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Serisori despre logică, VII 


CE ESTE INDIVIDUALUL 


Ce este omul, Doamne, ca să te gindeşti la el? se întreabă psalmistul. Dar 
întreaga noastră cultură a venit să lărgească problema : ce este individualul ? se 
întreabă ea, chiar dacă pină la urmă omul rămine individualul cel mai uimitor. 
Logica în orice caz este datoare să-și pună de la început această întrebare, atit 
spre a da formă individualului pe care tot restul culturii îl caută într-o materie 
anumită, cît şi pentru că ea însăşi, logica, începe cu o reflecţiune asupra raporturi- 
lor dintre individual şi general. 

Cînd însă generalurile singure sînt luate in considerare — ca în logica lui 
Ares, unde doar batalioanele, regimentele şi diviziile contează — atunci individualul 
este „de la sine înțeles“, ca o piesă de schimb, căreia i se poate spune constantă 
individuală dar toi neînsemnată rămîne, sau ca o cărămidă care poate fi oricînd 
înlocuită cu alta, dacă se sparge. Unor asemenea gînditori, care nu văd decit casele şi 
pentru care casele sint făcute din cărămizi, le-ar prinde bine să treacă pe la şcoala 
broaștelor, din umorul britanic, unde se învaţă că și cărămizile sînt făcute din 
case. Căci o casă este într-adevăr confecționată, fabricată, înălţată din cărămizi, dar 
cărămizile sînt efectiv „tăcute* din casă, respectiv din ideea de casă, care stă la 
temeiul lor. Şi, la fel, mai pe drept s-ar spune că făina este făcută din piine, din 
ideea de piine, în timp ce pîinea este doar coaptă din făină. Dar trebuie să ai îndu- 
"are pentru cele neînsemnate ca să le vezi însemnarea. 

Logica lui Hermes pleacă de la îndurarea pentru cele neînsemnate și pentru 
ridicarea lor posibilă la general. Nu toate se ridică la general, şi ele rămîn atunci 
să cadă sub statistica generalului. Dar tocmai spre a vedea cînd și cum se ridică 
ele la o logică a generalului, care va Li o logică a raporturilor dintre general și 
individual, trebuie să ne întrebăm ce este, în neînsemnătatea lui, individualul. 
Dacă în cele confecţionate de om, ca o casă ori o piine, partea este în chip firesc 
încărcată de idee și de generalitate, deși nu le vedem nici măcar aci, în realităţile 
individuale le vedem încă mai puţin. Ce idee şi ce generalitate să aibe individua- 
lul ? Individuum est ineffabile. 

Individualul nu e totuși chiar atit de inefabil, căci tot timpul îi dăm nume. 
Cei mult s-ar putea spune că e „inefabil“ pentru că trebuie să-i dăm prea muite 
nume ; dar există o noimă în numele pe care le tot dăm, iar noima aceasta poate 
duce la „forma: inâividualului. Cînd spui peștelui peşte, îndată îţi dai seama că 
nu ai denumit un peşte anumit, ci pe toţi; că aşa dar numele exprimă o genera- 
litate. Dacă vrei să vorbeşti de unul anumit, trebuie să spui: „peştele acesta“: 
numai că „acesta“ este un fel de-a arăta (adjectiv demonstrativ i se spune, cînd 
de fapt este semnalizarea unui sest demonstrativ), iar nu un nume. 

Apare pe lume un ins și i se spune Socrate; toată lumea îl va denumi așa. 
Dar sint foarte mulţi „Socrate“ în comunitatea aceea, aşa încît pînă şi numele 
propriu este un fel de generalitate. Trebuie să mai dai un nume ca să determini 
pe omul acela : trebuie să spui „Socrate fiul lui Sophroniskos“. Iar la rîndul său 
şi Sophroniskos reprezintă o generalitate nu numai pentru că poate denumi oricîţi 
alți oameni, dar pentru că apare aci cu funcţia de „tată“, care e limpede o gene- 
ralitate. 

i Așadar pentru a determina un individual! au fost necesare două generalităţi. 
De la început s-ar putea spune că denumirea determinatoare a unui om se face 
prin două coordonate, una a numelui de botez, alta a celui părintesc la antici, sau 
de familie la moderni. S-a creat astfel un „spaţiu onomastic“ cu două dimensiuni, 
prin care singur, ca într-o geometrie analitică plană, poţi determina o realitate 
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individuală, adică poţi fixa un punct real în sinul societăţii. Dar de cele mai multe 
ori două dimensiuni nu ajung: trebuie să adaugi o a treia, spunînd „Socrate al iui 
Sophroniskos din demul cutare“, aşa cum astăzi adăugăm numele tatălui între cel 
de botez și cel de familie. Cînd însă nici în spaţiul tridimensional punctul indivi- 
dual nu este sigur fixat, atunci este necesară o a patra dimensiune, o a cincea.. 
Generalurile determină individualul. 

'Trecînd acum din spaţiul onomastic în cel logic, ne apare izbitoare spaţialita- 
tea creată de ceea ce se numește definiție. Să admitem, o dată cu toată lumea, că 
o definiţie se face prin gen proxim şi diferență specifică, iar atunci este vădit că 
s-a creat un spaţiu bidimensional. În acest spaţiu se precizează perfect o defi- 
niţie ; dar definiţia este ea însăşi o generalitate. Două generaluri libere s-au încruci- 
şat spre a da, în cazul ei, o generalitate legată. Individualul însă nu se defineşte, 
el se determină, şi de aceea în antichitate Porfir nu s-a mulţumit să caute defi- 
niţii și spaţii definitorii, ci a descris un spaţiu determinator. Cu cele cinci voci ale 
sale, care reiau genul și diferența specifică din definiţie şi le adaugă specia, carac- 
terul propriu şi accidentul, el a creat un spațiu pentadimensional. Ce se determină 
într-un asemenea spațiu ? Porfir poate să n-o spună, aşa cum n-o spun în general 
comentatorii săi, dar este limpede că funcţia posibilă a celor cinci voci, dacă ele 
sînt scoase din inerția tabloului lor, este de-a întemeia individualul. Orice indivi- 
dual are un gen, o specie, o diferență specifică, un caracter propriu şi un accident, 
determinîndu-se complet prin ele. Un spaţiu pentadimensional s-a ivit astfel în 
istoria logicii, făcînd dovada că individualul ar putea fi privit ca locul de intersec- 
ție a cinci generaluri. 

Dar vocile lui Porfir nu sînt decit o metateorie, s-ar spune astăzi, asupra 
teoriei categoriilor ; sînt un fel de ante-categorii, de antepredicamente, cum au 
fost numite. Iar Ja categoriile aristotelice apare deschis individualul ; e! este 
„Substanţa primă“. De vreme ce, totuși, nici Aristotel nu a declarat lămurit că 
rostul categoriilor, ca expresiile cele mai generale asupra lucrurilor, este de a deter- 
mina individualul, el a creat nestirșite probleme comentatorilor cu categoria primă 
a substanţei, care este şi substanţă „primă“, adică individual, şi substanţă „secundă“, 
adică specie şi gen. Dacă nu admiţi că prima categorie este a individual-generalului, 
atunci apar unsprezece categorii în loc de zece, cîte sînt în tablou. Vom prefera să 
spunem că individualul, ca substanţă primă, este punctul de convergență al tuturor 
categoriilor și că acestea, cu generaiitatea lor, vin să arate tocmai care sînt coordo- 
nateie individualului. Acum orice individual poate fi determinat printr-o substanță 
secundă şi prin cantitate, calitate, relaţie, temporalitate, spaţialitate, poziție, ca şi 
prin ce face el, prin ce suferă și ce posedă. Un spaţiu logic decadimensional a fost 
creat spre a determina individualul. , 

Vom lăsa de o parle aspectul nou al relaţiei dintre spaţiul pentadimensional 
porfirain și cel decadimensional aristotelic, în lumina nevoii, fie şi nemărturisite, 
de a determina individualul. Ciștigat este, poate, faptul că individualul cel inefabil 
poate fi determinat şi că determinarea lui se face în sînul unui spaţiu logic, prin 
dimensiunile generale, al căror loc de intersecţie îl fixează. Spaţiul bidimensional, 
pentadimensional, decadimensional captează însă numai spectrul îndividualului. 
Științele, abia, vor pune în joc dimensiuni generale variate (legile lucrurilor), ce 
nu se reduc la cinci voci şi zece categorii, astfel că spaţiul lor logic va fi multi- 
dimensional. Toată cunoaşterea ştiinţifică ar putea fi privită ca o vinătoare a indi- 
vidualului cu' armele generalului. | 

Dar nu numai cunoașterea științifică face așa, ci și o modalitate artistică 
mai apropiată de spiritul științei decit oricare alta : romanul. Ce este un roman ? 
Am spune că este determinarea, cu mijloace şi finalităţi artistice, a unei situaţii 
individuaie : a unui destin uman sau a unor destine împletite, a unei constelații 
sociale reale ori închipuite, a unui fotomontaj de întîmplări, exterioare ori inte- 
rioare, ce țin laolaltă. Romancierul a plecat la vînătoare de individual şi vrea să 
poată spune „asta este asta“, pînă la nuditatea realului tel-quel din noul roman 
modern. Dar ca să poată spune așa, el trebuie să confere situaţiei individuale spa- 
țialitate ; iar pentru că două, cinci sau zece dimensiuni nu-i ajung-căci el nu 
„defineşte“ situaţiile sale individuale, nici nu le fixează simplu într-un insectar 
logic — va trebui să afle noi dimensiuni și să creeze o spaţialitate mai densă, 
pînă la n-dimensionalitatea realului său. Autorul bun are însă măsura spaţialității 
dense pe care a invocat-o, după cum interpretul bun ştie să redesfacă generalurile 
din împletirea lor. În principiu, totuşi, nimic nu deosebește demersul romancierului 
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de a reda individualul, de cel prin care Porfir sau nesuferitul Aristotel captează 
individualul. Iar dacă umbra acestora, sau romancierul de astăzi s-ar indigna de 
o asemenea alăturare, să ne mărginim a spune că, în orice fel ar trebui captat 
şi redat individualul, ştiinţitic ori artistic, condiţia lui este de-a fi locul de inter- 
terenţă al generalurilor. 

Sîntem purtaţi, odată cu toate, de generaluri. „Fiecare făptură, fie şi de o 
minută, are legi eterne îndărătul ei“, s-a putut spune. Sintem anume, ca realităţi 
individuale, la o răscruce de generaluri, iar individualul acesta, pretins inefabil, nu 
este decit punctul exact al răscrucii. Într-un sens așadar, individualul nu „este“, 
doar generalurile sînt, adică exact pe dos de cum spune nominalismul. Noi şi nu 
generalurile sîntem un nume, cel al unui nod de căi, materiale, biologice și spiri- 
tuale. Dar la rîndul lor, ce ar fi generalurile fără întîlnirea lor, adică fără această 
focalizare în individualuri ? Nici ele nu există ca subsistenţe libere într-o lume 
posibilă, ci „este“ doar cuplarea generalului cu individualul. Acest lucru nu vrea 
să-l vadă nominalismul, iar cine gîndeşte nominalist nu poate face decit o 
logică de forme goale. Numai că viciul nominalismului nu este de a refuza să 
adîncească generalul ; este de a nu da socoteală adincită de instanţa pe care tocmai 
se sprijină : individualul. i 

Aci însă trebuie făcută despărțirea de ape, care autoriză logica să dea forme 
semnificative în locul formelor goale. Dacă analiza individualului îl dezvăluie pe 
acesta ca o împachetare de generaluri, atunci s-ar părea că nu rămîne de întreprins 
decît despachetarea lui în generalurile din care a fost alcătuit, iar termenul nostru 
de „individual-general* n-ar mai spune nimic, de vreme ce orice individual este un 
pachet de generaluri. Dar despărţirea de ape care trebuie făcută este cea dintre cer- 
cetarea științifică şi reflexiunea filosofică sau logică. Într-adevăr, cunoașterea ştiin- 
țifică dezarticulează individualul şi scoate la lumină legile, respectiv generalurile 
care l-au făcut posibil : ea arată care îi sînt dimensiunile, și dă astfel o spaţialitate 
inertă, una în care se fixează lucrurile, ca în tabloul categorial sau al lui Porfir. 
Spaţialitatea logică adevărată, în care se vor petrece procese și în care rațiunea 
dislocantă își va face exercițiul ei, este abia cea pe care o aduce cuplarea indivi- 
dualului cu un general anumit şi nou, 

Iar aceasta este spaţialitatea pusă în joc de filosofie, pentru care problema 
principală nu este fixarea ci devenirea. Se poate face logică din amîndouă perspecti- 
vele, jar prima logică, a inertului, este cea care s-a și făcut, istoricește, şi în care 
procesul a trebuit să sfirşească la calcul, adică la scoatere mecanică din inerție. 
Ne interesează aci a doua logică, în care procesul rămîne proces. Cînd linia 
dreaptă — care poate fi privită din oricite perspective generale — este considerată 
din perspectiva elipsei ca modalitate generală privilegiată, atunci geometria eucli- 
diană devine un proces logic continuu (şi orientat, în sensul refacerii elipsei). Cind 
o varietate biologică, după Darwin, își găseşte modalitatea generală potrivită ei, 
ea devine o specie. Cînd un om, purtat de atîtea gseneraluri cum este, îşi află unul 
nou al cărui purtător să fie, atunci destinul său devine „logic“. Prin generalurile 
de care este purtat şi pe care le dezvăluie științele, individualul rămîne fixat ; prin 
generalul, în schimb, al cărui purtător este, individualul intră în procesualitate. 

A fost necesară analiza individualului spre a arăta că el nu e altceva decit 
o condensare de generaluri ; că deci de la început între individual şi general 
există o intimitate, ele fiind feţele aceluiaşi real. Dar numim „individual-general“ 
doar pe cel care iese din inerția logică, avind un general în plus. O aşchie de fier 
cade la pămînt, dacă e liberă, sub o lege sigură, care o ţine sub regimul de necesi- 
tate al oricărui corp greu ; dar așchia poate fi atrasă de un magnet, intrînd într-alt 
regim de necesitate, Un individual stă bine asigurat unde este sau se desfăşoară în 
chip inert, după legile lui; dar cînd el — şi cu atît mai mult ființa umană — 
intră sub alt regim de necesitate decît cel al inerției lui, el se prinde într-o situaţie 
pe care singură o numim „logică“. 

7 Ce anume deosebeşte individualul electrizat prin situaţia logică în care s-a 
prins, de individualul statistic ? Să răspundem metaforic, înainte de a încerca 
să răspundem raţional : același lucru care deosebeşte o linie dreaptă simplă de linia 
dreaptă caz particular al elipsei ; în speţă, o întreagă geometrie. 


CONSTANTIN NOICA 


GUAȘĂ 


Lui Paul Georgescu 


Încă stă în drum şi-mi face semne, 

cînd trec pe lîngă ea, întunecate, 

durata cu ghirlande de ghips peste ferești, 
ciubucării, magii de București. 


O foarfecă, un manechin, 

de după paravanele de umbră, 
un ştreang, 

în ştreang un croitor, 

fără amin 

plecat din prăvălie, 

c-avea un fir de viață 

prea subțire 

și foarfeca era măreață, 
belalie. 


Între culisele de umbră, 
alt decor, 

un şir de scaune, afişe, 
carafa, paharul, 

pentru vorbitor, 

un candidat-poet, 

cu năzuinţe și străduinţe, 
se angajează să facă totul 
ca să se desfunde 

canalul puturos ce veștejește 
aleea cu fîntini. 


Silențioase tălpi de aer joacă, 
în tease memoria musteşte. 


De sub obloane trase, 

ex abrupto, apare, albă, feeria, 
în văluri proaspete, de tencuială, 
ovale capete în galantar, 
PERUCHERIA, 

păr, păr mult, 

din fir finuț, european, 


VERSURI 


păr negru, păr bălai, păr acajú, 
dans volatil pe dușumeaua putredă a scenei, 
peste talaz istoric, poante și tutú. 


Bătrînă casă de raport, 

o, comediantă, 

rău mă canoneșii, 

mă fericeşti, 

cu semne, cu metope, cu ghirlande, 
cu masca tragică ce iar ti-ai pus-o 
peste un chip precar, 

de sulimanuri și de var. 


De cite ori pe lingă tine trec, 

în prag mă-ntimpină un fel de cîine, 
cască, 

e cenușiu, cu botul ascuţit. 

İl recunosc pe zeul-demon Seth 

ce priveghează din vechimi, 

stă verticul, atent, 

agent secret, 

cu ochi mijiţi, 

una cu locu-n care ne topim. 


SFINX 


Este 

cambrat 

de piatră bulbucată 
posomorit 
pune-ntrebări 
răspunsul nu-i convine 
devoră semintii 
popoare mase 

le digeră 

cu rînza lui 

Ge piatră muşchiuloasă 
le mărunțește 

resturi de destine 

prin anus voluntar 

sub coada înălţată de dragon 
sub arcul de trumf 
trec 

-Să fericească lutul 

să-l îngraşe. 


Priviţi acum tabloul : 
SFINX MURIND 
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unde-s maleficele aripi 

unde coada-ncremenită de dragon ? 
chircit pe pat 

scînceşte : 

muti 

mamă 

îl doare 

îi e frică 

dintr-un grai apus 

al spaimei primordiale 

se aude 

un vaier că de cîine 

el nu-nţelege 

de ce stăpinu-l bate 

ce-i cu ciomagul ăsta blestemat 
de ce-l trăznește ? 


LA ȚĂRM 


Ca naufragiu 

nimic de zis 

e reuşit 

pe plaja goală 

nisipul blind căldicel 
ne-nvelește 

un giulgiu perfect 

sub pleoapele-nchise 
pachebotul cade mereu 
încet oblic în mare 
strigăte vechi barbare 
ciuruiesc 

pânza călduță a giulgiului 


STĂPÎN ȘI VALET 


E nebun valetul meu, 
telefonul, 

bun de legat, 

turuie, turuie, 

cît e ziua de lungă, 
mă-mbolnăveşte. 


— Am să dau de pămint cu tine, 
îi zic. 


VERSURI 


— Nu vorbi de pămînt, 
rînjeşte cinic valetul. 


Aluziile lui chiar se-mplinesc. 
Cobor în pămînt, 


De aici, de jos, îl observ. 
Pare inert, catatonic, 

cu receptorul în furcă, 
tace, 

scufundat în sine. 


Săracu, 
o fi în faza depresivă, opusă. 


Îl observ mai științific. 

Destins, calm, 

moțăie 

într-o scurtă vacanță. 

Curînd va purta livreaua altui stăpin. 


Pînă una alta îşi poate permite 

să se scufunde-n tăcere, 

cum procedează 

orice valet 

care se scaldă în baia stăpînului, 

în spuma lui preferată, 

cînd acesta pleacă departe peste ocean. 


MARIA 


BANUȘ 


CAPRICII 


PASTORALĂ 


Eram în plină petrecere pastorală şi ţineam pe genunchi o slujnicuţă 
plină de calități atrăgătoare dintre care mai cu seamă erau demne de 
admirat formele rotunde și gura proaspătă care nu se zgircea deloc la 
săruturi. Petreceam de minune. Nişte cîntăreţi turnau cu cîntecele lor 
foc în vinele celor de față care dănţuiau cînd ca nişte fiinţe graţioase, 
cu arcuiri din mijloc și înclinări uşoare, cînd ca niște bezmetici stăpiniţi 
de ritm şi băutură. În fine, era foarte plăcut. În arborii ce mărgineau 
poiana, soarele își trimitea ultimele raze iar păsărelele ciripeau gingaş, 
umplindu-mi sufletul de incintare. 

Și cum spuneam, mă aflam în plină petrecere pastorală cînd a apă- 
rut ea. Aflindu-mă într-o stare de bărbăţie excesivă — stîrnită de vinul 
şi de plăcerile cu care slujnicuţa mă îndopa neîncetat, fără ca eu să mă 
pot opune — am rămas cu gura căscată la apariţia aceea unduioasă şi 
fragilă. După ce a trecut un tirap —- în care am căutat să mă dezmeti- 
cesc —, am trimis-o pe stăpina genunchilor mei să producă delicii şi altor 
muritori, iar eu m-am repezit la arătarea aceea despre care eram sigur 
că îmi este iubită. Nici acum nu-mi pot explica cum se face că am 
mușcat-o. Probabil că vroiam să o încerc ca pe banii de aur. Cert este 
însă că ea a zbierat -— ca din gură de şarpe — ceea ce m-a făcut să 
holbez ochii la ea ca la cine ştie ce arătare. Pe semne că mutra mea a 
amuzal-o, fiindcă a început să ridă cu hohote cristaline, fapt care m-a 
făcut şi pe mine să izbucnesc în rîs. 

Astfel încît după ce spiritele — stîrnite de scena cu mușcătura și 
cu risul — s-au mai potolit, am luat-o pe iubita mea pe după mijloc și 
am început să ne piimbăm încoace şi încolo prin poiana cuprinsă încetul 
cu încetul de înserare. Pașii noştri călcau pe iarha moale care fişiia uşor, 
iar noi respiram fericiți aerul proaspăt, în timp ce, în mijlocul poienei, 
ceilalți continuau să danseze, dar cu mai puţin foc deoarece, rînd pe rînd, 
fiecare îşi lua iubita -— fie cea veşnică, fie cea ad-hoc — și dispăreau 
mereu, perechi, în umbra ce o aruncau arborii cei mari din margine. 

— Ştii ce, mi-a susurat gingaş la ureche iubita mea, hai să ne 
plimbăm la mine în grădină. 

I-am înţeles stînjeneala produsă de începutul de dezmăț — chiar 
dacă privirile ne erau ferite, văzduhul începuse să fie traversat de chico- 
teli impudice şi de alte zgomote, care pentru iubita mea sunau ca o jig- 
nire —, astfel încît ne-am retras, iar ea m-a condus, pe străzile adormite 
la ora aceea, către grădina palatului în care locuia. Drept să spun, lucrul 
mi-a convenit de minune, fiindcă mi-am dat seama că iubita mea e 
dintr-un neam de soi, fapt care mi-a produs o poftă deosebită — și cînd 
spun că era deosebită, înseamnă că așa era — de însurătoare, și să o 
sărut cu foc. Însă ea, cu faţa îmbujorată — habar n-am cum am văzut-o, 
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fiindcă era întuneric — s-a ferit cu gingășie şi deci nu i-am putut săruta 
decît virful urechii. 

În sfîrşit am ajuns şi, cu toate că mi-era foame, am început să ne 
plimbăm pe sub corocanele de flori. Am ajuns pe o alee pe care rozele 
formau arcade ce se întindeau dintr-o parte pînă-n cealaltă. Lucrul acesta 
mi-a amintit de ogivele gotice şi, la început, nu mi-a produs nici o plă- 
cere — în mintea mea biserica e întotdeauna asociată cu mariajul — dar 
mi-am adus aminte apoi că mă aflu lingă iubita mea. 

După un timp, cînd luna s-a ascuns în nori, iar păsările au încetat 
să-și cearnă peste noi cîntecele lor minuscule și minunate, ne-am apro- 
piat de peronul palatului şi am urcat, înlănţuiţi, treptele de granit. 

Intrarăm în casă. Minunatele încăperi ne întimpinară cu ghirlande 
de lumini pe pereți şi cu candelabre aurite atîrnînd din tavanul pictat 
cu desene înciatătoare ce reprezentau scene din mitologie sau scene pasto- 
rale, redate cu o deosebită gingășie de către artist. 

În faţa noastră, în sala de mese, se întindea o cină îmbelșugată 
care de abia aștepta să ne infruptăm. 

Eram serviţi de bărbaţi frumoși ale căror cusururi nu puteau fi 
găsite nici de cchiul cel mai pretenţios. Poate doar mișcările lor care 
erau cam ţenene. Însă eu n-aveam ochi decît pentru obrajii ei palizi 
care se îmbujorau cind o priveam prea insistent, și pentru mișcările gra- 
țioase cu care tăia carnea şi ducea dumicatul la gură. 

După ce-am terminat de mîncat, ne-am sculat de la masă, iar ea 
m-a condus într-o încăpere plină de instrumente muzicale care abia aștep- 
tau să răsune. La un semn al ei, apăru o ceată de muzicanți care îşi 
acordară în scurt timp instrumentele și porniră să cînte diferite lucruri 
minunate ce ne mingiiau auzul, în timp ce noi ne tolăniserăm pe o cana- 
pea moale și ne simţeam apropierea trupurilor prin voalul sonor ce ne 
învăluia pe fiecare în parte. În curînd ne săturarăm şi de muzică şi 
pornirăm. spre alcovul ei — o încăpere de un bun gust cum rar mi-a fost 
dat să văd. 

O, cît de încîntătoare mi s-au părut în noaptea aceea braţele ei 
albe ce se încolăceau în jurul gitului meu ! 

Veni şi dimineaţa. Ne-am făcut toaleta în acompaniamentul unei 
muzici divine, și ne-am reiîntilnit într-o încăpere luminoasă prin ale cărei 
ferestre se zărea grădina în care ne plimbaserăm noaptea trecută. Aici 
am luat micul dejun. 

Masa de prînz am luat-o în cramă 

Seara am ieşit în grădină și ne-am plimbat din nou pe aleile stră- 
juite de roze. Privighetorile cîntau iar sărutările ei au fost mult mai 
dulci şi mai înfocate ca niciodată. Totuşi, mi-a dat a înţelege că în seara 
aceea trebuia să plec. Am fost disperat, mai ales că nu ştiam care ar 
putea fi cauza acestei bruște despărțiri ; însă ea m-a rugat să nu-i pun 
întrebări, căci era legată prin jurămint să nu dezvăluie taina. 

Am simţit o durere sfîșietoare în inimă în momentul în care iubita 
mea a trebuit să se îndrepte spre palat. Am rămas în grădină privind-o 
cum urcă treptele peronului și cum dispare în umbra uşilor mari. Apoi 
m-am învîitit puţin în loc, neștiind în ce parte s-o apuc, ce să fac, ca să 
uit, cel puţin pentru moment, de singurătatea mea, M-am hotărît apoi 
să-i fac o serenadă, cu toate că noaptea se apropia de sfirşit. Am făcut 
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rost repede de o ghitară — sărmanul trubadur, sper că n-a fost prea 
puternic șocul pe care l-a avut cînd m-am repezit la el cu sabia scoasă 
răcnind „ghitara sau viața“ — și am început să-i cînt frumoasei mele 


tot jarul inimii. I-am expus apoi în amănunțime cum văd eu viaţa 
noastră de acum încolo, după care, multumit că starea aceea de exaltare 
trecuse, am părăsit grădina stăpinei mele sărind peste gard (fiindcă îi 
promisesem portarului un bacșiș gras la plecare). Mă gindeam ce fericit 
voi fi o viaţă întreagă alături de iubita mea, şi mergeam spre casă fluie- 
rînd un cintec duios, Pisicile îmi tăiau calea, iar eu mă uitam cu îngă- 
duință la ele — spre deosebire de alte dăţi în care n-aveam linişte pînă 
nu le făceam să miaune. Oh, mi-am zis, iată ce înseamnă adevărata împă- 
care cu universul ! 

Mi-am încetinit într-adins mersul pentru ca să mai prelungesc gin- 
durile plăcute în care mi se scălda visul. Luna ieşise din nori, iar stră- 
zile și casele se înveliseră în argint. Era cu adevărat o noapte de basm. 
Mi-aduceam aminte de silueta ei ce apăruse în cadrul ferestrei în timp 
ce eu îi cîntam ; apoi am sărutat roza ce mi-o aruncase și pe care eu 
o pusesem la butonieră. Ajuns aproape de casă, mi-am scos cheia şi am 
învirtit-o de cîteva ori în mînă. De fiecare dată cînd mă întorceam acasă 
îmi scoteam cheia cu puţin înainte şi o învirteam în mînă. Ah, iubita 
mea, cîtă fericire eşti în stare să trezeșşti în inima mea tînără ! 

După care m-am suit în Jaguarul meu hidramat, am făcut contactul, 
am apăsat pe acceleraţie și în citeva secunde am ajuns la viteza maximă ; 
sînt singur, n-am casă, n-am masă, n-am rude; sînt un cire ambulant, 


BONNIE ȘI CLYDE 


Partea cea mai proastă a poveştii e că m-am îndrăgostit de Bonnie. 
Şi, ca reacţie firească, mi-e teamă de Clyde: dacă mă împușcă? Cu 
Bonnie nu pot discuta despre asta fiindcă pe ea n-o interesează. Tot 
riscul e al meu; şi tot al meu, riscul ciștigului. Căci s-ar putea ca de 
la Bonnie să nu obţin decit văzduh întrucît, spune ea, eu sint un burghez 
liniştit și ei nu-i plac burghezii liniștiți deoarece în ei există întotdeauna 
o bucată de poliţist. 

De altfel, Bonnie și Clyde au la activ o experienţă interesantă pe 
care au făcut-o pe un astfel de individ : i-au extirpat — cu titlu de încer- 
care operatorie — un rinichi, jumătate din coastele părţii stîngi, o treime 
din diafragm și cinci pătrimi din pielea ce se întinde între nas și urechi ; 
nu mai socotim faptul că l-au pus să stea într-o valiză — fără să-şi lase 
rănile să sîngereze, apoi să moară — să stea ghemuit care va să zică tot 
timpul drumului de la Chicago pînă în Rhodesia. Și tot n-au reuşit să-și 
atingă scopul — polițistul a scăpat întreg. 

— Ascultă, Clyde, am zis eu ieșind de sub pat fiindcă vroiam să-i 
iau un interviu, de ce ucizi ? 

— Bonnie, răcni el, dă-l afară ! 

Bineînţeles că acest fapt nu s-a petrecut chiar așa de ușor, pentru 
că Bonnie a apărut goală în fața mea (şi are nişte sîni! și are niște 
coapse ! şi are un mijloc !), ceea ce a declanşat în mine instinctele mai 
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sus amintite. Cum necum însă, fapt este că Bonnie ştia judo, astfel că 
în afară de o undă de parfum personal, de la ea nu mi-au parvenit decît 
urmele unui kosoto-gary pe care nu s-a sfiit să mi-l aplice, cu toate 
că ştia că eu habar n-am de acest sport splendid pentru simplul motiv 
că în familia mea există o strictă diviziune a muncii, ceea ce înseamnă că 
partea sportivă a vieţii sociale îi cade în sarcină fiului meu care, totuşi, 
nu face doi bani, fiindcă arată de parcă s-ar fi născut dintr-o căsătorie 
între fraţi. 

— O iubeşti pe Bonnie? l-am întrebat cu următoarea ocazie pe 
Clyde. 

— Ieși afară, porcule (schwein) ! mi-a zis el. 

Am dedus că făcusem o gafă. Totuşi nu ştiam că Clyde e neamţ 
(vezi „schwein“). M-am gîndit, dubios, la el și la Hitler și am ajuns la 
concluzia absolut edificatoare că dacă banditul ar fi trăit în cel de al trei- 
lea Reich, s-ar fi războit cu Hitler și toate ar fi fost O.K. — dacă nu 
cumva adevărata victimă aş fi fost tot eu. Asta de fapt e o poveste a 
nepotului meu care a auzit-o la școală unde i s-au pus în vedere urmă- 
toarele : copiii pînă în clasa a IV-a sînt cei mai susceptibili la influenţe 
nefaste — sub aspect mental —, ceea ce îndrumă actualmente educaţia 
și deducția către pilonii solizi ai absolutului. Bună, nu ? 

— Hei, tu de colo, a mai zis Clyde, n-auzi? 

„Hm, ce-ar îi dacă n-aş auzi ?* m-am întrebat eu, şi i-am spus: 

— N-aud. 

— Ei, dacă n-auzi, înseamnă că e pentru prima oară că văd şi eu 
un lucru just. 

=? 

— Bonnie ! Hai să-l vezi pe domnu ! 

Bonnie întră și mă sărută. Ei bine, acest fapt mi-a produs frisoane. 
Trebuie să știți că sărutul, la Mafia siciliană, înseamnă condamnare la 
moarte. Ulterior mi-am spus că totuși sînt în siguranţă. Bonnie l-a săru- 
tat și pe Clyde. 

— De ce vă sărutaţi ? i-am întrebat. 

— Ne place gustul de sînge. 

Răspunsul ăsta m-a determinat să nu-i mai întreb de ce fac amor. 

— Bunicule, mi-a zis strănepotul meu care nu știe că-i sînt stră- 
bunic, fiindcă ţaică-său (lăplar de aur — adică însoțitor al mașinilor 
băncilor care transportau aur) murise într-o -încăierare cu fraţii, 
Carccassone, bunicule, uite ce mi-au spus unchiul Clyde şi mătuşa Bonnie. 

— Ia zi, puișor, ce ţi-au spus ? 

— Întîi aş vrea să ştiu dacă ești un pickpocket sau te ocupi cu 
traveles check ? 

— Nu, măi băiatule ! 

— Nu ce? 


— Nu fi obraznic! Spune-mi ce ţi-au povestit Bonnie şi Clyde. 

— Aha, deci foloseşti mijloace de constringere incompatibile cu 
condiția de om ! Ştiam că așa o să se întimple ! 

L-am lăsat în pace; din cauza asta a început să-mi povestească : 

„Mamă, pot să-l trag pe bunicu de barbă? — Fii cuminte! — 
Atunci pot să-l trag de mustăţi ? — Fii cuminte ! — Atunci pot să-i vîr 
degetele în nas ? — Fii cuminte, că altfel închid capacul la sicriu. 
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Mamă, e posibil ca Bill să fi avut în cap craniul ăsta ? 
John, spune-mi, te rog, tramvaiele au inceput să circule pe acope- 


riş?! — Nu, sir. — Atunci de ce, azi dimineaţă pe cînd mă plimbau, am 
auzit că tramvaiul a călcat doi coșari ? 
John, scoate te rog copilul din baie! — Nu pot, sir. Frige !“ 


— Nu te superi, bunicule, dar după ce mi-au înșirat toate prostiile 
astea le-am spus, unchiului Clyde și mătușii Bonnie, că pentru bancuri 
dintr-astea te-au dat afară din școala primară. 

N-aveam de ce să mă supăr; eu n-am făcut școala primară; eu 
am făcut parte din generaţia de sacrificiu care a luptat pentru prosperi- 
tatea noii generaţii. Și adevărul e că acum regret că m-am născut prea 
devreme şi că mi-am bătut capul cu chestii de genul ăsta. O afirm şi o 
susțin cu tărie. De ce ? Fiindcă în condiţiile de azi — lumea s-a micșo- 
rat din cauza avionului și a sateliților de comunicaţie, băncile au gea- 
muri incasabile, Interpol-ul funcţionează, fotografiile se pot scoate și pe 
întuneric, iar valorile de altă dată s-au cam perimat —, în condiţiile de 
azi, geniul meu — pentru că am geniu — s-ar fi putut desfăşura mult mai în 
voie. 

— Spuneţi-mi, i-am întrebat într-o zi la ceai, ce fel de delicte aţi 
săvîrşit ? 

— Eşti ziarist ? au făcut ei în cor. 

— Da. 

Mă aşteptam să se umile amindoi în pene şi să ia cîte o poziţie 
majoră, sau, dimpotrivă, să mă dea afară. Nimic din toate astea. S-au 
uitat unul la altul, şi-au zimbit complice, mi-au zîmbit complice, și mi-au 
cerut legitimaţia pe care din nenorocire n-o mai aveam fiindcă mi-o 
furaseră ei, dar nu le-o puteam spune fiindcă n-aveam nici o dovadă — 
ceea ce m-a făcut să mă îndoiesc de realismul senzațiilor mele. 

— Legitimaţia ! 

— Legitimaţia ! 

— Of, copil rău ce eşti, m-a apostrofat Bonnie, iar ţi-ai pierdut 
toate actele ! 

— Zău dacă le-am avut! 

— Știu că n-ai avut, dar eşti atit de zăpăcit ! 

Și a început să danseze ceva foarte ritmat. 

— Stii, mi-a soptit Clyde, pe Bonnie am rechiziţionat-o dintr-un 
lot de femei programat pentru... (și mi-a soptit un nume de ţară pe care 
nu am autorizaţia să îl folosesc.). 

— E a dracului de bine Bonnie, nu ? a continuat Clyde. 

Am dat afirmativ și pofticios din cap. 

— 'Ţine-ţi labele acasă ! m-a repezit Bonnie. 

— Dar nu ţi-am făcut nimic. 

— Ia vezi, că acum mă supăr şi... 

Dar nu s-a supărat. Iar cind Clyde a ieşit — avea nu ştiu ce afacere 
de rezolvat și îşi luase și mănușile căptușite cu plumb, și bastonul mitra- 
lieră (cu amortizor) și dispozitivul de raze laser care îl multiplica (pe 
Clyde) și-l făcea universal —, după ce Clyde a ieșit, Bonnie, într-un fel 
absolut necugetat, mi s-a aşezat pe genunchi. 
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— Ştii, pe Clyde l-am rechiziţionat de la... (iarăşi un nume pe 
care n-am dreptul să-l folosesc) în schimbul a 0,250 kg heroină pură, 
0,500 kg haşiş şi 4321 frunze de coca. 

Ce puteam să cred din toate astea? Nimic. Ca atare m-am dai 
la Bonnie. 

— Ușurel, bunicule ! O să-ţi pierzi proteza. 

— Care — cea dentară, cea de la picioare, cea de la miini, cea 
de la... 

Dar nu mi-a răspuns. Rău, foarte rău. Şi eu cum rămîn? Așa, 
nelămurit ? 

— Îţi place Mitridate ? mă întrebă ea oferindu-mi un scotch. 

— Mitri... cine ? 

— Mitridate. 

— ? 

— Sînt o femeie de lume... Dar să nu interpretezi greşit, m-a oprit 
ea cînd a înteles că am luat cuvintele ei drept o invitaţie la viol. 

— N-ai să fii niciodată a mea ? am implorat-o eu. 

— Nu. 

— Niciodată ? 

— Jamais de ma vie ! 

Cu asta m-a dat gata. I-am tras o mamă de bătaie și, cu toate că 
l-a chemat pînă la demenţă pe Clyde, tot am pus-o cu picioarele în 
sus ; dar asta nu înseamnă că am violat-o; era cu neputinţă. 


— Măgarule ! 
Bonnie se prefăcea furioasă. Atunci mi-am dat jos masca (sub care 
maj aveam una — cea a lui Al. Capone). A fost rîndul lui Bonnie să-mi 


facă curte, ceea ce eu n-am acceptat sub nici un motiv. 

— Hallo, boss! m-a salutat Clyde. Cum ţi se pare micuța Bonnie ? 

— Delicioasă ! | 

— Nu? Așa zic şi eu. Dacă vrei, ţi-o împrumut. 

Bonnie l-a scuipat in ochi dar a fost fericită cînd am luat-o. Am 
făcut contrabandă cu tot felul de lucruri. am dat atacuri armate, am 
abuzat de încrederi, am procedat la kidnapping, și în fine, ne-am lăsat 
înmormântați ca niște eterni îndrăgostiţi. Dar asta nu ne-a ferit de răzbu- 
narea lui Clyde care ne-a deshumat şi a vrut să mă ucidă. 

— Bonnie și Clyde, am zis eu, fiți fericiţi ! 

Şi le-am dat cîte o portie din LSD-ul pe care îl procurasem furîn- 
du-i unei furnici (turist contrabandist) conţinutul ochiului de sticlă pe 
care îl purta în locul celui dat de Dumnezeu, fără ca eu să știu de ce, 
fiindcă LSD-ul nu e interzis. 

Fi bine, mi-am reluat meseria și m-am dus din nou la Bonnie şi 
Clyde. 

— De ce ucideţi ? i-am întrebat într-un fel pentru care pun prin- 
soare că a fost suav. 

— Hrrrrrrrr — au făcut ei vrînd să spună că „fiecare cu gaşca lui“. 

Îl destid pe cel ce crede că e în stare să-mi arate motivul acestui 
răspuns. Și, de altfel, opinia lui nu mă interesează. Căci liniștea vieții 
mele nu poate fi zdruncinată de un flecușteţ care se droghează cu anti- 
droguri sau cu non-droguri (ceea ce e mai grav!) — fiindcă asta e rea- 
litatea ! 

ALEXANDRU PAPILIAN 


CĂILE CUNOAȘTERII ÎN 
CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 


Nenumărate şi deosebit de interesante sînt problemele ce le ridică 
comentatorului ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni, inclusiv din perspectivă estetică și filozofică. 

S-a spus că Cel mai iubit dintre pămînteni este un roman total. 
Afirmaţie riguroasă, dar esenţial el rămîne așa cum însuși autorul l-a 
numit, un roman de dragoste (fără, bineinteles, „atit şi nimic mai mult“); 
al dragostei, dar al uneia trăite nu sentimentalist-romantic ori de descă- 
tușări de energii freudiste etc., ci profunde, esenţiale, echivalentă cu @ 
fi, a exista. 

Trăirile lui Petrini împrumută din acest punct de vedere ecouri 
goetheene deoarece şi pentru el viaţa este un fel de pubertate repetată. 
Experiențele erotice înseamnă înseși experienţele vieţii în toate cornpo- 
nentele ei: morale, psihologice, sociale, filozofice, estetice, politice etc. 
De aici și dimensiunile cunoașterii erotice. 

Cele patru experiențe erotice ale lui Victor Petrini se numesc pe 
rînd Nineta Romulus, „elevă pe-a șasea“, misterioasa Căprioara, cea 
care „trecea ja examene cum trecuse desgolită frumoasa curtezană prin. 
faţa judecătorilor atenieni neinduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decit 
capul, și profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-și dea seama, punîn- 
du-i întrebări puerile şi terminînd cu sfaturi afectuoase că trebuie să 
înveţe mai bine etc.“, energica, voluntara şi pasionata erotic Matilda care 
„fără a dori să placă și altora, avea o prea puternică personalitate ca să 
se plieze unui singur sentiment, să nu-şi exprime din plin această perso- 
nalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care repre- 
zenta pentru ea aproape un concept filozofic, așa era ea, şi se lăsa din, 
plin în voia tuturor impulsurilor care o stăpineau“ şi, în sfîrşit, Suzy 
Culala, „nici frumoasă nici urită, nu era nici diformă, nici statuară, mii- 
nile ei, care îmi întindeau pe masă hiîrtii la control, nu erau nici butu- 
cănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici șoplită...“ 

Privite în parte fiecare dintre aceste femei își au individualitatea 
lor, personalitatea care nuanţează complex întinderea repertoriului 
cunoașterii prin dragoste la erou. Fiecare a însemnat un moment distinct 
pentru trăirile și experienţele lui Petrini. Numitorul comun îl dă acelaşi 
etern enigmatic feminin. Și aceasta începînd chiar cu cea simplă, care-și 
purta „sufletul dezgolit“, Nineta. Indiferentă parcă la curgerea timpului, 
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atundată total în carpe diem-ul apei propriului izvor sufletesc, ea a fost 
„curtezana sacră“ a inițierilor, cea care altă dată îl umanizase pe, Enkidu 
în Epopeea lui Ghilgameș. Experienţa Nineta îi dezvăluie lui Petrini, cum 
spuneam, și primele capricii de comportare. Recunoaşte însuși, „deşi 
simplă ca apa de izvor“, era însă „un izvor mare şi misterios ca orice 
izvor“. Implicarea ei în contingent era totală. „Te iubesc acum, mi-a 
răspuns, dar nu știu dacă şi miine“. 

Se formulează consecvent la Marin Preda o previzibilitate posteriori 
(cum am numi-o fără nici un paradox) a cunoașterii prin dragoste. Există 
totdeauna un după al semnificatiilor la fel de important ca și cel pre- 
zent, cum vom demonstra. Atunci, Nineta Romulus reprezenta pentru 
Petrini o descoperire misterioasă în simplitate, imprevizibilă aproape, dar 
din perspectiva evoluţiilor ulterioare totul devine normal, clar determi- 
nat. Căsătoriile ei dovediseră că din punct de vedere erotic avea o „atrac- 
ție pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea sigură 
de ea, pusă pe viaţă lungă, şi cu flacăra mai scăzută, să ajungă multă 
vreme“, erotism totdeauna completat de un avantaj material. Aşa dove- 
dește conviețuirea ei cu un inginer „bărbat întreg, soț“ dar și cu „un 
intelectual fin“, bizar, apoi cu temutul cadrist Olaru. 

Încă mai previzibilă trebuia să-i fie lui Petrini evoluţia Matildei. 
Acesta cunoștea cum își începuse cariera mariajurilor cu un profesor uni- 
versitar, fiu de negustor de cereale din Brăila. Acestuia îi urmează 
Petrică Nicolau, profesor și poet mediocru, în care, după aprecierea 
Matildei, dacă primul soţ era „de o grosolănie inimaginabilă“, acesta vibra 
prin întreaga ființă „de sensibilitate și puritate“. „Enormul ei apetit 
existenţial“ i-ar fi putut fi sugerat de la început, dar el se lasă antrenat 
de această tulburătoare aventură, cea mai profundă pentru el şi pentru 
că ecourile ci vor fi de aici încolo permanente. 

Nici fată de Suzy nu are Petrini intuiţia urmării firești a faptelor. 
Dragostea lor pare să poarte la un moment dat, mai accentuat decît 
celelalte, amprenta definitivului, totalului, absolutului. Dăruirea reci- 
procă este la limita sacrificiului iar euforia, corolarul ei. Dar așa cum 
apăruse enigmatic cu trecutul ei Suzy și dispare, pentru că iubirea lor 
fusese clădită totdeauna pe nesinceritate. „Te întorci ? o întrebai. „Bine- 
înțeles că mă întorc“, protestă ea. Bineînţeles că mintea. Nu se mai 
intoarse...“, 

Cum spuneam, există totdeauna un „bineînţeles“ al faptelor dar 
posterior lor. El este cu atit mai de înţeles, cu cît Petrini realizează, de 
pildă, frecvente analogii între situații. Cu Matilda are deseori revelaţia 
tulburătoare a reluării unor întimplări din vremea mariajului ei cu 
Petrică. Ulterior faptele se vor confirma şi din perspectiva raportului 
Matilda — Mircea. „Crezi că eu sînt Petrică ? îi spusei liniștit și sumbru, 
să-mi răsfoieşti rînjind caietele ?* sau „Îmi veniră în minte destăinuirile 
lui Petrică. Erau deci adevărate. Formidabil, chiar atît de curînd, mă 
întrebai, chiar de îndată ce începurăm să trăim sub același... hm ! acope- 
rămint, bineînțeles, între aceleași ziduri ? Chiar a doua zi ? Credeam că 
o să mă aștepte cu masa pusă! lată-mă deci în aceeași situaţie cu pre- 
decesorul ! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică ? A-ha !“ Şi așa 
mai departe, pentru că această confruntare de situaţii este frecventă. 
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Sînt sesizate apoi de către erou o serie de tipo-atitudini la femei, 
dar de fiecare dată experienţa erotică se reia de la zero. Observă, de 
exemplu, o rezistență anume la căsătorie la ele. Plimbîndu-se cu Matilda 
îşi aminti că sesizase „acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar 
și la Căprioara, imobilitatea sufletului e spectaculoasă. Căsătoria e o 
temniţă în care oamenii, cu vini diferite, se închid și se. urăsc reciproc 
crezind că au fost pedepsiți să ispăşească pe nedrept pedeapsa celuilalt...“ 

De aici, o atitudine similară în ceea ce priveşte ieșirea în lume a 
femeii cu iubitul sau soţul ei. Nineta se aseamănă din acest punct de 
vedere cu Matilda. „Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă și strada 
o schimba, devenea gravă, aproape străină, tăcută şi veselia ei pierea 
de pe chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil cînd se uita la ceva. 
Se uita cu o lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, 
aveam chiar impresia că nu mai era cu mine și nu știam încotro îi 
zburau gindurile şi ce fel de ginduri. Apoi acasă ea devenea altă 
ființă“... Nu alta a fost manifestarea Matildei la prima lor ieşire în lume. 
„Mai vie îmi venea în clipele acelea în amintire prima mea ieșire «în 
lume» cu Matilda, a doua zi după căsătorie, şi încă nu într-o lume total. 
străină, rudele ei : pur şi simplu Maiida se uitase la mine ca la un străin! 
Cum oare avea să reacționeze Suzy ? lată temerea !“. Suzi reacţionează, 
cum vom vedea, aparent altfel, dar esenţial tot aşa. 

În momentul despărțirii reacţiile Ninetei se aseamănă cu ale Căpri- 
oarei şi ale Suzy-ei. De cele trei se despăriise, cum spune Petrini, sub 
semnul „liniștii și detașării“. Cu Nineta el n-a vrut să se plimbe pe „o 
stradă laterală, rău pavată, fără trotuar“ cum îi ceruse ea. „Atunci ea. 
s-a răsucit pe călciie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, 
dar fără să mă vadă și mi-a spus: «Singur ţi-ai dat foc la valiză !» Şi 
s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea“, Altă dată, ia fel: «Te 
rog, lasă-mă să plec!» Era o halucinație? Se repeta o scenă cu Matil- 
da ?“. 

Nici apetitul erotic nu era trădat la aceste femei de aparenţa com- 
portării obișnuite. Nineta „s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit și a înce- 
put să mă sărute într-adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o 
bănuiam“. La fel se întîmplă mai tîrziu cu Matilda sau cu Suzy. Și așa 
mai departe. 

Reprezintă oare toate acestea (și altele ce se mai pot adăuga) o 
insuficiență de intuiţie la Petrini, filozoful preocupat tocmai de topirea 
experiențelor singulare în tiparele generalizatoare ale conceptelor și 
noţiunilor ? 


* 


Există, spuneam, totdeauna la eroul lui Marin Preda mai multe 
nivele de semnificație a faptelor. Unul este atunci, în momentul prezent 
al desfăşurării lor. Un altul — după, din perspectiva ulterioară a inter- 
pretării lor datorită acumulării de experiențe în timp. Care din aceste 
sensuri este mai important, mai aproape de adevăr, este o falsă între- 
bare. Comentariile de pină acum asupra romanului au accentuat mai cu 
seamă spiritul analitic, autocritic al repovestirii întîmplărilor. Mai aproape 
de adevărul romanului mi se pare însă a conjuga cele două perspective. 
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Valoarea atunci a dictat atitudinile pe care le cunoaștem ; sensul după, 
presupune doar atitudinile, pentru că am văzut, deşi interpretează critic 
aproape fiecare experienţă erotică în parte, cealaltă urmează parcă neţi- 
nînd seama de aceste concluzii parţiale. 

Adăugăm acestor două perspective și pe aceea a lui acum, a timpu- 
lui rememorării lor de către deţinutul Petrini, timp limită din punctul 
lui de vedere, pentru că singurul cu adevărat sincer moment al omului 
este cel al confruntării lui cu moartea. „Dar chiar acum, în celula mea, 
nu mă pot stăpîni eu însumi, în faţa perspectivei apropiate a morții, să 
nu rîd de povestirea pe care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu 
lux de amănunte“. Această perspectivă dă generalizare faptelor, le ridică 
din contingent. 

Desigur, poate părea cam exagerată definirea acestei situaţii-limită 
dimensionată așa de Petrini însuși, dar interpretăm faptele nu din ceea 
ce credem noi, ci din ceea ce simțea eroul care, trecînd prin atîtea, ştia 
că nimic nu-i imposibil, inclusiv moartea sa. Așadar, momentul eveni- 
mentului, trecerea timpului şi situaţia limită sint cele trei coordonate ale 
dreptei semnificaţii a faptelor romanului. „Eu mă încurcai într-o istorie 
cu o colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aștepte mai tirziu 
(astăzi văd acest lucru limpede, pe atunci episodul numai pătrunsese în 
conștiinţă).“ Dar, motivează Petrini, „întocmai ca într-o piesă genială, 
preludiul nu ne face să ghicim desnodămiîntul ci îl luminează doar ulteri- 
or“, Aceasta pentru că „conștiința noastră este atit de blindată încît 
poți să tragi și cu tunul în ea și nu se clintește și asta nu pentru că 
sîntem atunci ticăloși, monștri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen 
natural și misterios)“. 

Revelaţile tîrzii ale faptelor pot fi şi mai puţin semnificative („Îi 
vedeam de pildă rucsacul gol în mină, care de fapt nu era chiar gol, și 
abia mai tîrziu, după ani, această coborire mi-a revenit în minte cu acest 
amănunt : trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, 
atit mi-era de străină“) dar de cele mai multe ori ele sînt esenţiale. Se 
formulează așadar prin toate acestea un tragic al contratimpului la Marin 
Preda ca la Th., Hardy. De aceea repovestirea dragostei lui pentru 
Matilda, dincolo de suferinţă, de durităţile şi imposibilităţile ei care-i 
conturează în fond personalitatea de excepţie în literatura română, păs- 
trează permanent ecourile acestei mari pasiuni precum a lui Ulise pen- 
tru Circe și insula ei vrăjită. Și tot de aceea, sentimentul său final va 
fi strigat, cu un anume patetism al revoltei dar şi al nostalgiei Para- 
disului pierdut, tot prin nedragoste. 

Oare n-am putea formuia tot atît de adevărat și un enigmatic al 
bărbatului care nu numai că nu se poate face înțeles, dar nici nu poate 
înțelege, dimensiuni pe care se consumă, literar vorbind, întreaga dramă 
erotică a intelectualilor, dar nu numai a lor. Să nu uităm că tot enig- 
matică rămîne comportarea femeii chiar şi pentru experimentatul Vintilă. 
„Ce vă înveseleşte așa, dom’ profesor ?“ mă întrebă curios. „Cum, răs- 
punsei, veselia ta!“ „Deci mă găsiţi un om vesel?“ „Da, foarte vesel, 
cunoşti femeile“ „Cum să nu le cunosc, zise, dacă am avut de-a face cu 
ele. Și de fapt tot nu le cunosc...“ 
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Adăugăm la acestea și faptul că Petrini avea ca filozof, toate datele 
şi în ceea ce priveşte contradicția dintre esență și aparenţă, idee concre- 
tizată în conceptul de mască. Adevărul îi este dezvăluit pentru prima dată 
chiar de către Matilda, deși îl observase chiar la Nineta. „O femeie... 
cunoaște de mult arta de a ascunde, care a devenit la ea o a doua natură 
şi îți dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin 
simplul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am mai 
spus, prin arta de a învălui“. Bărbaţii au această „calitate“ în genere, 
să-și piardă capul la tot felul de trucuri pe care să le creadă „reale“. 


Personalitatea umană își definește deci două planuri distincte ale 
manifestării ei: eul și masca. Şi le recunoaște Petrini înclusiv lui. 
„Aveam figură frumoasă fizic, dar urîtă în expresie. Frumuseţea era a 
trăsăturilor, urîțtenia consta în ceva inefabil. Aveam sprincene groase, 
de timpuriu bărbătești, dar puternic şi armonios desenate... Astfel, sin- 
ceritatea și avîntul firii mele treceau printr-o mască pe care n-o puteam 
lepăda, fiindcă și restul trăsăturilor erau la fel... obrazul tras, laminat, 
ascetic, deşi numai ascet nu eram...“ 

Între aceste două limite (ale eului şi măștii) se întinde întreaga 
gamă a semnificaţiilor atitudinilor și faptelor noastre. Această tensiune 
creată este puternic imprevizibilă, pentru că sensul forțelor ei este la fel 
de multiplu și derutant. Între aceste limite chiar și analogiile despre care 
vorbeam pot fi false. La fel altădată, cea sesizată între el, şi tînărul 
medic, iubitul Căprioarei. „Îmi semăna, numai că purta altă mască, de 
invidiat : îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o brutali- 
tate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am mai spus, 
pe un alt chip decit al meu, deschis, sincer și vesel fără crispări“. 

Tot masca îi trăda şi felul de a fi al lui Petrică Nicolau. „Dar 
Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndîrjită, cu profil de cre- 
mene, continua să rămină bleagă, iar expresia de sentimentalism dul- 
ceag care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său“. Aceeași autodez- 
văluire și pentru experimentata Matilda. „Masca se întinse spre urechi 
şi-i desfăcu un rinjet care înţepeni sfidător, desfigurînd şi mai tare ceea 
ce ştiam eu că era Matilda“. 

Dar, de cele mai multe ori, cunoașterea se opreşte la cea a măștii 
şi mai puţin la a eului care rămîne în continuare necunoscut. Doar 
pentru indivizii plaţi masca însemna şi eul lor. Aşa era Tamara ce 
„rămăsese cu masca ei care nu ascundea nimic, ţeapănă, ca şi cînd nu 
ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atîta vreme şi care 
izbucnise acum cu violenţă“. 


% 


Mai există în această atitudine și o trufie a tinereţii la Victor 
Petrini, ca exaltare, pe care şi-o recunoaște, dar împotriva căreia nu 
poate să acţioneze. „Gindire naivă de bărbat în înflorire, care nu bănuie- 
ştie ce îl așteaptă“. De aici și o anumită poză de damnat (dacă nu postu- 
ră), puţin patetică ca atitudine filozofică faţă de evenimente. „Tinereţea, 
repetă Petrini, e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu“. 
„Trufia mi-a apărut în conștiință într-o zi cînd...“ 
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Această trufie a tinereţii explică și caracterul acut al observaţiilor 
şi confruntărilor cu. realitatea, precum și dinamica desfășurării eveni- 
mentelor. Există, într-adevăr, o precipitare a evenimentelor care susțin 
un narativ tensionat de la început pînă la sfîrşit în roman. Cartea are 
din acest punct de vedere o curgere epopeică, rapsodică dar fără prea 
dese ori prea lungi momente de respiro. Petrini nu-și permite în tinere- 
tea lui „să adoarmă uneori“ ca bătrinul Homer. 

Consumarea etapelor unei vieţi și a unei personalităţi se face pe 
fondul consumării unei etape sociale, la fel de contorsionate, dinamică 
asemeni propriei vieţi ori propriului temperament, care, cum frecvent 
mărturisește, avea nevoie şi de o anumită vulgaritate și violenţă, în con- 
secinţă, pentru a supraexista in faţa violenţei şi vulgarității. O trăiește 
o dată în detenţie cind îl omoară pe sadicul torţionar, altă dată la o 
veîntilnire cu foștii coechipieri de la deratizare cînd se și încaieră cu 
Calistrat și, în final, fortuit, cînd se luptă pe viaţă și moarte cu voinicul 
inginer Pencea, soțul dipsoman al lui Suzy. 

Aceeaşi motivaţie şi pentru senzaţia continuă a eroilor tineri ai 
cărţii lui Marin Preda de contopire cu natura, trăire patetică si strigată 
aproape cu fiecare prilej. Sufletul mamei este răspîndit în toate lucru- 
rile. „Nu obiectul mi se părea de pret, ci sufletul mamei împrăștiat în 
lucruri. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a murit“, 

Sentimentul de sărbătoare a bucuriei lui Petrini i se pare a fi 
și al oraşului, al străzilor şi caselor. „Orașul sub soarele unei dimineţi 
de august, parcă sărbătorea și el ceva. Era o proiecţie a stării mele de 
spirit ?“ Din acest punct de vedere, cum spuneam, eroii sînt niște expresio- 
niști frenetici precum Van Gogh. Și el vedea în momentele sale de dez- 
lănţuire umanitatea ca pe un „lan, strălucind în lumina fierbinte a 
soarelui în culori halucinante, sub un cer de un albastru dens, orbitor, 
şi care, tăcută dar fără slăbire, seceră moartea“. 

Senzaţia se repetă la Petrini cu fiecare trăire erotică. „Da, lumea 
reală era ștearsă și albicioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu care mă 
invadase cealaltă, aurie, supranaturală“. Iubita i se pare ruptă din acest 
univers al elementelor naturale supradimensionate. „Frumoasă, era! 
Corpul ei ai fi zis că se mlădia după suflarea vîntului, după curba lumi- 
nii, creaţie a marelui cosmos, în care razele de lumină, în apropierea 
astrelor, deviază de la linia dreaptă“. Sau : „Dar era ca și cînd fiinţa ei 
ar fi fost eu însumi, atit de puternic şi în aceleași timp atît de delicat si 
diafan era transferul acesta misterios către mine al identificării simţirii 
ei cu sutletul plopilor, cu tresărirea frunzelor lor și cu zborul cîrdului 
de vrăbii care tocmai ţișnise auzindu-i glasul“... 


* 


Cu tot efortul volitiv al eroului descifrăm şi o continuă tendinţă 
de mitizare a femeii. Femeia iubită i se pare de fiecare dată îndrăgosti- 
tului ca venind din primordialităţi. „Era Matilda, adică o străină, dar o 
străină de la începuturile lumii...“ Inadaptabilitatea şi imposibilitatea 
fericirii în dragoste porneşte după noi şi din această mitizare continuă, 
în ciuda eșecurilor, a femeii; apoi din conceperea cuplului erotic, tot 
ca unul mitic. (Adam şi Eva). 
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În sine, rupt de alte determinări, cuplul poate fi și este fericit. 
Eșecul intervine după relaţionarea lui socială, trecînd de la duo-ul aman- 
ților la acela de soț-sotie. De fiecare dată, observă Petrini, „apare o 
perioadă în viaţa unui cuplu, cînd conflictul interior sparge cadrele 
vieţii în doi“. Așa se întimplase în toate experiențele sale erotice. După 
doi ani fericiţi cu Matilda, de dragoste ilicită, urmează căsătoria lor și 
suferinţele care în cele din urmă sînt reciproce. „În căsătorie nu se putea 
trăi ca într-o iubire, fără să riști moartea ei, și a iubirii şi a căsătoriei“. 

Există așadar o ştiinţă sau o artă „de a fi prezent şi cu fiinţa 
iubită“ și cu ceilalţi, în același timp, pe care nu toți oamenii o au. 
Matilda n-o avea, Suzy — da! „Cind spunea cîte ceva avea aerul că o 
spune împreună cu mine și de aceea cind se întîmpla ca unul dintre ei 
să i se adreseze, parcă ni se adresa la amindoi“... 

Eroticul presupune la Marin Preda şi o teribilă interpătrundere 
a momentelor fundamentale etnogenetice : apariţia vieţii şi moartea, dar 
nu o moarte de sfirșit de ciclu, ci, ca la autenticii lirici, de continuități, 
tulburi prelungiri cu existența. Experienţa unei astfel de trăiri este, 
firesc, şi a prostituatei sacre Nineta. „Nu puteam să-mi revin din vraja 
primei îmbrăţișări care dacă s-ar fi petrecut astfel, poate că ar fi fost 
ultima pe care aș mai fi trăit-o cu ea“. Apoi, pe alte iniensități ale 
sentimentului, împregnat de conceptualizare filozofică, meditativă şi nu 
institnetiv— pubertină, cu Căprioara, Matilda și Suzy. „Farmecul unei 
ființe străine pe care o iubim întiia oară e farmecul primordial la care 
ar trebui să ne oprim — gindește Petrini... Găsisem nu numai fireşti şi 
proprii fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar 
să cred că această apropiere e singura care avea valoare și durată, sin- 
gura care scoate ființa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul cor- 
pului nostru de a muri, plenitudinea vieții din noi și a scurgerii armo- 
nioase a clipelor“, 

O asemenea „lume“ inventată de erou era şi a bucuriilor dar şi a 
deziluziilor, iar trezirea din mirajul ei devine brutală: „Era o inven- 
ție de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o cunoscusem, 
iar nu numai că nu se desvăluise dar se lăsase inventată, o invenţie 
paradisiacă... Eterna poveste ! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate 
așa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspi- 
rată“. Și de aici — suferinţa, problemă asupra căreia vom reveni. 


% 


í De aceea iubirea nu este la Marin Preda numai un sentiment 
frumos în sine, ci și pentru sine. Este cuprinsă aici o foarte subtilă dia- 
lectică a aprecierii estetice care sub impresia sentimentului erotic devine 
puternic marcată subiectiv, dar nu ca deformare, ca abatere de la real, 
cît mai degrabă de îmbogăţire a acestuia, aşa cum se întîmplă firesc în 
creativitatea artistică. Frumosul corpului uman nu este al naturii, ci al 
însușirilor perfectate ulterior de el însuși. Dialectica formulării lui este 
deosebit de interesantă. 

Căprioara era cea mai frumoasă fizic de la natură dintre toate 
femeile pe care Petrini le cunoscuse. Dar această frumuseţe anatomică 
care nu este un merit al ei, păleşte în faţa adevărului chipului ei care 
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abia tirziu, estetic vorbind, devine în fond urîtă. Petrini constată cu 
uimire aceasta după ce ea îl părăseşte. 

Să revenim. În această receptare a frumosului uman integrat celui 
natural și feminin în special, nu se implică doar trăirea receptorului ci 
si a obiectului contemplat. De aceea totdeauna, în ciuda „zestrei“ și din 
acest punct de vedere al lui Petrini, de fiecare dată el pornește recepta- 
rea estetică de la gradul zero. Să exemplificăm. 

Prima întilnire cu Matilda, la el acasă, i se pare inoportună și 
„O astfel de cucoană era pentru mine bătrină şi în mod straniu 
ra celor cinci-șase ani in pius dintre noi mi se părea greu de trecut. 
iie ei cu palmele mari și corpul care vedeam acum că era voinic, 
picioare pline, sporeau acest sentiment acut“... La această primă recep- 
tare conceptualizată (prima nu fusese așa) deformarea negativă inter- 
venea și datorită suprapunerii peste o realitate a sugestiilor venite de 
ia Petrică Nicolau, soţul acesteia. Recunoaşte însuși Petrini : „lată, pînă 
şi frumusețea unei femei se alterează din pricina imaginii despre ea pe 
care altul ţi-a transmis-o“. La acestea trebuie să adăugăm însă şi unele 
opinii ale Matildei cu care Petrini nu era de acord, cum ar fi cea a 
culpabilității eterne a omului. Iată, așadar, o complexă motivaţie a recep- 
tării estetice. 

În viltoarea evenimentelor apoi, clipele cînd Matilda devenea fru- 
moasă alternau cu celelalte și aceasta cu atît mai mult cu cît limitele de 
întindere a trăirilor lor se numeau iubire frenetică şi ură acerbă. La 
prima vizită în familia Nicolau „un fior rece de invidie grea mă stră- 
bătu. Cum de nu întilnisem eu o astfel de femeie și o întilnise Petrică ? 
Cum de au noroc unii și dau peste astfel de femei fascinante, cum se 
intimplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum de sînt găsiţi de ele ?“ Fru- 
museţea Matildei, notează Marin Preda, venea din interiorul fiinţei sale 
„în triumf“. Tot de aceea Nineta devenea urîtă cînd vorbea despre copiii 
ei pe care nu-i iubea şi-i abandonase. La fel Suzy Culala. Este frumoasă 
sau urită în funcţie de împrejurări. De prima recepiare neutră a frumu- 
seţii ei a fost vorba în altă ordine de idei. La inceput îi apare cu „un 
chip puţin masculinizat“, pentru ca imediat să-i pară o „fetiţă de a 
nobieie izbitoare şi cu o gură de o puritate de madonă“. Imaginea se 
schimbă din nou : „obraz șters cu tenul pătat“, o „frunte prea bombată“ 
și așa mai departe. 

„Frumuseţea și uriîțenia fizică se metamorfozează și se retrage 
în fața unor realităţi sufletești care spectatorului îi scapă“, spune eroul, 
iar jocul acesta este atit de capricios încit aceste metamorfoze par une- 
ori să se confunde cu realitatea, devenind consubstanţiale, fizice, 

Rănită în sentimentele ei de către un soț ticălos, dar şi înstrăinată 
de Petrini involuntar, Sibila, fata din vecini, îi apare la un moment dat 
într-o întruchipare reală... de coșmar. „Luminile ochilor păreau stinse, 
adusă din spate, cu mîini lungi şi labe mari care nu știu cum se defor- 
maseră astfel...“ Regăsindu-și echilibrul sufletesc, Petrini o întîlnește 
pe Sibila complet schimbată. „Așa era, cum spusese mama, cu același 
mers mlădios de odinioară, fără spinarea adusă cum mi se păruse că 
avea cînd o văzusem ultima dată... încît tresării cu putere cînd o văzui 
de-aproape, ca totdeauna în fața unei întîlniri de şoc cu o frumoasă 
figură, venită parcă de pe altă lume“. 
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Aceeaşi revelație a frumuseţii care învinge vîrsta și suferinta si 
pentru mamă înaintea sfirșitului. „li luai mîna și i-o sărutai ; ne privi- 
răm în ochi. Ce tinără era mama! Ce curați îi erau ochii“. 


+ 


Căile cunoașterii în Cel mai iubit dintre pământeni se completează 
cu ceea ce vom numi cunoașterea prin ceilalți. Aceasta amintește de cea 
a lui Ulise care își construia înțelepciunea după consumarea experiențe- 
lor primare ale tovarășilor lui. Învăţind din acestea, el găsea totdeauna 
soluţia salvatoare. 

Un prim moment al cunoașterii prin ceilalţi îl consumă Petrini 
ca licean, cînd ciţiva elevi mai emancipaţi îl asimilează grupului lor, 
aceasta constituind și prima lui ieșire în lume. Un alt episod este cel 
legat de activitatea sa în cadrul echipei de deratizare a orașului, echipă 
care seamănă prin pitorescul ei cu ceata lui Odiseu. Momentul este de 
o deosebită expresivitate şi rămîne în sine antologic. 

Dintre cei „vre-o şase“ se desprinde Vintilă, cu experienţa s& 
bogată de viaţă practică, machiavelică chiar: „Dom profesor, eu, la 
vîrsta dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-am iertat-o !“. Comportarea 
sa este tonică, optimistă pentru căeste neproblematizată. „Te părăsește 
nevasta ? Îi spui să plece“. „Şi-a plecat ?* „Cum să plece? Păi asta e 
tactica lor, dom” profesor... Dacă ești impasibil zici : stai, dragă, nu pleca, 
te iubesc, nu pot trăi fără tine, bim-bim, chestii de-astea, şi te-a încălicat? 
Și încălicat rămiîi“. Povestirile sale schiţează și un fel de filozofie a 
vieţii, cum am mai spus, practică, pragmatică. „Da, dom” profesor, așa 
este : bătaie și... altă cale nu există“ sau: „Trebuie să cedez? Cedez, 
dom’ profesor, înaintea muierii, voinţa mea e anihilată“ ; sau : „Nevasta 
se înșeală și se păstrează“ şi aşa mai departe. 

Desigur, o astfel de experienţă îi folosea lui Petrini mai mult ca 
element de confruntare teoretică decit ca soluţie practică și pentru el. 
Şi aceasta din mai multe motive. „Deci nevasta se înșeală şi se păstrează“, 
gindii deodată pe drum, surprins. Este o chestie aici, o soluție a bleste- 
matei chestiuni insolubile ; ce faci cînd nu te mai iubește nevasta, nici 
tu n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului Buzdugă! E 
mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă nevasta 
îl iubea ! Ca la Vintilă. Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te urăşte!“, 

Lecţia nu rămîne însă fără urmări de vreme ce Petrini, într-unul 
din momentele sale de descumpănire caută din nou compania acestor 
foști tovarăşi de muncă, crezind în echilibrul sufletesc ce i l-ar putea 
insufla. „Un suris interior însoțea amintirea petrecerii care urmase în 
chiar ziua în care fusese angajat... Erau unele fascinaţii... Aşi fi vrut ca 
acel chef să se repete... După atitea abstracțiuni, simțeam nevoia unor 
înjurături birjărești“. Eşecul destinderii a fost cauzat de timpul trecut 
peste acești oameni care, aflaţi în plinătatea realizării lor, pierd sinceri- 
tatea, naivitatea cinstită iar petrecerea devine cu adevărat vulgară. 


(Va urma) 
DUMITRU TIUTIUCA 


IMN PENTRU REGĂSIREA POETULUI 


T'u, care scrii poeme pe-nnoptat 
acum cînd toamna-i la sfirsit, se pare — 
și umbrele sub arbori scad, tăcute ! 
e timpul să-ți asculti, în tainic ceas 
bătaia inimii, tot mai grăbită. 

De ce-o fi alergind așa ? şi încotro 
se-ndreuptă giasul ei ? nu-i greu de înțeles. 
Dar ce folos de astfel de cuvinte 
abia schițînd un orizont difuz, 
învăluit în cețuri vesperale ? 

Erai odată, în amiezi înalte 
puternic: și frumos precum un zeu 
la care frunzu toamnei, amăruie 
privea mirată și jinduitoare. 

Acum e rîndul tău de a privi 

adînc și-nirebător aceste frunze 

ca nişte rezonanțe de mov pal 
întîrziind în vers, pe înnoptat. 

Le vei cuprinde-n palme răsuflarea 
magnifică venind din pieptul verii ; 
şi fericit de pura-i melodie 

vei lumina poemelor adîncul 

din ce în ce mai înțelept şi tandru. 


RAZĂ DE SOARE, TÎRZIE 


Ne-am deprins cu tăcerea pămîntului 
de parcă ar fi mut, din vecie. 

Am uitat de gizele din staminele ierbii 
așa cum uiţi că soarele-bunul 

urcă, întruna, ramuri de aur în sînge. 
Și ne-am întors cu fata spre noaptea 
abia strecurindu-se printre cuvinte 

ca o taină niciodată pătrunsă de ochii 
cei trişti ai timpului nostru, săgetătorul. 
Dar vine o altă tăcere şi un alt 

foșnet de zbor abia perceptibil, 
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acea imagine a lumii, decupată 

din fiecare rază de soare, 

din fiecare fir al văzduhului 

greu de miresme ca o ninsoare ciudată. 
Cine să le cuprindă plutirea 

și cine să le asculte cuvintul 
tuturor acestoru ? Asemenea ție 

va fi de-acum tăcerea pămîntului. 
Nici o secundă în plus, nici un semn 
de răspuns pentru ultima întrebare 
pe care o mat rostești, în neştire 
către fiecare rază de soare, tirzie... 


HARALAMBIE ŢUGUL 
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Sînt cîțiva ani buni de cînd urmăreşte cu atenţie ceea ce se petrece 
aici. Dar nici un pas înainte, lucrurile par chiar mai încîlcite şi mai 
fără de noimă decit în prima zi. Atunci cel puţin nu își făcuse probleme, 
era calmui și siguranța îndelungatei experienţe. „Cunosc : ochiului ager 
adevărul i se dezvăluie de la întiia vedere, trebuie doar să te concen- 
trezi şi să fii atent!“. Iar dacă nu se lasă descoperit, nu te înfuria, 
intoarce foaia, înarmează-te cu răbdare, şi observă. Și așează observaţiile 
una lingă alta ca pe nişte cuburi jucărie — adevărul va ieși la iveală 
de la sine. Atit că metoda aceasta necesită timp... 

Din păcate, totul a rămas o frumoasă teorie. Strînsese o cantitate 
enormă de observaţii —— ar fi putut scrie un roman —, nici una însă 
nu voia să selege de cealaltă, și haosul și întunericul creșteau pe măsură 
ce adăuga altele noi. Nici un: pas înainte, sau numai rotirea oarbă a 
calului prost din arie ! Nu înțelegea nimic, nu întrezărea nimic, e absurd, 
dar de ce să fie absurd, numai pentru că judecata noastră atrofiată nu 
ne ajută să înțelegem ? 

Și iată-l cu insomnii şi cu dureri de cap... „Cunosc : nu există crimă 
perfectă ! Nu există enigmă de nedezlegat ! Totul e să nu-ți pierzi cura- 
jul ! Şi să insiști !“ 

Pe scurt, datele ecuaţiei ar fi cam acestea. Iniţial, aici şi-a avut 
sediul o întreprindere oarecare. (Nu, n-are importanţă dacă, în trecutul 
îndepărtat, aici se fabricau motoare pentru avioane cu reacție sau 
modeste cuie de lemn pentru cizmari, sau dacă aici se afla numai un 
simplu depozit pentru mărfuri în tranzit. La nevoie va putea, desigur, 
obține relații exacte). O intreprindere cu aspect cît se poate de pașnic. 
Trecind cu treburi prin apropiere, a remarcat nu o dată obișnuita poartă 
principală — pentru accesul tvanscontainerelor cu materie primă —, pe 
ummă poarta secundară — pentru accesul celor cu produse finite — și, 
bineînțeles, ca peste tot locul, poarta cu ghișeu, cu peas de pontaj și cu 
dubie culoare, pentru salariaţi. Absolut nimic deosebit. Într-o zi însă, 
intregul teren din fața porţii principale a fost îngrădit cu panouri vopsite 
în roşu şi alb, delimitind clar perimetrul unui şantier. Au deschis aici 
un șantier, dar nu puteau să sape zece metri mai încolo ? Oare nu și-au 
dat seama că în felul acesta blocau Pan principală ? Ar fi trebuit să 
aveți grijă, dom’ inginer, s-a strecurat undeva o greşeală de 


Tn două luni blocul turn a fost gata. Latura dinspre nord a fabricii 
de cuje de lemn dădea zid în zid cu “mindreţe de bloc. În fond, trebuie 
să recunoaștem că pentru o asemenea făbricuţă ajunge și poarta secun- 
dară de pe latura dinspre sud! Bine că nu s-a amestecat, știu ei, con- 
struciorii, ce fac... 
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Dar n-a trecut mult și panourile roş-albe au apărut şi în faţa acelei 
porţi secundare și, după citeva luni, toată latura dinspre sud a fabricii 
era o imensă hală supraetajată. Pentru ca, mai apoi, panourile să apară. 
şi în dreptul celei de-a treia porţi ! 

S-a gindit atunci, logic, că în cazul acesta la mijloc nu putea fi 
vorba decît de un singur lucru : maghernița nu mai corespundea nevoilor 
actuale, din care motiv se demola, treptat, în etape. Foarte bine, să se 
mai termine odată cu reactoarele, iar cuie de lemn și potcoave de cai 
morţi cine mai caută astăzi ?! 

Din acest moment lucrurile au început să se încilcească de-a bine- 
lea. Cînd şi-au văzut tustrele porţile desființate, oamenii și-au procurat. 
o scară de pompieri, pe care au propiit-o de zidul celei de-a patra laturi 
și, mai departe, intrau la lucru pe-acolo, escaladind zidul ca hoţii, cobo- 
rînd în, partea cealaltă pe-o fringhie noduroasă. De reţinut această încă- 
păţinare ieşită din comun de-a fi zilnic, cu orice sacrificii, la datorie ? 
Cazul devenea interesant, așa ceva nu s-a prea pomenit şi el și-a dat 
seama imediat că nu avea dreptul să scape ocazia... Dacă ar fi știut însă 
ce-l așteaptă... 

Pînă aici atitudinea lui a fost aceea a oricărui cetăţean conştient, 
care se indignează, se cătrăneşte și „acuză cînd în drumul lui spre slujoă 
întilneşte nereguli, reale sau aparente, sau, dimpotrivă, care trimite la 
gazetă ode născute spontan, cînd constată realizări şi victorii. De aici 
înainte atitudinea lui va fi cu totul alta. Dar mai întîi va avea prilejul 
să urmărească cu ochii cît cepele cum afurisiţii de constructori s-au 
apucat într-o altă zi să-și monteze panourile bicolore şi pe ultima latură 
a fabricii, după ce au confiscat, bineînțeles, minunata scară... 

Totuși, asta e absurd, domnule! Ei, cum o să fie absurd! Nu te 
ajută mintea să pricepi, dar nu e absurd! Totuşi, ce se întimplă aici? 
Cine îşi permite să îngreuieze și chiar să interzică accesul oamenilor spre 
locurile lor de muncă ? Şi în ce scop ? Sintem încă destui care preferăm 
să purtăm pantofi cu talpă de talpă, cu ce-o să le batem pingelele? 
Şi care deștept a zis că n-am mai avea nevoie de avioane cu reactie? 

Nu se va trece cu vederea peste faptul că, în tot acest timp, coșul 
fabricii continua să emane fum, nu prea mult, o şuviţă, oricum era fum... 

Toate îl contrariau, era ceva putred și în Danemarca asta şi se 
considera răspunzător și obligat să intervină direct. „Pentru că asta nu 
mai e o demolare, ci altceva! Cu totul altceva !“... Afară de cazul că 
s-a amenajat undeva un pasaj subteran... Cum să intervină însă cîtă 
vreme nimeni n-a depus vreo reclamaţie ? Cum să-și justifice imixtiunea? 

Să te concentrezi şi să priveşti lucrurile în ansamblu — pădurea 
nu copacii! —- și ochiului ager adevărul i se va dezvălui cu ușurință 
de la întiia privire. Metoda nu dă întotdeauna rezultate, mai ales dacă 
privitorul, îmbătrînit şi cu simţurile uzate, nu este în măsură să se deta- 
şeze de prejudecățile unei îndelungate rutine... Îndirjit și lezat în amo- 
rul său propriu, va apela atunci la tactica acumulării observaţiilor: 
punînd cub lîngă cub, adevărul va ieşi singur la lumină, „Cunosc...“ 

Va solicita un concediu fără plată și se va pune cu nădejde pe 
observat, convins că într-o săptămînă, două nu va avea ce face. La urma 
urmei e absurd să credem că există crime perfecte sau enigme irezol- 
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vabile ! Va constata în primul rînd, şi uimirea lui va atinge marginile 
stupefacţiei, că harnicii salariaţi nu s-au dat bătuţi nici atunci cînd 
toate cele patru laturi ale fabircii au devenit, în mod practic, adică 
fără serviciile elicopterelor sau ale vreunui pasaj subteran clandestin — 
inabordabile. Unul dintre ei a recurs la unj schimb de locuinţă și s-a 
mutat la parterul blocului turn construit pe latura dinspre nord, în locul 
vechii porți principale, iar accesul în fabrică se realiza prin gemuleţul 
de la baie; firește, după ce, în antreu, se controlau în prealabil 
legitimaţiile și se băteau fişele de pontaj... 

A încercat trucul cu angajarea — lucrînd cot la cot cu ei, va vedea 
imediat ce meștereau oameniiaceștia și de unde perseverenţa lor inso- 
lită —, dar a fost respins : nu aveau posturi vacante ! 

După nenumărate peripeții a izbutit să-și instaleze observatorul 
pe acoperișul blocului și să achiziționeze de la muzeul marinei civile o 
iunetă telescopică aproape nouă. Și astfel a început, sistematic, să culeagă 
observaţii. Probabil că nu va trece săptămîna și misterul va fi dezlegat... 

Iluzii, iluzii ! Dedesubtul lui, în imensa curte interioară, se petre- 
ceau niște treburi despre care, pur și simplu, nu știai ce să crezi. Zil- 
nic, exact la ora unsprezece, cînd razele soarelui depășeau acoperișul 
halei supraetajate din faţă și cădeau din plin pe o terasă înconjurată 
cu glasvanduri şi cu spaliere gemînd sub povara trandafirilor cățără- 
tori — terasă aflată undeva în stînga postului său de observaţie —, 
se deschidea o ușă și apărea o divă fermecătoare într-un bikini albastru, 
și ea își așternea în soare o saltea pneumatică și se lungea acolo, făcînd 
plajă pînă la orele cincisprezece... În jurul amiezii, un tip gras, îmbră- 
cat de bal, aducea o tavă cu de-ale gurii și, îngenunchind în dreapta ei, 
o ospăta cu îndemînare de lacheu. Cine erau cei doi nu s-ar putea 
preciza. De la înălţimea postului de observaţie nu auzea ce-și spuneau, 
uneori avea impresia că ea refuza ceva cu multă hotărire, poate vreun 
fel de mîncare ce-i displăcea. 

Cu toate acestea ar fi greşit să se creadă, vulgar, că grasul îi făcea 
curte şi o asalta cu obișnuiliele argumente seductive bărbătești (îmbră- 
cămintea ireproşabilă, servirea în genunchi, insistența...) Pentru că, în 
a treia zi de observaţie, cercul lunetei va surprinde cuplul într-o postură 
de-a dreptul stranie ; va fi aproape gata să jure că rolurile celor doi erau 
inversate. Ea era îmbrăcată cît se poate de corect, ședea în lumina feres- 
trei înaintea unei maşini de scris cu carul foarte mare și dactilografia 
neîntrerupt, cu viteză, pină la orele unsprezece fără cinci. Grasul, în 
schimb, era îmbrăcat destul de sumar, parcă într-un tricou negru de 
haiterofil ; strîngea în mînă un teanc de hirtii și trecea la intervale 
regulate dintr-o parte într-alta a ferestrei, într-o plimbare oarecum 
lilozofică, tipică celui care îi dictează secretarei ordine şi dispoziţii de 
importanţă capitală... 

Ce adevăr putea fi extras din prezenţa acestor două fiinţe exotice? 
Nici un adevăr, totul era o brambureală ! Trebuia scormonit mai departe; 
undeva în dreapta, de exemplu, tocmai în capătul celălalt al curţii, se 
putea observa o activitate intensă. Grupuri de oameni — de asemenea 
grași sau cel puţin durdulii — traversau peronul asfaltat în mare grabă. 
Roţi de fier scîrţiind prelung. Vocea energică, sonorizată, amplificată 
Printr-un megafon-pilnie, a unui şef necruţător coordonînd acțiunea... 
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Iată de unde va sări iepurele ! Din păcate, distanţa era prea mare 
chiar pentru o lunetă a marinei civile; aiitea lucruri continuau să 
rămînă neclare și, în plus, o bună parte din spectacol se desfășura sub 
acoperișul aflat exact dedesubtul locului său de pîndă; aplecîndu-se 
mai mult risca să se dezechilbreze şi să cadă. Figura şefului, da, se 
contura perfect — era cocotat pe-un piedestal aflat în mijlocul « j 
Era un tip mai mult decît corpolent, îmbrăcat şi el de bal sau de recep- 
ţii. O mînă în șold şi una încleştată pe mînerul pilniei în care striga 
din adîncul bojocilor, dar ce voiau să însemne aceste comenzi vaba- 
listice : 

„Doi-doi, am spus doi-doi! Atelajul trei pe culoarul patru ! Cinci 
minute pentru dus şi şase pentru întors! Depăsirea pauzei oficiale de 
şapte minute se sancţionează cu opt ia sută pe nouă luni! Doi-doi ara 
spus şi pentru atelajul patru pe culoarul cinci...“? 

Să te concentrezi şi să fii atent, secretul poate fi dezlegat cît ai 
zice peşte. „Atelaj“, asta era, dacă vedea totuşi bine, un om dolofar, în 
salopetă, împingind o roabă metalică cu două roți (neunse), asemină 
toare celor din gări sau din marile mori. Era clar, pină aici era clar. în 
clipa startului, de sub acoperiș ţișnea tot cite un „atelaj“ și curtea se 
umplea de vacarmul roților.. . Observaţii : existau în total zece „atelaje“. 
Plecarea se făcea din unşpe în unșpe minute. Tărăboanţele erau încăr- 
cate, fără excepţie, cu cite două lăzi cubice. Ele erau transportate în 
fugă peste curte, unde se afla o hală deschisă pe trei laturi. Acolo, 
printr-o mișcare bruscă, acționind minerele roabei, lăzile erau râstur- 
nate pe paviment. De aici ele erau luate de alţi amploaiaţi durdulii, care 
le aranjau apoi în stive riguros egale... 

De subliniat cu roșu : pe fiecare din cele șase suprafeţe ale lăzii erau 
pictate puncte negre, motiv pentru care lăzile, prin numărul şi dispune- 
rea punctelor, lăsau impresia unor zaruri pentru barbugii guliverieni. La 
comanda „doi-doi“ lăzile din roabe trebuiau răsturnate pe paviment astfel, 
încît pe suprafeţele situate înspre șef să se poată vedea numai perechi 
de puncte, cîte două pe fiecare ladă. Sau cite trei cînd comanda era 
„trei-trei, am spus trei-trei !“, sau cite patru, sau cite cinci... Nu știu 
dacă se înțelege ceva... 

De subliniat cu roşu și încheiat cu semne de exclamare : în zilele 
de luni şeful comanda „unu-unu, am spus unu-unu !“, marţea era „doi- 
doi“, iar sîmbăta, evident, se ajungea la „șase-șase“ !! 

Nu numai că a îmbătrinii, să fie numai bătrinețea de vină, altceva 
nu, dar nu întrezărea nimic, era incapabil de orice judecată, ce-s cu 
lăzile astea, dumnezeule, de ce într-o săptămină le cărau în: hala de 
vizavi, iar în cealaltă săptămină le aduceau înapoi ?, și de ce în această 
ordine strictă ?, si ce legătură aveau grasul cu tavă şi dama în bikini 
albastru, cu ciudata întrecere din curte ? Dacă ar fi fost sticle cu vin... 
știe oricine că buteliile trebuiesc răsucite, la anumite intervale, cu un 
anumit număr de grade spre dreapta, adică în sensul acelor de ceasornic 
și invers sensului de rotire al pămîntului... Dar în lăzi nu putea fi vin! 
Totuşi, ce ? Motoare supuse probelor speciale de trintire ? 

Să fie totuşi atit de bătrin şi de orb ? Nici o presupunere măcar ? 
Nefericită ziua cînd, ros de-o curiozitate femeiască, s-a lăsat prins în 
această diabolică şi inutilă cursă de șoareci! La urma urmei, ce-i păsa 
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lui dacă, dincolo de modernele clădiri, se mai fabricau sau nu motoare 
entru avioane, ori cuie de lemn, ori potcoave de cai morţi ?! Ce treabă 
avea el s-o facă pe Maigret sau pe Sfintul ?! 

Sînt totuşi acești ani de cînd liniștea lui s-a dus dracului și e 
încăpăţinarea lui prostească de-a crede că nu există taine de nedezlegat 
(pentru cel care cunoaște șmecheria cu cuburile) și, de ce să nu fim cin- 
stiti ?, e orgoliul lui idiot: cum să recunoști că ţi-ai irosit atita timp 
absolut în zadar, cu toate că ai apelat la așa-zis infailibila metodă a 
cuburilor ?! Şi credința timpită, amăgitoarea poveste cu oul lui Columb... 
Totul e simplu, acuş-acuș va dezlega sarada! Şpilul e să nu-ţi pierzi 
răbdarea. Și să insiști.., 

Ei bine, concediul fără plată se apropia de sfirşii. Întrucît competiţia 
din curte se sista în zilele de duminică și de sărbători legale, iar unicul 
paznic își avea ghereta, în care mai mult ca sigur că dormea, în holul 
din apartamentul de la parter, s-a hotărît să-și ia inima în dinţi şi să 
pătrundă prin. efracţie direct în miezul problemelor. 

„Acum ori niciodată !“ și-a zis în proxima duminică și dindu-șşi 
drumul pe scara de incendiu, s-a pomenit tocmai pe terasa înconjurată 
cu o adevărată pădure de trandafiri căţărători. Iată chiar și salteaua 
de gumă pe care dactilografa se expunea soarelui în jumătatea a doua a 
zilei de lucru... A forţat un geam și a pătruns într-un birou directorial. 
Primul lucru care i-a sărit în ochi — exceptind lozinca obișnuită: 
„Luptăm contra birocraţiei și trîndăviei !* — a fost tava grasului. Era 
așezată pe birou, în locul în care de regulă se ţin călimările de argint. De 
la doi pași a putut constata că era virfuită cu fructe, dar ce fructe, un 
adevărat fructilegiu, struguri cu boaba cît nuca se amestecau cu porto- 
cale israeliene, cu pere de Bergamo, cu mese ionathane și cu piersici de 
Apold ; toate erau cu bruma pe ele, păreau pline de prospeţime, parcă 
abia atunci au fost culese de pe araci şi din pomi. Îi lăsa gura apă, așa 
că ochi o gutuie colosală aflată mai într-o margine. Măcar o dată să 
muşte ! Aiurea, chestiile erau confecţionate din parafină colorată. Proba- 
bil că din cauza aceasta cucoana îl și refuzase, şi bine făcuse, pe grasul 
lacheu libidinos, după cum remarcase în repetate rînduri în lentila 
lunetei... 

Sertarele biroului erau descuiate și nu conţineau decit proteze den- 
tare şi ochelari fumurii. 

Îndărătul biroului, ocupind întregul perete, se afla un dulap superb, 
furnirat cu trandafir, pe ale cărui opt, zece, douăsprezece uși erau intar- 
siate cu fildeş aceleaș itrei litere — U.L.G. Monograme regești ! Foarte 
interesant ! 

Își dădea seama perfect că risca să declanșeze mecanismul de alarmă, 
totuși îşi introduse pipa în broasca primei uși şi răsuci. Ușa se deschise 
și se trezi dintr-o dată în pragul unui al doilea birou. Lumina ferestrei 
cădea din belșug pe-o măsuţă din mahon şi pe-o maşină de scris cu 
carul foarte mare. O recunoscu imediat, așa că pătrunse fără teamă. Pan- 
totii i se scufundară în țesătura unui covor de Buhara veritabil, mergea 
pe cel mai moale mușchi alpin, într-adevăr, orice s-ar zice, este o nease- 
muită bucurie să poţi călca pe un asemenea covor... Cind ajunse ir 
mijlocul încăperii și fu aproape gata să se trintească pentru cîteva minute 
în fotoliul de lîngă geam, se simţi năpădit din senin de neliniște. Apoi 
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chiar de-o teamă inexplicabilă. Avu senzaţia că este spionat şi inima 
începu să-i bată nebunește. Să vedem cum ai să te descurci, mai mult 
ca sigur că mîna asasină a acţionat deja butonul și, făcînd încă un pas, 
trapa se va deschide și te vei prăbuși de la înălţime în hău... Ar fi fost, 
poate, singurul mod în care n-ar îi vrut să sucombe... 

S-ar părea însă că, deocamdată, pavimentul de sub covor era destul 
de ferm. Ca să-și mai facă un pic de curaj, încercă să rîdă dar îşi simţi 
fălcile cimentate. În locul risului —- această grimasă tetanică și, din 
ce în ce mai acută, arsura unei priviri dușmănoase, chiar aici în ceafă... 
Ei, fir-ar a dracului !, aceste închipuiri de pustan speriat cu bau-bau... 
Se răsuci brusc pe călciie, pregătit totuşi să pareze ca la carte un pumn 
sau o bită care s-ar fi abătut asupra lui, eventual să se arunce pe burtă 
și puţin: lateral în caz că gura vreunui pistol va revărsa plumbişori. Nu 
era cazul. În spatele lui se afla o cortină din pluş auriu, numai falduri 
și ape, şi din nou cele trei inițiale heraldice — U.L.G. —, frumos mono- 
gramate cu negru... Ocoli pe lingă zid și trase cortina cit putu de mult spre 
stînga, aproape că o smulse... În colţ, un iepure de angora blind și străin 
rumega dintr-o varză olandeză. Ochii roșii, pupilele reacționind prompt la 
avalanșa luminii și privirea de-o indiferenţă cvasiomenească... Dar aceste 
aproximativ douăzeci de costume de halterofil spinzurînd negre pe tot 
atitea umerașe așezate unul lingă altul ca într-un magazin cu auto-, 
servire ??? 

„Mostrele, acestea sînt mostrele ! strigă gîtuit de emoție. Iată dezle- 
garea enigmei ! O cooperativioară textilă înfloritoare, și acestea sînt mos- 
trele |!!!“ 

Iată cît de simplu e totul! Se întoarse şi din două salturi fu lîngă 
maşina de scris. Rise în gura mare. Bineînţeles, ăsta-i tot misterul, era o 
mașină de scris pentru tricotat, cum de nu și-a dat seama ?! Literele de 
plumb erau înlocuite cu andrele de plastic, iar lăzile din curte, de pe 
rampa de expediţie... O luă la goană, fericit ca un copil. Trecu pe lingă 
crematoriu, acolo dădu peste cîteva baloturi de paie, încărcă pe furcă o 
sarcină zdravănă şi-o aruncă in cuptor și urmări amuzat cum pălălaia 
se prefăcu într-o șuviță subţire de fum, care se ridică oblu spre cer... 
Alergă mai departe și ajunse, în fine, în hala unde se depozitau lăzile — 
„şase-șase, am spus șase-şase !“, duium de puncte negre lăsate de sîm- 
pătă... Trase din stivă lada de deasupra, căută o rangă de fier şi o trecură 
sub capac. Împinse energic şi deschise lada. Pe urmă mai deschise vreo 
zece lăzi. Pe urmă alergă mai departe și mai deschise citeva lăzi dintr-o 
altă hală. Dar nu, în nici una nu găsi, aşa cum se aștepta, tricouri negre 
de halterofil, gata de-a fi expediate. Toate lăzile erau goale, „complet 
goale“. 

Să fie aceasta uzina de lăzi goale ? U.L.G. ? 


DACĂ TRAGEM LINIA ȘI ADUNĂM 


La treizeci şi cinci de ani meșterul Ion Lupitu divorța de prima 
nevastă. Cine a fost de vină n-are importanță, de zis se zice că nimeni 
nu își părăseşte femeia de bună ce e. O lăsase cu două fete mari dar și 
cu o casă frumoasă, pe vremea aceea o avere imensă, moștenită de la 
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părinţii lui, situată mai la marginea orașului, spre rîu, într-un cartier 
renumit prin parcuri și grădini. Nu i-a trebuit proces de partajare a bunu- 
rilor comune, un bărbat cumsecade e domn, nu împarte casă şi boarie, 
covoare, tacîmuri, cu cea care i-a fost nevastă cîndva. N-a luat cu el 
la plecare decît o valiză cu haine de schimb. 

Ion Ciupitu avea pe atunci zece ani. Al treilea copil într-o familie 
de oameni săraci, cu pămînt prost şi puţin, învăţa carte la școala din sat. 
De plăcut nu-i plăcea; dacă ar fi fost să aleagă, mai bucuros s-ar fi 
dus cu caii la păscut pe toloacă. Mai aveau oamenii cai, pășunea comu- 
nală se întindea pînă în dunga pădurii, cînd ploua dădeau ciuciuleţii... 

La patruzeci de ani meșterul Ion Lupitu era căsătorit cu o văduvă 
blondă, mult mai tînără decit el, coafeză de meserie ; aveau deja un copil 
de trei ani, aveau deja bani puși deoparte şi așteptau cu sufletul la gură, 
cu cererea depusă la raion, să se confirme zvonul că noile blocuri de 
locuinţe se vor da contra cost. 

Ion Ciupitu tocmai se înscrisese la şcoala profesională, învăța mese- 
rie și începea să priceapă cam de unde provine expresia „a trage la șaibă“. 
De plăcut nu-i prea plăcea, dacă ar fi fost să opteze, s-ar fi întors cu 
prima rată acasă în sat. Dar cai de dus la păscut dacă mai erau în tot. 
satul vreo doi, de sămìnță, oi nici atît, boii şi vacile le-au string cu 
furcoiul la colectivă și le-au lăsat într-o iarnă să crape de foame. Mult 
a sperat să se întoarcă în toamna cînd directorul școlii profesionale l-a 
luat de urechi, l-a tirît pînă la poartă ṣi l-a expediat acasă, cu un ghiold 
în spinare și cu foi de drum gratuite, să-şi lămurească părinţii că era 
cazul şi vremea să pătrundă și ei în colectivă : 

„Flăcăule, te primesc înapoi doar atunci cind aflu că tac-tu şi mă-ta 
au pus deştiul în dreptul crucii făcute cu plaivazul pe cererea tip !“ 

La patruzeci şi cinci de ani meșterul Ion Lupitu divorta și de-a 
doua nevastă, coafeza cea blondă. Dacă a fost el vinovat sau dacă a fost 
ea vinovată, n-are importanță acum. De zis se zice că bărbatul care nu 
s-a înţeles nici cu a doua nevastă, nu se va înțelege cu nici o femeie; 
va muri singur, fără lumînare la căpătii. O lăsase cu un copil dar și cu. 
apartamentul cu trei încăperi, cumpărat cu bani gheaţă într-unul din 
primele blocuri particulare construite în oraș, și se construiau pe atunci 
niște blocuri domneşti ! N-a luat la plecare decît o valiză de carton cafe- 
niu, roasă la colţuri, crăpată, şi ceva haine de schimb. 

Jon Ciupitu își satistăcea serviciul militar. Harnic, supus, conștient, 
în anul al doilea avea la veston multrivnitele trese de caporal. I s-au 
tăcut propuneri de reangajare, s-a pus chiar problema de a fi recrutat. 
pentru o şcoală de ofițeri. De data asta a putut să aleagă: a refuzat şi 
una și alta, a preferat să se întoarcă în fabrică şi să tragă mai departe 
la șaibă... Una din- surorile lui absolvea școala profesională textilă. 
Cealaltă, mai ambițioasă și mai înzestrată decit ei pentru carte, mergea. 
tot înainte într-un liceu teoretic, vrind să ajungă cu orice preţ profesoară. 
Părinţii mergeau tot înainte la CAP-ul din sat. 

La cincizeci de ani meșterul Ion Lupitu își găsise o femeie doar 
cu cinci ani mai tînără ca el. Trăiau împreună ca soț și soție, deși nici. 
el şi nici ea n-aveau intenţii să se căsătorească oficial. Se aveau bine și 
fără asta. Femeia, măritată și despărțită de vreo patru ori, muncea la ei 
la cantină, ştia să gătească, să spele, copii n-a făcut nici în zilele ei 
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bune. Știau amindoi să vorbească tăcind. Să se respecte... Duminica plecau 
în excursii prin împrejurimile orașului. Vara mergeau la nişte lacuri cu 
apă sărată ; ea avea puţin reumatism în picioare. Iarna și toamna urcau 
la cabane în munti ; el, din cauza tutunului dar și a fumului gros de la 
fabrică, avea ceva pe la bronhii, și aerul pur şi mișcarea îi ușurau simți- 
tor respiraţia... Nu se certau niciodată pentru că n-aveau motive s-o facă. 
Dacă el zicea uite, dragă, iarba asta parcă e rasă, se vede că au cosit-o 
oltenii !, ea nu se grăbea să afirme că, de fapt, era tunsă, nu rasă, şi că au 
cosit-o ceapiștii. Zicea da, ai dreptate, parcă e rasă cu briciul! Nici el 
nu susţinea că n-a pus sare destulă în ciorbă, că nu-i cădeau șic panta- 
lonii de munte, că era indecent pentru ea costumul de baie din două piese 
cu mult prea înguste... Amîndoi se gindeau uneori că în curînd le va bate 
la ușă vremea pensionării. Deşi, cum s-a spus, căsnicia lor nu era legali- 
zată la primărie, s-au apucat să pună ban lîngă ban, la grămadă, fără 
să ţină socoteală cit a pus unul, cît celălalt. Într-o seară, revenind dintr-o 
excursie duminicală, careva dintre ei a spus ce-ar fi să luăm o mică 
moşie la ţară ? În duminica următoare celălalt a spus bine ar fi să avem 
și noi o moşioară la ţară! Pe urmă și-au dat seama că vorbeau tot mai 
des despre moșia lor de la țară și că expedițiile lor de duminică urmă- 
reau nu atit odihna în sînul naturii, cit să găsească un sat şi un ioc 
convenabile -— ceva cu mult soare, cu un rîu nepoluat prin apropiere, cu 
o pădure de brazi, sau de tei și de salcimi... 

„Oare, de ce ju ne-am cunoscut noi acum treizeci de ani?! Oare, 
de ce...“ 

Ion Ciupitu, reîntors din armată cu forțe sporite și cu gîndul de-a 
merge tot înainte, de-a stoarce lămiia pînă la ultimul strop, s-a înscris 
mai întîi la seral. Nu, inginer nu avea de gînd să se facă, dar o școală 
de maiștri, acolo... Apoi, dînd peste o fată de treabă, n-a stat prea mult 
la povești ozeniste, s-a însurat şi-au început amiîridoi să adune parale. 
Trăgeau la șaibă ca boii, știind că cu fiecare mie de lei dusă la CEC, cu 
fiecare normă depășită, se apropiau pas cu pas de-o viaţă cu adevărat 
fericită. Așa a şi fost. Trei ani mai tîrziu aveau la mînă cheile unui apar- 
tament cumpărat cu plata în rate. Părinţii nevestei le-au dat franci să-si 
cumpere mobilă. Primul copil l-au croit, pe-o saltea relaxa neîncepută, 
încă din prima lună de viaţă la bloc... Absolvise cu brio şi liceul seral și 
aștepta să se anunţe vreo scoală de maiștri , voia să se specializeze în 
tratamente termice... La locul de muncă, în secţia al cărei maistru de 
tură era Ion Lupitu, cu care citeodată stătea cu plăcere la un pahar de 
vorbă, fiind un om bun și înțelept, ajunsese muncitorul de bază... Sora 
textilistă se măritase cu un băiat de ispravă. Cealaltă soră, „profesoara“, 
mai avea un an pînă să fie de drept profesoară. O ajutau cu gologani și 
cu haine, cu atit mai mult cu cît nici ei, fată cuminte, nu-i convenea să-și 
deschidă prematur cariera de vampă. Dinspre partea părinţilor, slabe 
speranţe... 

La cincizeci și cinci de ani meșterul Ion Lupitu avea uneori impre- 
sia, noaptea mai ales, că pensionarea îi suna la ușă. Era pregătit s-o 
întimpine. Banii de casă la ţară erau deja agonisiii, zăceau în, teancuri 
de sute bătute pe muchie în depozit la CEC... Ce poate fi mai frumos 
decit o căsuţă la țară?! În fundul grădinii să fie liziera pădurii, în 
dreapta, în partea dinspre sat, să curgă vijelios, sărind din piatră în 
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piatră, un piriiaș cu ape de cleştar venit tocmai din munte, cu păstrăvi, 
Gospodăria să fie așezată în pantă ușoară, să vezi în vale casele răsfirate 
printre livezi de meri şi de pruni, de gutui, iar dincolo de sat turme de 
oi să urce cu botul în iarbă pe dealurile argintate de-un soare magnific, 
în boarea înmiresmată a dimineţii. Cursa de şapte să se desprindă din 
mica piață de dinaintea cooperativei și tu, stînd cu o mînă în șold, cu 
alta proptită în stilpul porţii, s-o urmărești cum se prelinge de la un plop 
la altul, tîrînd după sine o lungă tirenă de praf, pe drumul în esuri nesfir- 
şite ce duce la oraş... 

„Și florile? De flori ţi-ai uitat? Domnişorii, gura-leului, regina- 
nopţii...” intervenea soția, cu ochii larg deschişi spre tabloul himeric. 

„Nici o grijă ! Fii sigură că nu le-am uitat !“ 

Uneori, mergind după cumpărături în marile magazine din centru, 
se abăteau priy parc, special ca să vadă pensionarii citadini. Şedeau 
în grupuri cuminţi pe băncile din umbra castanilor, picoteau cu capul 
în piept ori stringeau cu miini tremurătoare ziarul de ieri sau vreo 
carte. Unii jucau șah la mesele de beton, alții plimbau cățelul norei. 
Bunicile supravegheau nepoţeii sau croşetau alene, cu ochelarii pe nas... 
Alţi pensionari se postau încă din zori la ușa alimentarelor și adăstau 
răbdători, povestind de una, de alta... În sate vedeau adeseori bătrinei 
sau bătrine stind în coate la geamul dinspre uliţă sau ciuciţi pe scăunel 
în dosul gardului, privind printre blăni şi ţinînd evidenţa care la cine 
se duce, care de la cine ce aduce, cînd vin și cind pleacă în și din sat 
popa, doctorul, dascălii, agronomii și ceilalți navetişti.., 

Îi compătimeau. Oamenii ăștia habar n-aveau să se bucure de 
viață! Își jucau ultimul act așa cum au trăit şi pînă atunci : trindăvind, 
vrăncănind, stînd la cozi, politizind pe seama gazetei, rîzînd de domnii 
veniţi să culeagă porumb, purtîndu-și destinul... Din dreptul lor legal 
la odihnă întelegînd dreptul firesc la împotmolire... 

Dar ei doi vor fi altfel! Nu se simțeau obosiţi și nu visau o odihnă 
pasivă, nu se vedeau şezînd între flori, ci semănînd flori. Nu se vedeau 
ca „două jucării stricate“... Să-ţi trăieşti din plin capitolul final, să te 
bucuri de toate cite sînt sub soare, liber, eliberat de iluzii și de tine 
însuți, stăpîn pe-o libertate ciștigată în patruzeci de ani de trudă, în 
sudoare... Visau o seră, un ţăst pentru piine, zece stupi, cîteva oi, o 
micvocentrală... Și liniște, aer curat. 

Au început să adune materiale, unelte. Cele două odăi în care 
locuiau, într-un bloc de-al treilea confort, primite mai demult de soţie 
prin comitetul sindical, s-au transformat încet-încet într-un depozit de 
fiare : baloţi de sirmă zincată, ţevărie, fier cornier, tablă... Meşterul a 
urmat într-o iarnă un curs de apicultură... 

Ion Ciupitu terminase de un an școala de maiștri și lucra tot în 
aceeaşi secţie cu meșterul Ion Lupitu, dar în tură inversă. Se întilneau 
acum în fiecare zi. Se vizitau uneori cu familia sau mergeau împreună, 
duminica, să facă plajă și baie la Ocna sau, toamna, să culeagă alune și 
măcieşe pentru ceai pe dealurile din jurul orașului. Se aveau foarte 
bine, ca tata cu fiul, şi se stimau reciproc ; erau amindoi meseriași desă- 
viîrşiți si oameni cumsecade... Casa îi înflorea. Ciștiga nu cît ar fi vrut dar 
îndeajuns ca să aibă cam tot ce-i trebuia. Copilul era acum un flăcău 
voinic. şi deștept, mergea deja la școală și după cum o începuse, se părea 
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că îi plăcea cartea mai mult decit lui pe vremea cînd prin sate mai 
existau herghelii. Avea numai note de zece! Soţia era sănătoasă, se 
înțelegeau de minune și se gîndeau c-ar fi timpul să-l croiască şi pe-al 
doilea copil. Deocamdată însă, şi-au zis că n-ar strica să-i mai tragă o 
curbă de sacrificiu și să-şi cumpere o Dacia mare — vara puteau merge 
pe litoral, puteau vedea ţara... 


Sora lui textilistă născuse de curînd un băiat. Profesoara, în schimb, 
nu se prea înghesuia cu măritatul. Părinţii lor o duceau așa și așa, poate 
c-ar fi bine să-i aducă la ei la oraș, nu chiar acum, ceva mai tîrziu, după 
ce le va da CAP-ul o pensioară, cît de puţin dar să aibă... 

Într-o zi frumoasă de la sfîrşitul lui aprilie meşterul Ion Lupitu, 
împreună cu soţia lui nelegitimă, amîndoi pensionați de curînd, debarcau 
într-un sat cu aspect liniștit, la poarta dărăpănată a unei case ţărăneşti. 
şi mai dărăpănate, cumpărată la un preţ de nimic de la un tovarăș recent. 
urbanizat. Cind au dat să bage camionul cu spatele în curte au atins 
stîlpul porții şi tot gardul dinspre uliţă s-a prăbuşit la pămînt ; era copt, 
nu-l mai ţinea drept decît umbra. Vrînd-nevrînd și-au început noua viaţă 
la ţară ridicînd încă din zorii zilei următoare un alt gard. Neavind expe- 
riență rurală, nu l-au făcut după datină, din cărămizi sau din scîndură 
groasă, ci din plasă de sîrmă întinsă pe ţevi de doi țoli. Era mai ieftin 
şi-apoi nici nu aveau ce ascunde. Nu se gîndeau că gardul străbun avea 
rostul de a-l apăra pe sătean de străini și de hoţi. De aceea, în ziua 
cealaltă meșterul Ion Lupitu a şi fost luat la întrebări, că de unde avea 
țeava, cornierul, cimentul și toate celelalte materiale depuse în curte 
sub văzul întregului sat. Norocul lui a fost că n-a îmbătrinit de pomană, 
că strinsese cu grijă, într-un dosar special, pînă și bonul cu care cumpà- 
rase de la Fero-metal cîteva kile de cuie... 

Cind a angajat doi oameni din sat şi-au pornit să repare înveli- 
toarea la casă, a fost întrebat dacă meșterii aveau autorizație. Cînd s-a 
învoit cu un vecin cu căruţă să-i aducă nişte pietriş de la rîu a fost între- 
bat dacă îl taxase in prealabil la sfat. Pe urmă a venit părintele și i-a 
cerut să-și dea obolul pentru biserică. Sanitarul, în schimb, i-a pus în 
vedere să-și ia muierea de mînă şi să se prezinte la vaccinarea AT ; toc- 
mai instala o pompă electrică rusească la fintină... 

Cînd i-au scos cloșştile pui s-a ivit şi veterinarul, să le facă vaccin 
contra pestei. Achizitorul de pene i-a intrat în curte cînd turna temelia 
la seră. Abia cît și-au dat bună-ziua cînd, hop, s-a trezit cu un alt ins 
în curte, venit să-l întrebe de unde avea sticlăria. Pe urmă i-a pătruns 
în ogradă învățătorul ; i-a măsurat cu ruleta grădina şi curtea şi i-a spus 
să cultive pe-atiţia metri pătraţi cartofi timpurii, pe-atiţia ceapă albă, 
pe-atiţia castraveți de cîmp cu fruct de tip cornișon. Flori dacă avea 
de gînd să cultive, să le sădească dincolo de gard, înspre uliţă, și musai 
să fie garoafe din cele de-un roşu aprins... Alt tovarăş i-a călcat bătătura 
ca să-l anunţe cînd trebuia să facă de pază la cooperativă. Altul să-i 
spună că trebuia să contracteze măcar un porc de o sută şi-o cornută de 
patru. Cînd a venit din nou tovarășul celălalt, de-astă dată cu gînd să-l 
întrebe de ce muierea avea nume diferit de al lui, tocmai culegeau pri- 
mele roşii de seră şi primii castraveți din grădină. N-au reușit să-și facă 
salata că tovarășul le-a îndesat într-o sacoşă de plastic şi-a plecat fără 
să afle răspunsul, dar şi fără să zică mulţam, dumnezeu să primească... 
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Pe urmă a venit achizitorul de ouă. Mai spre toamnă a venit agro- 
nomul să-i spună că aveau, el şi nevasta, cinci zile de coasă la otavă sau 
zece rînduri de cucuruz, pe alese. Cind a ridicat morișca unei staţii eoliene 
a venit toată spuma și crema comunei, plus gazetarii de la judeţ, să-l 
întrebe de una, de alta, de unde avea tabla, rulmenţii, motorul electric. 
Unii se gîndeau cum să-l pună la plată pentru consumul de vint... 

I-a trebuit ceva vreme pînă să-l bată gîndul că ar trebui să dărime 
gardul de sirmă dinspre uliţă și să-i tragă un gard strămoșesc, din zid 
sau din scîndură groasă, cu o fantă secretă prin care să poată observa cine 
la cine se duce și, mai ales, cine sosește. După ce l-a construit, au început 
în fine să aibă liniște destulă, să se ocupe de seră, de stupi, de pomii 
din grădină, mai pe scurt, să se bucure de odihna activă visată... 

Trăiau din plin, minunîdu-se de toate cîte creșteau sub soare. Erau 
mai fericiți decît amanţii de la teatru. Nu regretau decit că nu s-au 
cununat cu patruzeci de ani mai devreme și că nu puteau deschide poarta 
spre uliţă. Le-ar fi plăcut, dimineaţa, să stea cu o mînă în șold, cu alta 
proptită în stiîlpul porţii şi să privească în vale, peste sat, să vadă cursa 
de şapte cum se prelinge pe drumul ce duce la oraș... 

Ion Ciupitu își cumpărase o Dacia mare. Își schimbase şi mobila, 
cu una făcută pe comandă. Inaugurase o nouă saltea tip relaxa, croind cu 
nevasta al doilea copil. Era trecută deja de mijlocul sarcinii ; simţea copi- 
lul mișcîndu-i în pîntec... La fabrică fusese numit maistru pe secția 
întreagă... Văzuse litoralul și Europa de est...O duceau bine cu toții... 

Într-o duminică din luna lui august s-a hotărît să-l viziteze la ţară 
pe fostul său maistru. I se făcuse dor să mai schimbe o vorbă cu un om 
bun și înţelept. Porni în zorii zilei, în dreapta lui sta soţia, ţinîndu-l în 
braţe pe băiat. Pe bancheta din spate, cam îngrămădiţi, şedeau cele două 
surori, textilista și profesoara, avîndu-l între ele pe bărbatul celei dintii 
şi pe fiul ei, ţinut cum puteau pe genunchi. S-au îmbarcat cu toţii întru- 
cît se gîndeau să meargă pînă in satul părinților lor şi, fiind toţi împreună, 
poate reușeau să-i convingă să lase CAP-ul și să vină la ei la oraș. 

„La cîţiva kilometri mai înainte de-a se abate din şoseaua naţională, 
vehicolul condus de maistrul Ion Ciupitu a părăsit carosabilul şi a pătruns 
în decor avînd o sută la oră. Drumul era drept și neted ca palma, dincolo 
de șanț nu se aflau decît culturi de porumb. Într-un singur loc se aflau 
şi patru salcîmi bătrîni, scorburoşi ; i-a luat frontal, unul s-a frînt ca 
surceaua şi, după izbitură, a căzut peste turismul strivit. N-a scăpat cu 
viaţă decit șoferul, dar n-a putut explica la anchetă ce s-a întîmplat, cum 
de-a ajuns dintr-o dată între cei patru salcîmi. 

Încă nu împlinise patruzeci de ani. 


TOVARĂȘE DIRECTOR, VĂ ROG RESPECTUOS 
SĂ CREDEŢI CĂ SÎNT FERICIT 


Sînt două zile şi două nopţi de cînd, ajuns aproape la marginea 
disperării, încearcă să-şi explice motivele reale care l-au împins pe el, 
om în vîrstă dar încă în plină putere şi cu o memorie încă ireproşabilă, 
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să-și aștearnă semnătura, nu, din păcate, nu in carnetul de elev al nepo- 
tului, ci pe un act de-o importanță covirșitoare... 

Unde i-au fost minţile ? De ce a făcut el treaba asta urită? L-a 
șantajat cineva ? L-a momit cu promisiuni iluzorii ? L-a persuadat cu...? 
Nu, nici măcar nu i s-a arătat mai pe larg despre ce era vorba, a semnat 
de bună voie, cu cea mai angelică inconştienţă. Şi unde ? 

Iată cît de meschine și de rizibile pot fi împrejurările în care 
un om își poate reteza cu propria mînă creanga de sub picioare ! Unde 
a semnat ? Într-un birou, după lectura atentă, absolut obligatorie a textu- 
lui ? Nicidecum ! Nu într-un birou liniștit sau într-un alt loc adecvat unei 
minime concentrări, ci într-o staţie de tramvai. Și nu într-o staţie oare- 
care, ci exact în staţia de la cimitir — nici că se putea ceva mai potri- 
vit! —, în imediata vecinătate a unui așa-zis chioșc de răcoritoare, sub 
privirile tulburi ale unor pehlivani matinali, dar și sub ale acelora vigi- 
lente ale unor militari de la şcoala de dresaj a cîinilor lup... 

Totul e spus, faptele vorbesc de la sine şi conduc inexorabil spre 
aceeași unică explicaţie : inconştiență ! Să semnezi un document fără să 
te întrebi cît de cît din ce cauză textul a fost dactilografiat, deşi nu erau 
decît cel mult zece rînduri, şi mai ales, să nu te întrebi cu a cui 
maşină şi cu a cui aprobare ?! Să accepţi tu, tu care, o viaţă întreagă, se 
poate spune că ai lucrat cu actele și ai văzut nu doar o singură dată 
cazuri concrete cînd o semnătură aruncată iresponsabil, ca un scuipat 
într-o stație de tramvai, a declanşat catastrofe, să accepti să semnezi un 
document, stînd acolo în picioare ca un birjar şi fircălind hiîrtia pusă pe 
dosul unei serviete de mușama ! Cîtă deriziune ! 


Ce-ar mai fi de zis ? Totul te condamnă ! Nu se mai poate remedia 
nimic! De fapt, nici nu dorește să mai îndrepte ceva. A greșit grav, 
nepermis de grav, și pentru că este totuşi un om profund cinstit, răs- 
plata, care nu va întirzia să sosească, nu-l revoltă deloc — e o răs- 
plată meritată pe deplin. Conștiinţa lui este din acest punct de vedere 
liniștită... 

Totuși, de ce a făcut el treaba aceasta ? Ce și cine l-a determinat să 
subscrie o petiție complet smintită, vicleană şi subversivă, care, judecind 
lucrurile retrospectiv, nu-l putea interesa sub nici o formă, conţinutul 
ei fiindu-i absolut indiferent. Interesele lui, chiar cele mai mărunte, nu 
erau atinse ; dar să zicem că nu-i vorba de interesele noastre personale. 
Să luăm faptele în sine, să le cercetăm cu obiectivitate — în, fond, poaie 
fi ceva mai cretin şi mai perfid totodată decît a compune o plîngere colec- 
livă, a o semna în grup şi, la urma urmei, a te coaliza cu elementele 
ușuratice într-o acțiune mirșavă ? Astăzi, cînd interesele colectivului pri- 
mează, să taci abstracţie de criza de carburanţi... și să vii să pretinzi să 
ți se aducă salariul la pat, precum cafeluța... 

A făcut-o din; orgoliu, din cel mai mizerabil orgoliu, din orgoliul 
tembel al căprarului ce visează galoane de mareşal. Ştia, fără îndoială, 
că se bucura de-un oarecare prestigiu, că era în mod sincer respectat 
atit de șefi, cît şi de colegii de muncă, pentru că îşi îndeplinea atribu- 
ţiile cu corectitudine. Nici unii, nici ceilalţi nu i-au reproșat niciodată 
nimic, Mai mult, știa că se bucura chiar de-o anumită popularitate. În 
răstimpul cît așteptau tramvaiul— dimineaţa în staţia de la cimitir, seara, 
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la plecare, în stația din pădure — era luat adeseori drept martor sau 
judecător, sau numai i se cerea părerea în discuţiile și măruntele dispute 
legate de cine ştie ce articol din presă sau de cine ştie ce program de 
la televizor. Contau pe opiniile lui, îi recunoșteau competenţa... 

Să fi semnat oare numai pentru că n-ar fi vrut, printr-un refuz, 
să se desolidarizeze de colectiv, să le dea de înțeles că pe el nu-l atră- 
geau problemele lor meschine ? Să-și piardă astfel ceva din prestigiul 
şi din popularitatea, atît de tonifiante pentru el, de om corect în serviciu 
şi bine informat politicește ? 

A fost trișat, nu, s-a trișat singur, a căzut singur în propria cap- 
cană! Orbit de orgoliul căprarului, nu i s-a părut nimic suspect în 
faptul că acele cîteva rînduleţe erau dactilografiate, nici în iluzoria 
inocenţă şi îndreptățire a textului propriu-zis, nici în nonşalanţa cu care 
acel individ, Rădulescu, l-a rugat să citească şi, dacă dorea, să-şi adauge 
semnătura. 

„Vă rog, domnule Ionescu, să vă uitaţi puţin peste cele scrise şi 
dacă n-aveţi nimic împotrivă, să semnaţi şi dumneavoastră !“. 

Nu, n-a avut nimic împotrivă, i s-a părut normal să-și arunce ochii, 
îugitiv, peste rînduri şi, în mare repezeală, prostește, inconștient 
aproape — individul pusese coala de hirtie pe servieta lui de mușama, 
pe care i-o ţinea în față ca pe-o tavă —, să semneze... Nu l-a deranjat 
nici locul, nici poziţia, nici ocheadele tulburi sau atente ale necunoscuți- 
lor aflaţi atunci în staţia de tramvai... În staţia de la cimitir! N-a avut 
nici un motiv să ia puțin aminte, să vadă dincolo de aparenţe, să detec- 
teze adevărul adevărat, îngrozitor! Rolul maşinii de scris era de a-l 
camulla pe inițiatorul acestei afaceri tenebroase ! Decenţa textului, tonul 
respectuos, argumentația în spiritul unor normative legale, totul, totul 
ascundea în realitate, cu o perfidie machiavelică, intenţii ultimative, 
războinice, cu urmări directe în perturbarea bunelor relaţii de serviciu 
și chiar în bunul mers al instituţiei ! Dar şi vocea mieroasă a individului, 
nu masca oare notoria şiretenie persuasivă a complotistului de vocaţie ? 
Și nu era mai mult decît semnificativ faptul că i-a pus să semneze într-un 
loc aglomerat și în conditii cu totul improprii, contînd pe neatenţia lor și 
pe grabă ? 

Ce tehnică diabolică de a-l împinge pe om spre pierzanie ! Fireşte, 
a putut să se opună. Tovarășul Giîscă, de exemplu, n-a ezitat să i-o 
spună în față: „Nu, dom’ Rădulescu, eu nu semnez nimic! Nu-s de 
acord cu chestia asta! Pe mine să mă lăsaţi în pace!“ Iar tovarășul 


Biscă — acum realiza că tovarășul acesta, de obicei atît de morocănos 
şi de miop, era de-o inteligenţă și de-o luciditate neobișnuite pentru 
vîrsta lui, avea aproape șaptezeci — i-a ripostat cu brutalitate: „Nu, 


tov. Rădulescu“. Nici măcar n-a vrut să citească acea odioasă compunere... 

El însă a semnat. Cu uşurinţa cu care contrasemnează notele, dealt- 
fel bune, ale nepotului său. Este adevărat că din: cauza poziţiei incomode 
şi a grabei şi-a cam stilcit semnătura. O lectură a grafemelor ar putea 
revela mai curînd lanoscu decit Ionescu. Să conteze oare pe această 
involuntară confuzie ? Slabă consolare ! În întreaga instituţie nu exista 
nici un! alt salariat cu un nume identic sau asemănător. Era singurul 
Ionescu... 
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Dar zarurile au fost, oricum, de două zile aruncate. A greșit, din 
inconștiență, din timpenie, și orice greşeală se plătește. Misiva a ajuns, 
fără discuţie, sub ochii directorului. Fără îndoială că represaliile au 
și început. Probabil că chiar acum, în timp ce el se află la slujbă, soţia 
la piaţă, nepotul la școală, locuinţa îi este cercetată cu lupa, cu raze infra- 
roşii, cu cîini lup dresați să depisteze narcoticele, cadavrele... Probabil 
că și aici, la slujbă, fiecare mișcare îi este filmată de la distanță prin 
teleobiective puternice şi fiecare respiraţie îi e înregistrată pe bandă 
magnetică. În timp ce, cu siguranţă, a început, ca la o bază de lansare a 
navelor cosmice, o anumită numărătoare inversă... 

În zorii zilei următoare, nevrozat de insomnie şi de aşteptări în 
van, tras pe roata regretelor, crucificat pe sentimentul culpabilităţii recu- 
noscute, tovarășul Ionescu se hotărî să iasă, cu un ceas mai devreme, în 
întîmpinarea călăului, să se prezinte singur, prin propria voinţă la locul 
execuţiei și, de ce nu, chiar să se lungească benevol sub lama ghilotinei. 
Dar cui să i se predea ? Sanepidului, pompierilor voluntari, direct procu- 
raturii ? 

A pornit de acasă cu noaptea în cap. N-a urcat însă în autobuzul 
23, ca să ajungă în staţia de tramvai de la cimitir, ci a luat-o pe jos, foarte 
hotărît, în direcţie opusă. A traversat un cartier de vile particulare sufo- 
cate în vegetaţie, s-a scufundat în umbra răcoroasă și fragedă a teilor, 
păcat că sufletul lui era inapt la ora aceea să aprecieze puritatea atmos- 
ferei, ca şi cîntecul păsărilor, ca şi parfumul minunatelor floricele de 
dincolo de garduri. Întotdeauna cînd trecea prin acest cartier se simţea 
alt om ; ar îi fost în stare, altă dată, să se plimbe pe aici de dimineaţa 
pînă seara. Acum însă, nu. Era orb şi surd şi nu-l preocupa decît o singură 
idee, obsesivă, să parvină la timp la birourile Centralei, să se posteze în 
ușa capitonată a directorului și să aștepte. 

Acolo însă, firește, n-a găsit-o decit pe femeia de serviciu. 
Şi dintr-o dată în sufletul lui a încolţit o mare speranţă. A avut impresia 
netă că tovarăşa Aneta, despre care știa că a fost moaşă în tinerețea ei, îl 
putea salva, îl putea renaște. Desigur că nu mai era de multă vreme tine- 
rică, pentru a mai fi în relaţii intime cu cei de pe aici, dar o femeie de 
serviciu rămîne oricum cea mai importantă deţinătoare a secretelor unei 
instituţii... I-a sărutat cu multă căldură mîna în care mai strîngea cîrpa 
de praf și n-a lipsit mult s-o sufoce sub torentul dovezilor sale de sinceră 
simpatie... 

„Aneta, dragă tovarăşă Aneta ! Ce mai faci, tovarăşă Aneta... ?“ 

Salvarea lui se afla în mîinile ei! Nu încăpea îndoială că ea avea 
acces la toate aceste birouri, dulapuri, fișete. Ce-o costa dacă ar fi 
căutat blestemata petiție a lui Rădulescu şi i-ar fi îngăduit să tragă citeva 
linii groase cu cerneală peste semnătura lui? N-ar fi costat-o 
nimic și n-ar fi fost nimic ilegal! Avea dreptul, nu-i așa, pînă în ceasul 
al doisprezecelea fără un minut, să revină asupra unei hotăriri! Era 
dreptul lui ! 

Ar fi încercat să-şi pună în practică intenţiile dacă tovarășa Aneta, 
speriată întrucitva de incendiul din ochii lui, nu s-ar fi grăbit să-i comu- 
nice că directorul lipsea. Da, lipsea de două zile şi pentru încă două zile. 
Era la București la o sesiune de comunicări. Avea vreo treabă cu dumnea- 
lui ? Ceva urgent? Nu, n-ar fi spus că avea ceva special cu tovarășul 
director. Ar fi vrut să împrumute ceva cărţi de la biblioteca sindicală 


TOVARĂȘE DIRECTOR, VĂ ROG RESPECTUOS 39 


şi se gîndise că, din întîmplare, l-ar fi întîlnit cumva pe-aici și ar fi 
fost dispus să-i recomande... Dar nu era aici, iar biblioteca sindicală avea 
program de la zece la doișpe. Nu-i nimic, va reveni... 

A plecat într-o stare de adevărată beatitudine. Din moment ce direc- 
torul absenta de două zile, infama compunere încă n-a ajuns în mapa 
directorială sau dacă a ajuns, directorul n-a avut cînd s-o studieze ! 

A străbătut orașul pe jos și cu toate că pînă la ora cînd se adunau 
în staţia de la cimitir, pentru a prinde tramvaiul, mai era timp berechet, 
s-a pus pe așteptare răbdătoare. Moralmente se simțea destul de bine. 
După două zile și trei nopţi de infern, răsufla în sfirşitceva mai ușurat. 
tra din nou stăpîn pe propriu-i destin. Cînd va sosi Rădulescu, îl va lua 
de piept, îl va zgudui de citeva ori și da, acolo, în plin public, îl va 
pofti să meargă amîndoi la registratura Centralei şi-l va obliga să-și 
retragă epistola, pentru a-și radia iscălitura... 

Probabil că s-ar fi comportat chiar cu mai multă duritate dacă tova- 
răşul Rădulescu n-ar fi fost plecat în concediu şi s-ar fi arătat în stația 
de tramvai de la cimitir, legănîndu-și cu prefăcută nevinovăție servieta 
de muşama. Lung și amar e drumul spre Golgota ! Cite speranţe se pot 
nărui într-o clipă şi ce uşor se alunecă pe gheața disperării... 

„A depus cererea și a plecat în concediu, ticălosul !“ 

Două zile mai tîrziu, cu un ceas înainte de prima oră, pătrundea 
din nou în clădirea Centralei. Pungi vinete îi atîrnau sub ochi, era 
nebărbierit, stors de coşmaruri și de frămîntări. Stringea însă în miini 
un memoriu de douăzeci de pagini scrise mărunt, rod al ultimelor nopți, 
în care explica pină la cele mai meschine detalii mobilurile întortocheate 
ce i-au provocat regretabila întunecare a minții și așa mai departe. 

Directorul l-a invitat amabil să ia loc în fotoliu dar l-a rugat să 
ţină cont că după patru zile de absenţă era foarte aglomerat şi chiar dacă 
ar fi vrut, nu-și putea permite luxul de-a asculta lectura unui roman. 
Mai bine să-i spună verbal, dacă se putea cît mai pe scurt, ce necazuri 
l-au adus la Centrală. Şi astfel, de la tovarășul Ionescu, directorul a aflat 
că salariaţii de la subunitatea din pădure nu își încasau retribuţiile la 
locurile lor de muncă, ci erau obligaţi ca, de două ori pe lună, să tragă 
obloanele şi să se prezinte individual la casieria de la Centrală. Tovarăşul 
Ionescu mai era încă acolo cînd a fost chemat telefonic contabilul şef, 
căruia i s-a pus în vedere „să curme imediat această porcărie“, despre 
care încă nimeni nu l-a informat. 

În cele din urmă tovarășul Ionescu a fost poftit afară, deoarece 
tinea morţiș să-și declame ultima pagină a memoriului, tocmai aceea 
în care scria că, în calitate de salariat conștient, la curent cu presa, cu 
televizorul și cu biblioteca sindicală, condamna cu hotărire orice risipă 
și nici nu se gîndea să pretindă, mai ales acum cînd peste tot locul 
oamenii muncii economisesc carburanți iar personalul de birou este în 
continuă scădere, nici nu se gindea să pretindă ca tovarășa casieră, plus 
imeseul, plus însoţitorul legal, plus deranjul să vină de două ori pe lună 
cu mălaiul la subunitatea din pădure, şi încheia magistral, afirmînd că 
era fericit de şansa de-a fi salariatul instituţiei ce cu onoare şi cu com- 
petență conducea... 

„„Tovarăşe director, vă rog respectuos să credeţi...“ 


ȘTEFAN M. GĂBRIAN 


LANȚUL 


lanţul din sîngele meu (la 

icoană) în dreptul 

gîtului mă strînge rău şi eu îmi 

stau, tot stau ca boul (cu coarne în 

formă de liră) şi nu mă eliberez (nici tu nici 
el...) : deschid la teleenciclopedie, masca de aur a 
lui tutankhamon, la 

expoziţie, păzită, mamă-mamă : vedere din 
faţă, deschid radioul, 

faraonul, vorbeşte chiar 

el (reconstituire după 

natură), deschid 

ziarul, impresii din 

sală 

unde e în centrul atenției ă... citez, „această 
fantastică descoperire a 

antichităţii...“, aplauze, în 

paranteză, deschid 

gura... nu, nu o deschid... decorul : petale de lotus 
albastru... de jur 

împrejur nimic pe ce să 

te sprijini, cerul, gol, cu 

sfîrleze, jucărele, pitici 

dansatori, crocodili de lemn cu botul 
articulat... 

CE ?... 

pardon : „lantul din sîngele meu (la 

icoană) în dreptul 

gîtului NU mă stringe rău“... (nici 
pomeneală...), corectez... la spatele 

meu, întins pe 

perne (cu franjuri) în, 

sicriu, OCHIUL 

CRITIC... ochiul critic, ehe... 


PE UN SCRIPETE 


pe un scripete, coborind 
cu încetinitorul piatra-rotundă-cu- 
pene-de-bufniţă-lipite-în-forma- 
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razelor, 

moşneagul, unul de nerecunoscut, hlizit, o 
dată ajuns cu ea pe pămînt se închină 
bibliotecii 

lui şi... dispare : dar îl descopăr 

eu, la we-ul gării, îl 

felicit : lumea, ca la panaramă, cu 

ochii pe soare, gură 

cască 


și un nou pumn de mărunţiș aruncat în patru 
zări, trag 

maneta (la 

noroc, mecanic), nu 

câștig, bag fisă, de unde cunosc eu omul din 
sicriu (închid 

cartea... îți upăs pleoapele... și o redeschid la 
nimereală) 


pe traseu, pe o parte, dreaptă, o figură de țăran, în 
grădină la el, se oprește din 

prășit 

pepeni, își 

scoate căciula, o 

pune la picioare şi își şterge 

nădușeala 

cu mâneca : el e 1... îmi spun... nu, nu e ?... trece, cu 
inima obosită, fluviul 

aerian... 


filosofule, auzim... filosofule, care 

iți e elixirul ?..., întrebăm şi noi pe unul care înoată pe 
deasupra noastră, un 

măscărici (cu ţoalele pe dos pe 

el și cu o barbă 

luuungă, de în)... „smerenia, fiule, 

smerenia...“ (smerenia...). 


în urma reginei (un snop de ovăz, acolo, îmbrăcat în 
femeie, în 

chipul morții), cu 

două cununi pe tavă, poporul : însă doreşte să şi 
înnopteze... „aici 1...“ face un X... aici 


magnetofonul, cu baterii noi, deschis la 
maxim, pus pe o creangă, la 

încheietură, a copacului 

sacru, face urit : dansăm în praf în jurul 

lui pînă la primul sclipăt, cînd încep păsărelele 
ciripitul... 


pe un scripete 


PRIVIM CU CRUZIME 


privim cu cruzime, în 

sus, patinatorii : razele de lumină, din 
dreptul lor, curbate, ne fac să 
lăcrimăm 


bea o dușcă : fete, pe care nu le cunosc, 
subpămâîntene, trec, alungite 

pline de sarea 

mării... salut !... țin ascuns, acoperit cu 
spatele, scheletul 

pomului care îmi e 

neam, unul 


în vârf cu o pasăre fosilă, una cu roțile 
poleite care 

ciugulește printre traversele liniei 
ferate pe unde trec, 

juliți de pietre, 

navetiștii, aerieni, cu 

plasele lor burdușite de piini 

negre, coboriţi la ultimul vagon al 
cursei, pînă să sosească în haltă, douăzecişicinci de metri, la 
șosea, să o ia spre sat, cum spun, 

pe care o aud : bă, copile, iar 

are o licărire 

jucăria 

aia a ta, rablagită, scoate 

fum, să nu scapi 

îngerul... nu !... 


fericit, aprobam : pe 

acoperișul de apă, acum, unul 

cîte unul morţii 

își făceau vînt în 

jos, pe alunecuș, ironici, răstălmăcind o 
tehnică a 

scrisului 

(şi scena 

onirică : înjunghiem o carte 
populară...) 


CRABII 


crabii, atrași din gaura 
neagră de pietrele 
calde de la picioarele mortului, 
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scriu, 

întinşi în nisipul ud, regrete 

eterne, atenţie, catastrofă 

cosmică, 

bancuri (se sting farurile şi se reaprind) 


pe ripă un camion cu prelată, staționat cu motorul în 
funcţiune : în cabină, o 

femeiușcă, fără 

să fi văzut SPECTACOLUL 

sfint din 

față, de afară, taie un 

pepene : una mie, una ţie... (şoferul 

a coborit să... în sfîrşit, are 

o treabă, vine repede) eu, aproape, din 

cer, observator cu focul 

interior, mă 

uit cu frică în jos, la 

planetă : 

aș putea în definitiv să fac o cruce în gură, o 
fac 


pe firmament, ochiul 

orbitor : tremur... îmi 

tot stăruie în minte unghiile 

extraordinar de lungi, ojate, ale 

vinzătoarei de la casa de bilete a 
cinematografului din timpul... cind făceam eu 
liceul ?..., ce îmi veni 


cu un dreptunghi de iarbă cu pămînt în 
braţe, decupat cu hîrlețul, trece pentru ultima 
oară, țăranul, rudă 

dind bună 

seara pe lîngă mine : face strat în jurul 
pomului 

plin ziua de vrăbii, sub 

care stau eu... acuma, că 

îsi aminti, terminînd în cimitirul 

marin treaba, o să dea și pe acasă, să 
bage hîrtie (de ziar) în vîrful 
încălțămintei „să nu se lase“ 


şi la căpătii, raza 

lunii (frumos îi 

stă !...): și mineralul, în 
mine, în sens 

larg, răbufnind 


SPRIJINITĂ DE GHERETA SANTINELEI 


sprijinită de ghereta santinelei în 

lanul de maci, tu, idee 

fixă (pace, 

pace), cirîind de departe la 

ce o fi, un schelet ?... schelet, 

schelet, îţi 

laşi umerii și 

cînd e la un pas, zbori pe un stilp de telegraf : tatăl 
nostru din cer 

coboară 

mascat, cu o cască de oțel, militară, în brate 
plină de apă (vie...) 


vine 

din prizonierat ?... vine, vine, săracul : „e pustiu pe 
aici...“ dă el, el, nepoetul, din 

cap... „dar hai...“ și o 

dată intrati la panaramă, în 

odaia cu colțul 

roșu, unde tu nu mai termini să îi 

scuturi, din 

reflex, o 

zăpadă... ce zăpadă ?..., vara ?... de pe manta, mama 
noastră ţipă : chemați unul popa... şi 


îi dă să ţie un condei și o hârtie 

albă, stringind în 

pumn degetele lui descărnate şi simţirăm cu 
toţii, atunci un cutremur şi 

cum cîmpia, pe 

care stăm, din 

moșistrămoşi în 

sicrie, se ridică şi se lasă și 

iar se ridică şi iar se 

lasă : | 


pînă izbucni o lavă, încet, încet 
îincandescentă care răsfoi 

noua 

carte a lumii filă cu 

filă şi... (subliniază 


în lanul de maci...) 


CU UN PICIOR ÎN IZVOR 


cu un picior în izvorul 
mirezmei, răsărită 
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din pământ, tu, pură, întreţii o legătură de moarte în 
natură... sigur, 


că vin cugetele 
libere i l 
la tine la flori şi ți se închin : 


o, răcoroaso, răsfoiește filele din ochi 
lor : ce vor ?... sunt zăpăciţi, domnule 


plouă cu stele, vezi..., spui, e o 

idee : da, e o tehnică 

aici... e, și îți răspund : o grădină a cofetăriei cade 
din cer : hui cu mine să te scriu, intrăm ?... o 
prăjitură ?... 0 

ingheţată... fac eu cinste 


în timp ce pe stradă, în oraşul 

pustiu (unde ard veşnic 

poeziile avangardiste) o 

motoretă pirîie rău : iar trece zarzărul 
și strică imaginea la 

televizor : 


şi nu mai stăm, p-plecăm,.. 
gata, închidem 

mormântul şi cu capul 

sus 

mergem și noi după gloată dar 
pe jos nu cu lugu-lugu la clasa 
întîi 


LIVIU IOAN STOICIU 


CRÎMPEIE 


Niciunde nu e cel ce e oriunde. 
Seneca 

Nusquam est qui ubique est. 

Sigur, sigur — undeva anume trebuie cu adevărat să fii acasă, dacă e să fii 
cu adevărat. „Locul“ acela în care ești cu adevărat (și deci cu adevărat ești acasă), 
locul acela e Patria. 

Numele Ei nu se cade să fie luat în deșert. Patria nu suferă să fie terfelită 
toată-ziua-bună-ziua cu întreg maldărul de cuvinte al industriei de cuvinte. Căci 
Patrie ne e şi limba, nu numai „locul“ (și „timpul“); iar limba e un depozit 
de sacralitate. Cuvintele, nici ele nu suferă să fie terfelite, căci toate sînt sacre 
(sînt pline de sacru) dacă le gindeşti cu adevărat, adică în precuvintele care le 
fondează (dacă, așadar, de-a lungul intregii vieţi, le-ai supt unul cîte unul, cu aura 
lor cu tot, din căldura rostirii vii a celor ce le-au rostit cu adevărat; nu, evident, 
dacă te-ai mulţumit să le iei de-a valma din depozitul refrigerat al definiţiilor 
nominale ; şi cu atît mai puţin dacă — în cadrul unei motivări extrinseci, ca să 
spunem așa — te-ai apucat să le cauţi în lista fără greş a utilităţilor cu prompt 
efect colateral). 


n 


Patria e Sinele cel mare: casa, interioritatea. (Mai mult: „figura“ prin 
excelență a interiorității interiorităţilor). 
Cît despre „sinele“ cel mic, cel care ţine morţiș să aibă, cel care nu tinde din. 


răsputeri să fie, — acela nu e Sinele : deşi mereu pe-sine-însuși-centrat (sau poate 
tocmai de aceea), mereu te aruncă afară, în reţea. 
* 


Din Patrie nu-ți poți face jilț: ea nu e niciodată ob-iect. Patria te face pe 
tine (din lăuntru) (chiar fără să-ți dai seama). 


d 


Patrie şi universalitate. Dublul tropism al sămînței. Geotropism ; dar și helio- 
tropism. Rădăcină ; dar și coroană. 


* 


Decalajul intern (tensiunea, diferența de nivel) este motorul oricărui sistem. 
(În lipsa lui, sistemul stă.) Dar care este mărimea optimă a decalajului? Unde 
(mărindu-se acesta) explodează sistemul ? 


* 


Ce n-aş fi dat să fi scris eu această frazä, care mi-a umplut viata de cînd 
mă știu, dar pe care am găsit-o (regăsindu-mă,) în Carnetele lui Camus: „Quand 
on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage d'un être 
qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour un homme que 
de susciter cette lumièře sur les visages qui l'entourent.. et on se déchire à la 
pensée du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans 
les coeurs que nous rencontrons“ (II, 274). 


ad 
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— „Unul plin“ arată mereu ce poate. „Unul gol“ numără. Atita știe. 

— Ce numără ? 

— Înfăţişările (evident, actuale) ale putinţelor celui doldora de ele, pe măsură 
ce acestea se ivesc. Le numără, le ordonează în şiruri şi caută, în şirurile acestea 
şi în întretăierile lor, să afle pricina toată a fiecărei înfăţişări în parte. Un singur 
lucru nu-i trece prin minte : să-și întoarcă fața spre „Unul plin“ și să-şi reconsi- 
dere în lumina asta şirurile şi întretăierile astfel obţinute. 

— Văd că nu vă puteţi dispensa de „Unul gol“ : nu-i cereți să dispară de tot, 
ci doar să-şi lărgească cuprinderea. 

— Evident că nu mă pot lipsi de serviciile lui. Fără această primă ordonare 
a hătişului generat de „Unul plin“ — ordonare obţinută graţie instrumentarului 
furnizat de „Unul gol: —, numai noaptea densă a fiinţării brute ne mai rămîne. 
Singura noastră şansă de a cuprinde Totul lumii ca uni-totalitate (ca oglindă, adică, 
a „Unului plin“) prin asceza „Unului gol“ trece. (Cu condiţia, bineînțeles, să 
depășim această asceză pas cu pas, să nu ne lăsăm cuprinşi de noaptea rarefiată, 
de palidul întuneric, de fumuriul albicios, de lumina ternă a pseudo-fiinţării.) 


+ 


Există, în cuvinte, fervori, gingăşii, durități, chemări, scăpărări, mlădieri pe 
care numai cine trece prin vratul lor amorf cu violența irezistibilă a Spiritului 
poate să le facă să-şi trăiască, în splendoarea deplinei manifestări, ființa secretă. 

Această viață adevărată a cuvintelor n-are cum se isca din senin; ea se 
iveşte la capătul unei munci căreia Arghezi i-a spus „potriveală“. 

La drept vorbind, însă, viața aceasta de-a doua a cuvintelor (de fapt, prima 
lor adevărată viaţă, mai plină, mai ardentă) nu poate prinde cheag din și prin vir- 
tuţile intrinseci ale unei potriveli, oricît de ingenioasă ar fi ea, ci, împreună cu 
potriveala, care este doar o cale, ea ţişnește irezistibil din harul întîlnirii. 


MIHAI ŞORA 


FILIERA PRAHOVA, II 


ȘTEFĂNESCU, încă înainte de a intra în magazinul de bijuterii, cercetase 
firma, să afle numele proprietarului. Colonelul avusese dreptate : bijutierul era 
uşor de recunoscut. Avea păr alb, rar, printre firele pieptănate cu grijă i se ghicea 
pielea trandafirie a capului. Era mărunt, împlinit și purta o pereche de ochelari 
cu ramă de baga, cu mai multe dioptrii. La intrarea ofițerului, bijutierul ridică 
pentru o clipă privirile, își înclină capul în semn de salut, dar imediat continuă 
să fie de folos clientei din fața lui. 

— Poate încercaţi altădată, doamnă... Vă stau oricînd la dispoziţie... Sau 
faceţi o comandă ca rîndul trecut... 

Doamna cu rochia înflorată mormăi ceva ininteligibil, mai strîmbă odată 
din nas şi porni spre ieşire. Bijutierul o însoţi pînă la ușă, apoi reveni la locote- 
nent. După înfățișare nu părea un client serios : arboră totuși un zîmbet profesional 
și aşteptă comanda. Ştefănescu făcu şi el un pas spre bijutier dar nu-i căută 
privirile : arătă spre inelele îngropate în perniţele de catifea. 

— M-ar interesa un inel de platină cu trei diamante. 

Bijutierul ridică braţul, dar rămase cu gestul suspendat şi  zimbetul 
amabil îi îngheță pe faţă. Respiră de citeva ori precipitat și, cu ochii ieşiţi din 
orbite, deveni caraghios. 

— Am impresia că ați rămas surprins, spuse zimbind Ştefănescu. Am cerut 
un inel de platină cu trei diamante. 

Abia după ce rosti fraza se gîndi pentru o clipă că parola ar putea fi 
inexactă, sau omul căruia i s-a adresat să nu fi fost cel cu care trebuia să ia 
legătura. Se uită în jur dacă nu cumva mai era un vînzător cu păr alb. în incinta 
magazinului nu erau decit ei doi. 

— Da, aveţi dreptate, spuse după un timp bijutierul, am rămas surprins. 
Nu m-am așteptat la un militar. Făcu o scurtă pauză și redeveni vînzătorul cel 
vechi, cu zîmbetul profesional arborat pe faţă, supus. Cobori vocea: Sinteţi piro- 
technician ? | 

De astădată Stfănescu rămase surprins, dar încercă să pară indiferent : 

— Da. 

— Bănuiesc că aveți și scule ? 

De fapt despre aceste detalii ar fi vrut să discute cu Neacșu cînd l-a întrebat 
dacă poate să pună o întrebare. Cit şi ce ştie omul de legătură, cît şi ce poate să-i 
spună în afara parolei. Răspunse iritat : 

— Ce fel de scule ? 

Bijutierul ridică din umeri : 

— Nu știu. Dar bănuiesc că și pirotechnicienii au un fel de scule. Va trebui 
să dezamorsaţi o bombă. Vă spun toate astea ca să fiți pregătit. Poate ar fi bine 
să închid ușa. Porni spre ieșire dar Ştefănescu îl opri : 

— Mai bine vorbim mai încet. _ 

— Foarte bine. În ce transportaţi sculele ? 

Fără îndoială bijutierul întrecea măsura, deveni insuportabil de indiscret. 
„Bunicul“ nu i-a pus nici un fel de întrebare, dimpotrivă, ocolea ori ce fel de 
discuție. Fiecare știa ce avea de făcut şi şi-au îndeplinit misiunea fără comentarii. 

— Dar asta de ce vă interesează ? 

— Trebuie să transmit şi un semn de recunoaştere. 

— Parola nu ajunge ? 

— Eu vă spun ce trebuie făcut. 

Rostise cuvintele cu pauze între ele, foarte hotărit, subliniind ultima parte 
a frazei, vrînd parcă să-i dea de înţeles că nu el a stabilit misiunea și nici felul 
de-a lua legătura cu cineva. 
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— Aş vrea să vă asigur, domnule locotenent, că nu sint un tip curios şi, în 
interesul meu personal, aş vrea să ştiu cît mai puţine lucruri despre dumnea- 
voastră şi despre misiunea pe care o s-o îndepliniţi. RI 

— Am înţeles, îl întrerupse Ștefănescu. Am să iau cu mine o servietă din 
piele de porc galbenă. E bine așa ? . , 

Bijutierul îşi dădu seama că nu fusese destul de convingător, dar nu mai 
insistă. , Ă 

— Bănuiesc că da. Consultă un ceas de pe raft. Azi după amiază la ora şase 
trebuie să fiți la Ploieşti. Instinctiv, Ştefănescu îşi duse mîna la buzunarul unde 
tinea biletul de voie. Bijutierul continuă: La intrarea principală în Tribunal vă 
aşteaptă un ceferist cu o singură mină. Îl întrebaţi, făcu o scurtă pauză să-şi 
reamintească textul exact : „ce forme trebuiesc făcute pentru o acţiune de divorţ ?“ 
Aţi reţinut ? 

— Da. 

— Şi acum îmi permit să vă dau și un sfat: poate n-ar fi rău să vă pre- 
zentaţi în haine civile ca omul de legătură să nu rămînă la fel de surprins ca și 
mine. Bănuiesc că aveți haine civile ? 

— Am. 


URMĂRIREA, în doi, cu schimbul, se dovedi o treabă ușoară pentru cei doi 
agenţi. Locotenentul, deși îşi consultase de citeva ori ceasul-brăţară, nu părea 
grăbit : mergea lent, căuta partea umbroasă a trotuarelor şi uneori chiar se oprea 
în faţa unei vitrine. Georgescu avu chiar senzaţia că urmăritul se plimba fără 
ţintă și urmărirea se va solda cu un eşec. Cel mai grav ar fi fost ca locotenentul 
să intre undeva într-o cazarmă sau într-o altă instituţie militară unde să le fie 
imposibil să-l supravegheze. Preda i-ar fi beștelit, i-ar fi făcut incompetenţi, timpiți. 
Preda era ciudat în felul său: trecea uneori cu vederea greșeli grave, dar la 
fleacuri, în probleme mărunie, elementare, se înfuria. Dacă era prost dispus sau 
tracasat arunca cu ce-i cădea in mînă: tampon, călimară, dosare. Şi Georgescu 
avea o haină pătată cu cerneală. Trebuia să aresteze un tip pentru răspîndire de 
ziare ilegale. Îşi făcuse toale pregătivile, științific: își luase toate măsurile de 
precauţie, înconjurase casa cu poliţişti, era imposibil ca omul să-i scape. În casă 
se pomeni cu doi bărbaţi. În clipa cînd rostea fraza magică „în numele legii“ cel 
tînăr se ridică în picioare. Îi cercetă actele, erau în regulă, îl duse la Siguranță. 
A doua zi însă se află că areslatul era fiul celui învinuit, purta același nume cu 
taică-su. Cei care trebuiau să-l recunoască, negară : „Nu, domnule, cel cu ziare era 
bătrîn, adus de spate“. 

Se reîntoarse la adresa cu pricina, dar bătrinul n-a mai fost depistat nicio- 
dată. Preda aruncase cu călimara în el, se ferise la timp, dar costumul nu scăpase 
de pete. Se temea să n-o încurce și cu locotenentul, dar acum nu mai avea de 
ales : ar fi putut eventual să-l trimită pe Cristea înapoi la bijutier ca nu cumva, 
tocmai acum, cînd lipseau, să le scape adevăratul „client“. Se hotărî chiar să-i dea 
indicaţii lui Cristea, cînd locotenentul depăşi Palatul Regal și traversă piaţa spre 
Athence-Palace. Dacă s-ar opri la braserie, ar putea justifica urmărirea şi, în afară 
de asta, ar avea și el ocazia să bea o bere rece în contul statului. La ideea că pe 
Cristea îl va lăsa în faţa localului, în plin soare, se amuză. 

Locotenentul însă nu intră în braserie, ci ocoli colțul hotelului și se îndreptă 
spre Agenţia de bilete. În faţa vitrinei se opri şi cercetă mersul trenurilor afișat 
pe un panou. Georgescu, după ce se convinse că Cristea e prin apropiere, intră în 
agenţie. Ştia din experienţă că, un om găsit la fața locului e mai puţin bătător la 
ochi decît unul care se ţine scai de „victimă“. Totuși, precaut, rămase în apropierea 
vitrinei să-l poată ţine sub supraveghere, dacă s-ar răsgîndi și n-ar mai intra în 
agenţie. 

În faţa lui Georgescu, pe o poliţă lustruită, implantată în perete, erau afişate 
cîteva prospecte turistice nemţești. Aruncă o privire spre ele : unul îndemna pe cei 
avizaţi să viziteze Tirgul din Leipzig, altul supralicita băile termale din Wiesbaden. 
Prospectele erau vechi cu colţurile îndoite de prea multe prospectări. Dacă n-ar fi 
fost război! Cu banii pe care îi avea ar fi putut cutreiera Europa. Apăru şi loco- 
tenentul în agenţie. Georgescu, pe neobservate, se apropie şi el de ghișeu şi auzi 
cum ofiterul cumpără un bilet de clasa întîi pină la Ploieşti. Funcţionarul întrebă 
de oră și locotenentul în loc să indice ora, numi trenul: acceleratul 23. Georgescu 
nu avea ce căuta în agenţie. Ieşi înainte ca locotenentul să fi achitat costul biletu- 
lui și-l căută pe Cristea din priviri: acesta rezemat de un stilp de metal era 
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leoarcă de transpiraţie. Trecu pe lingă el şi-i șopti să preia urmărirea. Cristea îşi 
aranjă ţinuta, strînse nodul cravatei și porni alene spre colţ. Nu trebui să aştepte 
mult : Ștefănescu apăru in uşa agenţiei, inchise ochii să se obișnuiască cu lumina 
din stradă, apoi hotărit porni spre Atheneu. „Am o misiune idioată“ își spuse 
Cristea după ce-și potrivi pasul cu cel al urmăritului. În garsoniera din Plevnei 
probabil biziie ventilatorul şi Nuţi, dacă s-a trezit cumva, e aşezată în raza lui să 
se răcorească. Își privi ceasul-brățară : da, e exact ora cînd se trezeşte. Deobicei, 
dimineața, dacă nu e obligată să se scoale cu noaptea în cap e bine dispusă: 
dacă nu e singură, se alintă, se întinde artistic. Cu miinile ridicate în sus, siînii 
îi sînt și mai frumoși. Cu mişcări leneşe, studiate ore întregi în faţa oglinzii, lasă 
să-i cadă cămășuţa de noapte. „Nu, nu te apropia, miros a transpiraţie, mai bine 
potrivește-mi apa la duș“. Îi plăcea chiar pe caniculă apa călduţă cu jet tare. 
Afirma sus și tare că „asta e una din marile invenţii ale secolului“. Masaj cu 
jetul de apă. Deobicei lăsa ușa băii deschisă să poată conversa. Singură se plic- 
tisea totdeauna. Revenea din baie infăşurată într-un prosop galben. „E culoarea 
mea preferată, dragul meu. Vrei să-mi masezi puţin gleznele ?*: La glezne era 
sensibilă : „cu astea îmi cîştig banii, dragul meu... Nu fi dur“. Lui Cristea îi plăcea 
să se giîndească la ea. Nuţi de fapt era un refugiu. Urmărise odată un individ de 
la Academie, un omuleţ mărunt, ras in cap, pentru o pricină necunoscută exact: 
unii spuneau că matematicianul era filo-englez, alţii că ar fi trimis sau ar ti iscălit 
o scrisoare comună lui Antonescu în care se cerea ieşirea României din războiul 
antisovietic. Urmărindu-l, nimerise la o conferință ţinută de un savant german 
chiar la Atheneu. Conferenţiarul combătea teoriile unui „pseudo“ om de știință 
jidan, care afirmase că totul ar fi relativ. Și ora exactă şi vitezele și distanţele, 
că spaţiul ar fi nu infinit ci curb ca o ramură de salcie. Conferinţa se prelungise 
peste măsură, se plictisise, somnul îi dădea tircoale. Ca să nu adoarmă, hotări să 
se gîndească la Nuţi. În gind petrecuse cea mai frumoasă noapte cu ea. Vocea 
conferențiarului era monotonă, ca susurul unui izvor. Tocmai o ajuta pe Nuţi să 
se dezbrace cînd îl treziră aplauzele. Matematicianul mărunt, ras în cap, nu mai 
era în sală. Zimbi acestei amintiri şi se uită în jur. Dar locotenentul unde o fi? 
Cristea se opri, aruncă priviri disperate în toate părțile și nu se linişti decit cînd 
îl descoperi pe locotenent proiectat pe statuia ecvestră a lui Carol I. Traversa 
piaţa spre Teatrul de Vară. „Nuţi asta, chiar cînd nu e de faţă, îmi face greutăţi. 
A dracului muiere !* Hotări să nu se mai gîndească la ea. În ori ce caz, nu cînd 
este în misiune. 

Georgescu apăru și el din parcul Atheneului. Însemna că prelua urmărirea. 

La, Scala, locotenentul coti pe Maria Rosetti și intră în blocul cu numărul 6. 
Georgescu aşteptă citeva clipe să se închidă ușa liftului, apoi intră și el în clădire. 
Se duse de-a dreptul la cutiile de scrisori şi cercetă cărţile de vizită de pe ele. Pe 
cutia apartamentului 18 citi: Mihai Şiefănescu, locotenent. Rezolvă problema iden- 
tității mult mai rapid decit şi-o închipuise. E totuşi bine că s-a luat după el. „Nu 
degeaba lucrez la Siguranţă, am fler“, își spuse şi zîmbi plin de sine. Oricum, 
ofițerul a fost în magazinul de bijuterii, apoi brusc și-a cumpărat bilet pînă la 
Ploiești. Astea sînt date. Avea ce să raporteze lui Preda. Ieși în stradă, îi dădu 
ordin lui Cristea să fie cu ochii în patru și porni în căutarea unui telefon public. 
Îl găsi în clădirea alăturată sub poartă. Formă numărul Siguranţei și-l ceru pe 
comisarul şef. 


— Eu sînt, Georgescu, de pe strada Doamnei. Da, sîntem pe urmele locote- 
nentului. Deocamdată nimic interesant. Și-a cumpărat un bilet pînă la Ploiești... 
Da, așa cum aţi auzit... Desigur, Ploieştiul e în Prahova... Nu, nu mai e nevoie de 
nici un om... Am înțeles, dacă pleacă la Ploiești ne luăm după el... Desigur, vă 
ţinem la curent... 


Puse ginditor receptorul în furcă. Dar dacă i s-a ivit marea lovitură ? Marea 
lovitură însemna descoperirea unei tipografii clandestine, găsirea unei filiere noi, 
o arestare în lanț. Dar marea lovitură mai însemna în afară de decoraţii şi o primă 
substanţială, poate chiar şi o avansare. Despre Filiera Prahova se vorbea aproape 
de un an de zile, dar în afară de denumire nu se mai descoperise nimic. În special 
comandamentul german insista pentru lichidarea Filierei Prahova: trenurile 
deraiate între Ploiești și Sinaia, aruncarea în aer a unui viaduct într-o poziție cheie, 
amărau zilele Wermachtului. Cenzura interzisese publicarea ştirilor despre aceste 
acțiuni la cererea specială a lui Goebels: n-ar fi vrut să alarmeze opinia publică 
germană că „umilul aliat“ şi-a creat o coloană de rezistenţă. 
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Se apropie de Cristea : 

— Tu ce program ai azi ? 

— Obişnuit... Înainte de spectacol trec pe la Nuţi, apoi fac o belotă. 

— Nu cred. 

Cristea îi zimbi : 

— Îmi propui un alt program ? 

— Da. 

— Sper nu undeva în familie. Sînt pină aici, își arătă gitul. Unde? 

— La Ploiești. 

— Cum la Ploieşti ? 

— A spus șeful să-l conducem pe ofiţeraş pînă la Ploiești. Du-te pînă în 
colțul străzii să nu ne vadă împreună... 

Anume îl expedie să nu fie nevoit să comenteze discuţia avută cu Preda. 
Nu era nevoie să ştie că e vorba de Filiera Prahova. Relaţiile pe care le avea, 
felul lui de a fi, lăudăros, l-ar fi împins să bată monedă că a fost pe urmele 
„filierei“. Numai să fie într-adevăr vorba de Filiera Prahova. Dracu, ştie ce o să 
fie după război, dar el în orice caz, indiferent că ar fi pensionat sau dat afară, 
şi-ar termina onorabil cariera : a participat la lichidarea Filierii Prahova. A fost 
odată invitat în cabinetul ministrului de interne, cu ocazia decorării unui agent, 
un oarecare Niculescu. Era un om șters, fără studii superioare. Fusese recrutat 
abia după izbucnirea războiului din rîndurile voluntarilor sau a colaboratorilor 
externi şi nimeni nu ar fi dat doi bani pe el. Era pe vremea cînd sabotajele se 
țineau lanț la U.D.R. Niculescu se angajase în fabrică, lucrase chiar ca muncitor 
vreo şase luni de zile în diferite secţii și depistase o rețea. Fusese avansat comisar 
plin, dat ca exemplu şi felicitat în numele Mareșalului. Prima fusese substanţială, 
nu s-a pronunţat nici o cifră, dar plicul era gros, bucșit cu bancnote. E drept, 
Niculescu a tras tare, a stat detașat şase luni în provincie și a muncit cot la cot cu 
cei din fabrică. 

După o oră de așteptare zadarnică, Georgescu se plictisi : îi ghiorăiau maţele 
şi căldura deveni insuportabilă chiar şi ia adăpostul unei umbre subţiri, proiectată 
de un balcon. Asfaltul, ca un calorifer, îi ardea tălpile, ar fi vrut să stea sub 
un duş, sau jos, în crama de la Carul cu Bere. Acasă avea un frigider AEG, 
cumpărat în rate. Era cît un dulap şi în douăzeci de minute fabrica cuburi de 
gheață de mărimea unei caramele. Din cauza asta l-au și botezat fabrica de gheaţă. 
În primele săptămîni după achiziţionarea fabricii de gheaţă, la fiecare masă 
cuburile se serveau ca un fel aparte. La început într-un borcan de dulceaţă, pe 
urmă, pe un platou argintat cu o toartă în formă de inimă. Puneau gheaţă și 
în ciorbă dacă ciorba era fierbinte pînă cînd fetița se îmbolnăvi de amigdalită. 
Din ziua aceea, autoritar, Georgescu interzisese folosirea gheții. Se bucură că-și 
aduse aminte de frigider. Copiii oricum erau plecaţi, putea pune în funcţiune 
fabrica de gheaţă fără nici un risc. Fetiţa se dezvoltase frumos, arăta bine chiar 
şi în banala uniformă școlară. Moştenise trăsăturile maică-si, păcat că și firea; 
era cam lipsită de vlagă. Special folosea această formulare să nu fie nevoit s-o 
califice bleagă. Avea note bunicele, maică-sa ar fi vrut să urmeze Normala, să 
devină învățătoare, el, în sinea lui, ar fi vrut s-o vadă studentă la Drept, să fie 
cineva din familie care să ducă mai departe tradiţia „barei“. Despre asta însă nu 
pomeni încă nici măcar nevesti-si. 

Trecu un taximetru în faţa lui și fără nici o legătură îi trecu prin minte 
posibilitatea unei alte ieșiri din bloc şi se sperie. Mai păţise odată așa, la începu- 
tul carierei, cînd urmărise un tipograf pe Brezoianu. Omul intrase pe poarta unei 
clădiri și după cîteva ore de pîndă obositoare, hotărî să se ducă după el în clădire, 
Spre marea lui surprindere, descoperi că blocul avea o a doua ieșire spre Cișmigiu. 
Acum, după foarte mulţi ani şi cu experienţa acumulată în timp ar fi fost normal 
să verifice acest lucru din primul moment. Ar fi fost groaznic ca dintr-o neglijenţă 
flagrantă de începător să-i scape din mină „fluturele“ care îl ducea pe urmele 
„filierei“. Cum dracu de nu s-a gîndit la această variantă ? Aruncă o privire spre 
Cristea : acesta stătea rezemat de un perete, în plin soare și citea un ziar mototo- 
lit. Probabil ziarul era vechi, dar pentru Cristea acest lucru nu conta : el buchisea 
și paginile cu mica publicitate, rubricile judiciare și avea răbdare să citească și 
cronicile literare. Uneori îl invidia că reușea să se detașeze de caz, că purta discuţii 
aprinse despre un meci de fotbal, despre forma lui David Dobai, sau Bindea, că 
avea argumente pentru înlocuirea selecționerului naţional, că ţinea minte numele 
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actorilor din rolurile fecundare. El desigur nu se gindeşte că s-ar putea să fi 
aşteptat degeaba, că blocul avea o a doua ieşire, că locotenentul putea fi de mult 
în compartimentul unui vagon în drum spre Ploiești. Acum era riscant să se adre- 
seze portarului, locotenentul putea apărea din clipă în clipă. Totuși nu avea altă 
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cunoștință de cauză ar fi putut să se ducă direct la gară. Dar dacă Ștefănescu 
cumpărase biletul pentru o altă persoană ? Această a doua posibilitate îl derută și 
mai mult. Încercă să-și reamintească persoanele care părăsiseră blocul în acest 
timp. Prima fusese o femeie în virstă cu o sacoşă in mînă. Nu era îmbrăcată ca 
pentru călătorie. Nici cea de a doua femeie cu căruciorul de copii nu era gătită de 
drum. Pe femeia cu căruciorul, dacă n-ar fi avut misiunea pe care o avea, ar fi 
luat-o la întrebări. Împingind căruciorul se opintea ca și cum copilul din el ar 
fi cîntărit o tonă. În clipa cînd observă aceste amănunte fusese chiar mindru de 
profesionalismul pe care îl dobindise. Cristea n-ar fi observat acest lucru, era prea 
superficial ca să dea importanță amănuntelor. Gindindu-se la femeia cu căruciorul 
işi mai aduse aminte de un amănunt : pentru căldura din stradă, copilul era prea 
înfofolit sau mai bine spus, căruciorul era prea încărcat. Dracu să-i ia! Locotenen- 
tul în nici într-un caz nu putea fi în cărucior. De rest putea să se ocupe poliţia. 

Pe Cristea nu-l putea trimite să se informeze dacă într-adevăr blocul mai 
are o ieşire. Cristea ar fi fost în stare să declare că verificarea celei de a doua 
ieşiri a fost ideea lui, că din cauza mototolului de Georgescu le-a scăpat prada. 
Fusese informat că imbscilul de Cristea, la o dezbatere săptămînală, l-a tăcut 
mototol. Aștepta de un an să se ivească prilejul să-l prindă la strimtoare, să-l 
ciupească de bărbie şi să-i spună fraza pregătită de mult : „Ascultă mă, puţă! Cum 
ai îndrăznit să mă faci mototol, boule ?* Vorbise chiar cu un profesor de limba 
română și se interesă de sensul exact al cuvîntului „mototol“. Moliîu, încet la 
minte, adică un fel de prostănac, exprimat mai frumos. Era convins că Cristea, 
deşi avusese în intenţie să-l facă prost n-a avut curajul şi a recurs la o formulare 
elegantă. Dar dacă nu-l putea trimite pe Cristea să verifice cea de-a doua ieșire, 
sarcina îi revenea tot lui. Își luă inima în dinţi, intră în clădire şi sună la uşa 
portarului. În prag apăru un invalid de război rezemat de o cîrje. În faţa infirmilor 
avea totdeauna un simțămînt ciudat de jenă, ca în apropierea celor întorși de pe 
front. Poate și pentru faptul că fusese scutit de încorporare. Îşi ridică respectuos 
pălăria de fetru și întrebă direct fără ocolișuri ; 

— Vreau să vă întreb, domnule, dacă blocul acesta mai are o iesire în afară 
de poarta principală ? 

— Dar de ce te interesează asta pe dumneata ? răspunse tot cu o întrebare, 
pe un ton agresiv, invalidul. 

'Temîndu-se de discuții inutile Georgescu își arătă legitimaţia. : 

Invalidul nu se mulţumi să arunce doar o privire: luă legitimaţia în mină, 
silabisi cu voce tare toate datele înscrise în ea. 

— Acum văd pentru prima oară un agent în carne și oase, zîmbi invalidul,. 
Mi-i închipuiam altfel... 

Deşi Georgescu ar fi fost curios să afle cum își închipuia invalidul că arată 
agenţii de la Siguranţa Statului, renunţă la această plăcere. Insistă la întrebarea 
de fond. 

— Mai există o altă ieșire ? 

— Nu ştiu. 

Invalidul, poate şi din cauza zîmbetului perfid, deveni total antipatic. Geor- 
gescu încercă un ton oficial : 

— Cum nu știi ? 

— Eu sînt aici doar în vizită, continuă să zîmbească invalidul. Am venit 
tocmai pentru că au fost prea multe spargeri prin apropiere. Vă mărturisesc 
mi-aţi fost suspect. Şi din cauza întrebării. Dacă nu mi-aţi fi arătat legitimaţia 
la timp v-aş fi pocnit cu cfrja. N-aţi văzut, m-am rezemat pe piciorul stîng să mă 
pot folosi de ciîrje. | 

Georgescu era convins că invalidul ar fi fost în stare să-l pocnească. Mai 
ales că avea justificarea unei întrebări foarte dubioase și pe deasupra, simpatia pe 
care o au oamenii față de un invalid. Uite cum pusese o întrebare prost înţeleasă 
pentru care putea să se aleagă cu vinătăi. 

— Şi portarul unde este ? 

— Pe front. 


FILIERA PRAHOVA 53 


Cretinul de invalid răspundea prompt de parcă ar fi avut răspunsuriie pre- 
xi inainte. 
gătite di Şi cine îi ţine locul ? 

— Nevastă-sa, dar ea e plecată cu un cărucior de copii în oraş. Transportă 
nişte lemne pe Griviței, la maică-sa. Face patru-cinci drumuri pe zi. Ştiţi ciți lei 
ne-a cerut un căruţaș pentru un singur drum ? Patru sute ! Pe ăştia ar trebui să-i 
urmăriţi, domnule ! Pe tilharii ăștia care tură legal!... 

Georgescu se înfurie : 

— Un portar care-și părăsește locul de muacă, după legile în vigoare, e 
pasibil de pedeapsă. Ar fi putut să-i spună și numărul şi paragraful legii dar nu 
voia să lungească discuția. 

— Cunosc legea, zimbi din nou invalidul. Dar acolo spune că, poate lipsi, 
dacă cineva îi ține locul. De aceea sînt aici. Portăreasa e sora mea. De unde să aibă 
ea patru sute de lei pentru căruță? Noroc că doamna Brezeanu de la etajul 
patru ne-a împrumutat căruciorul. 

— Dar cum poţi să-i ţii locul, dacă nu ești în stare să dai o informaţie 
elementară ? 

— Păi, eu, domnule, nu-s aici decît de două zile. Încă n-am avut timp să 
cercetez casa. Şi pe deasupra eu mă deplasez mai greu. Ca argument își arătă 
cîrja. Dacă vreţi să cercetaţi tabelul tuturor locatarilor, vă stau la dispoziţie. Îl 
am în casă. Sînt notate, conform instrucțiunilor şi locul lor de muncă, originea 
etnică și religia pe care o profesează... 

Dinspre scările de la etaj se auziră paşi şi Georgescu își dădu seama că nu 
mai avea timp să se retragă. În capul scărilor apăru un domn mai în virstă cu 
o cămașă cadrilată. 

Fără ca Georgescu să-l fi putut opri, invalidul făcu un pas înainte: 

— Nu știți cumva, domnule Bucovski, casa asta mai are și o altă ieșire? 
Îl interesează pe domnul agent de la Siguranţă. 

Lui Georgescu îi năvăli tot sîngele în faţă şi-şi simţi bătăile repezi ale 
timplelor. 

Bucovski îl cercetă curios şi din cauza asta răspunse cu întîrziere. 

— Asta e singura ieşire. 

Auzindu-i vocea, Georgescu tresări. Individul avea voce subțire ca de 
copil. Aruncă o căutătură spre el şi aşa cum bănui, Bucovski era spin, cu fața 
ridață ca o babă. 

lavalidul aşteptă ca Bucovski să dispară în stradă, apoi se întoarse spre 
Georgescu : 

— Acest Bucovski a fost birjar. E din secta aia a muscalilor din Deltă care 
se scopesc. A moștenit ceva bani și a cumpărat tot etajul doi. Are peste douăzeci 
de birje pe piaţă. Pe urmă ca şi cum ar fi vrut să comunice ceva foarte intim și 
important, se aplecă spre urechea lui Georgescu. Are relaţii formidabile. El ne 
procură carne de oaie... 

Pe stradă Georgescu răsuflă ușurat. Ologul ăsta tîmpit ar fi fost în stare 
să-l demaște chiar în faţa locotenentului. Încercă să nu se mai gindească la el: 
era important că Ştefănescu nu părăsise încă clădirea. Îi făcu semn lui Cristea să 
se apropie şi cînd acesta năucit de căldură se legănă pînă la el, îl trimise la gară 
cu indicaţia să-l aştepte la peronul de garare a acceleratului 23. 


TRECU încă o oră și locotenentul nu apăru. Îi era foame şi gindul că nevasta 
sa îl aștepta cu masa pusă îi excita mai mult sucurile gastrice. Deobicei, de cînd 
preluase strada Doamnei 4, priînzea cu Cristea cu schimbul: întîi mînca Cristea, 
prin apropiere, la Capşa, iar el lua tramvaiul pînă la Popa Nan. Copiii, imediat 
după terminarea cursurilor, de teama bombardamentelor, plecaseră la ţară, la 
maică-sa, la Afumaţi. În toată casa, pustie acum, nu erau decît el şi soţia. Irina 
se îngrășase, își petrecea toată ziua în bucătărie, mirosea a transpiraţie și era 
agasanţă cu întrebările ei tîmpite. „Cînd crezi că vor ajunge rușii aici ?“. Ce ar fi 
putut să-i spună? O lăsa să pună întrebări şi să-şi răspundă tot ea. „Cred că la 
toamnă“. „Crezi că Mareșalul ştie că nu se găsește untdelemn pe piaţă ?“ Georgescu 
își lăsa privirile în farfurie. Răspunsul la această întrebare l-ar fi interesat și pe 
el. Era curios să afle ce părere avea nevastă-sa. „Eu sînt convinsă că nu!“ Noroc 
că întrebările cu caracter politic o chinuiau mai rar. În schimb, era curioasă să 
afle, la fel ca şi bătrînii înainte de moarte, tot ce se petrece în lume. „Spune-mi, 
Enache, cînd la noi e douăsprezece fix, cît e ceasul în Africa ?“, „Africa e mare, 
femeie. La Nord e o oră, la Sud altă oră.“ „Înseamnă că în Africa totul se petrece 
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ca la noi în Europa. Și aici e o oră și in Anglia altă oră. Dar spune-mi cum se dau 
comunicatele de război?“ „Cum adică?“ „Referitor la oră. Nemţii spun că au. 
bombardat Londra la ora zece. La Londra de fapt e ora nouă. La ce oră s-a 
bombardat ?“ „E important că s-a bombardat !: Uneori, Georgescu se întreba de 
ce nu se gîndeşte şi el la asemenea chestii ? Ar fi fost şi el curios să afle unele 
lucruri. De exemplu, de ce nu bombardează nemții cu V-l şi cu V-2 pe ruși? 
Fără îndoială era o armă eficientă, probabil prevestitoarea armei secrete. Pînă cînd 
are de gînd nebunul de Hitler s-o ţină secretă ? Înseamnă că stă bine cu nervii 
zugravul. Dacă totul ar fi depins de el, i-ar fi dat de mult drumul, şi s-ar fi 
isprăvit odată cu războiul. De ce era nevoie să moară atiîția oameni cînd victoria. 
oricum era asigurată ? Citise undeva, că după legile lui Malthus — din cauza lipsei 
de ciumă, războaiele țin echilibrul dintre naștere şi moarte. Altminteri supra- 
populaţia ar declanșa un adevărat cataclism. Fără îndoială şi Hitler ţine cont de 
aceste legi. În faţa omenirii el a dovedit că poate cotropi o ţară în citeva săptă- 
mini. Franța, una din marile puteri militare ale lumii, nu i-a putut rezista decit 
16 zile. 

În cele din urmă apăru și Ştefănescu: dacă n-ar fi stat în clipa aceea prin 
apropiere, ar fi putut să-l scape. Nu se așteptase să-l vadă îmbrăcat civil. Purta o 
haină cu o croială sport, cu buzunare aplicate, cu gulerul cămășii răsfrînt pe sacou. 
Părea mult mai îndesat decit în uniformă. Sub braţ ţinea o servietă gălbuie, 
aproape nouă. Şi servieta îl derutase. Dacă nu l-ar [i văzut pe locotenent din faţă, 
l-ar fi luat drept un funcţionar oarecare. Ceva totuși nu era în regulă cu acest 
locotenent. Avea senzaţia că, deşi urmărirea începuse cu dreptul, acum şchiopăta 
şi pînă la urmă se va întimpla ceva. Spera însă că acest „ceva“ să nu i se poată 
imputa lui. Presimţirea fu urmată de o hotărire solemnă, și anume, să nu-l piardă 
nici o clipă din ochi. 

îmbrăcat în civil, locotenentul călca tot militărește, ritmic, dar lşi întinse 
pasul. Abia reuși să se ţină după el. În fața statuii lui Brătianu, ofițerul coti spre 
Universitate și luă un tramvai din mers. Gestul tu atît de neașteptat, încît Geor- 
gescu, rămas în stație, înjură cu voce tare. Opri un taxi și viri legitimaţia sub 
ochii șoferului. 

— Te ţii după acest 24 cu remorcă deschisă. 

Era convins că locotenentul a observat că are o codiță. Putea să-și dea seama 
de acest lucru, privind din apartament în stradă: oricum doi bărbaţi care dau 
tircoale unei case nu sint de neglijat. Cum e posibil că nici măcar la acest lucru nu. 
s-a gîndit ! Efectiv a lucrat ca un începător. N-a reperat nici măcar unde dau feres- 
trele apartamentului, în schimb, s-a expus invalidului ca un ageamiu. I-a ascultat 
aberaţiile despre transportul de lemne în căruciorul pentru copii. Te pomeneșşti că 
și invalidul l-a minţit și sora sa transportă carne de oaie și fac parte din reţeaua 
bursei negre a traficanţilor de alimente. Era hotărît că dacă îi scapă Ștefănescu, să 
se răzbune pe olog. Asta, tîmpit cum e, s-o fi lăudat la toţi locatarii, că un agent 
s-a interesat dacă blocul are două ieşiri. La un asemenea avertisment era normal 
ca Ștefănescu să întindă pasul și să facă fiţe, să scape de urmăritori. Dacă cineva 
s-ar fi învrednicit să-i analizeze activitatea din strada Doamnei pînă în strada 
Maria Rosetti i-ar putea obiecta și faptul că nu l-a avertizat pe invalid să-şi ţină 
gura. 

Şoferul încercă să-i facă pe plac; conducea mașina chiar pe şinele de 
tramvai, la cîţiva pași de remorcă. Acolo, pe platformă, Ştefănescu savura mișcarea 
violentă a aerului. 

— Nu te ţine atit de aproape de tramvai! Nu vezi că sîntem suspecți ?!.., 

— Altminteri îl pierdem, domnule comisar... Dar fac cum spuneţi dumnea- 
voastră... 

N-avea nici un rost să se încontreze cu şoferul. Avusese chiar noroc cu el. 
Dacă nu pica o maşină la timp ? La gîndul acesta se îngrozi. 

În adîncul lui spera totuși ca locotenentul să nu se ducă la gară, ca meritul 
urmăririi să fie numai al lui. Ideea că va trebui să împartă gloria cu acest imbecil 
de Cristea îi repugna. Totuși, o jumătate de glorie valora mai mult decît un eșec 
total. Urmărind cu privirile remorca din faţa lui își aduse aminte de Bucovski. 
Sectant tîmpit ! Auzi, pentru o credință stupidă să-ţi tai bărbăţia. Un birjar neno- 
rocit, proprietar al unui etaj întreg pe Maria Rosetti ! Ce norocoși sînt unii oameni? 
E drept, personal nu s-ar fi lăsat operat nici pentru un bloc întreg. Îl cuprinse 
invidia în serie. Şi pe Cristea îl invidie pentru Nuţi. El, în toată existența lui de 
pînă acum, nu avusese o ferneie ca balerina asta de la Tănase. Cum s-o fi încurcat 
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cu blegul ăsta de Cristea ? „Chiar bani, la pretenţiile ei, nu avea. „Ciugulelile lui 
nu erau decit nişte firimituri. Dacă s-ar ivi odată ocazia să vorbească despre aiace- 
pile lui Preda, ar avea ce spune. I-ar îi plăcut ca Preda să știe că subalternul lui, 
Enache Georgescu, ştie o sumedenie de lucruri despre cocoşeii lui Raizman de la 
Banca de Comerţ, că cifra trecută în procesele verbale e doar o fracțiune din 
zechestrul real, că banii au și fost trimişi pe căi ocolite în Elveţia. Personal nu şi-ar 
fi permis să-i vorbească despre toate aceste lucruri lui Preda. Preda ar fi fost în 
stare să-i întocmească un alt act de naștere, să-l declare jidan sau chiar să-i 
completeze în faja lui un act de deces. E chiar mai bine că Preda nici nu bănuieşte 
că el ştie ceva. 

Pe Dinicu Golescu taxiul depăși tramvaiul și Georgescu cobori în apropierea 
statiei de tramvai. Cum prevăzuse, Ştefănescu sări din remorcă și se îndreptă cu 
paşi repezi spre gară. i d 

Atent, îl însoţi pină la intrarea pe peron, unde Cristea, preluă urmărirea. 

Răsuflă ușurat. Slavă domnului că îl adusese pe Ştefănescu pînă la gară şi-l 
predase fără probleme lui Cristea. Dacă din clipa asta se va întîmpla ceva, el 
oricum va scăpa basma curată. Greul a fost pînă acum numai pe umerii lui. Ce 
ştiu ăia care îl invidiază ? Toţi cred că munca unui agent e simplă, că totul se 
rezumă la o arestare banală. Pe dracu ! Orele lungi de așteptare, de consum nervos, 
de tracasare sînt necunoscute neiniţiaţilor. De multe ori, frontul e un fleac pe 
lîngă primejdiile prin care trece un agent. Și în afară de asta nici o satisfacţie ci 
doar marele anonimat. Despre o faptă eroică, despre un sergent care scoate din 
luptă un tanc inamic, despre un bancher sau despre un actor, ziarele scriu coloane 
intregi. Cine ştie că Pavelescu a descoperit o tipografie clandestină, instalată chiar 
la Imprimeriile Statului şi pe urmă l-au scos mort de sub roțile unui camion? 
S-a sinucis, l-au omorit sau a fost un accident adevărat ? Cine ştie ? 

Consultă panoul cu mersul trenurilor : mai erau zece minute pînă la plecarea 
acceieratului. Georgescu își potrivi ceasul cu cel de pe peron, apoi se repezi la 
oficiul poștal şi intră în prima cabină telefonică. În timp ce formă numărul se 
întrebă dacă Cristea se va putea descurca singur prin mulţimea de pe peron. 

— Alo? Da, Georgescu la telefon. Da, domnule Preda sînt la gară. Ce? 
Să-l agățăm în tren ? N-ar fi mai bine dacă cei de la Ploieşti ?... Da, ştiu că sînt 
timpiţi, dar oricum... 

Vocea comisarului șef avea o tentă metalică în receptor, iar Georgescu avu 
senzaţia că ţipă : 

— Nu vă faceţi griji, mă !... Am obţinut aprobarea Departamentului. Desigur, 
am să vorbesc şi cu cei de la Ploieşti, să vă aştepte în gară. Dar nu vă bizuiţi pe 
ei.. De ce să ne ia caimacul ?... Dacă în doi ani n-au fost în stare să depisteze o 
întreagă uzină de falsificat „Biroul Populaţiei“, tipografie, legătorie, atelier fotogra- 
fie, la ce te poți aștepta de la ei ? Nu, dragul meu... Ştefănescu e al nostru... Ce vă 
rog însă : fără circ ! 

— Nici o grijă, domn’ Preda. 

Aşeză receptorul în furcă și rămase pe ginduri. Dacă a fost nevoie de apro- 
barea Departamentului înseamnă că afacerea Ștefănescu e o treabă foarte serioasă. 
Chiar dacă rozi numai oasele şi tot te saturi. Preda nu era omul care să se avînte 
aiurea într-o afacere nerentabilă. Nu-i plăceau treburile zgomotoase, spectaculoase. 
Îi plăcea să stea în umbră, să culeagă caimacul, nu onorurile. Și în orice caz, 
ru mergea niciodată la risc. Îi punea pe alţii să rişte. Dacă s-a descoperit și a anun- 
tat Departamentul are şi acoperire. Nu sare ca prostul în apă! Emoţionat, Geor- 
gescu îşi dădu seama că în sfirşit avea o misiune pe măsura lui. De acum încolo 
nu mai avea voie să comită nici cea mai mică greșeală. Cînd ajunse cu medita- 
tiile pînă aici, cineva îl îmbrinci cu un geamantan. Se trezi la realitate, descoperi 
că oamenii din jurul lui erau grăbiţi, murdari, urîţi. Gările nu i-au plăcut niciodată 
și Gara de Nord în special. Tumuliul, vacarmul, îl paralizau, se simțea mic, umil 
îngrozitor de singur. Praful de cărbune, fumul îi iritau nările, mirosul motorinei 
îi producea greață şi izul acrișor al transpiraţiei îi răsturna stomacul pe dos. 

De cînd izbucnise războiul detesta și mai mult gările. Pe cît posibil, le ocolea. 
Acum nu avea de ales: resemnat porni spre peronul numărul patru. Răniţii sosiți 
de pe frontul de la Iași erau înșirați pe ceramica galbenă, megafoanele anunțau 
din două în două minute locul de întilnire al ostașilor din regimentul 34 Călărași : 
sacii cu nisip aduşi pentru stingerea eventualelor incendii erau rupți, cu nisipul 
scurs : călătorii îi foloseau în loc de bănci. Peste tot, printre linii, ca niște decoraţii, 
străluceau coji de pepene galben ; de undeva din mulţime se auzea pînă departe, 
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plînsetul unei femei. Ciţiva soldaţi germani, așezați pe o pătură, ca la picknic, 
mîncau conserve de carne „Griviţa“ şi cintau cu gura plină despre o lanternă din 
faţa unei cazărmi. 


ÎNCĂ DIN MERS, Ştefănescu își cercetă dacă biletele erau într-adevăr pentru 
acceleratul 23. Nu găsi vagon de clasa întîi decit la capătul peronului, în apropierea 
vagonului de poștă. În primele două compartimente cu catifeaua ruptă, tăiată cu 
lama, erau cîțiva călători. Al treilea avea perdelele trase. Deschise uşa şi văzu tolă- 
nit pe toată lungimea băncii un ofiţer german fără cizme, numai în cămașă, încon- 
jurat de o mulțime de geamantane de toate culorile. 

— Bezetzt, îl întimpină neamţul şi arătă spre geamantanele din jurul lui. 
Părul transpirat îi era lipit de frunte. Alle sechs platze sind bezeizi... 

— Fur wem ? 

— Für nich, will ich sagen, für uns, für wermacht. 

Şi ca să fie mai convingător arătă o mulţime de permise de călătorie. 

Ştefănescu închise ușa şi se apropie de al patrulea compartiment. Spre 
bucuria lui îl găsi gol. Trase şi el perdelele şi se aşeză lîngă fereastră. Puse servieta 
cu grije între el şi peretele cu fereastră s-o simtă tot timpul cu genunchii. 

În compartiment aerul era stătut, prin geam răzbăteau estompate zgomotele 
de pe peron, vocea unui vinzător de ziare, stridentă, anunţind o contraofensivă. 

În faţa lui, înrămat, un peisaj de iarnă, reprezentînd Castelul Peleș, decolo- 
rat de timp, nu îl răcori. Totuși, peisajul de iarnă îi amintea că odată şi odată vara 
se va sfirși. Fusese o singură dată la Sinaia, tot într-o vară, dar sus, la Virful cu 
Dor, era plăcut, vintul adia rece. Plecase în excursie cu un grup de prieteni, tot 
ofiţeri. 

Unul dintre ei, Mircea Casian o adusese şi pe sora sa cu el, pe Emilia, o fată 
subţirică, cu ochi mari, miraţi. Singura fericită din grup fusese ea: se bucura de 
soare, de iarbă, de bărbaţii care o înconjurau, care în lipsă de altă concurenţă, o 
curtau. Desigur, nu era decit o joacă fără reguli precise și în glumă, au tras-o 
la sorți. Norocosul fusese chiar el, ceilalți îl invidiau zgomotos, îl invidiau că tri- 
șase. Invidia se risipi însă repede cînd trebui să preia rucksacul ei, s-o ţină de 
mînă la coborire, s-o ajute să sară peste firicelele de apă. Tot drumul Ştefănescu 
o cercetase pe furiș: nu era o frumuseţe bătătoare la ochi, avea trăsături armo- 
nioase, sprîncene arcuite, ajustate cu penseta, buze cărnoase și dinţi albi, regulaţi. 
Din profil arăta și mai bine . Îi plăcuse zîmbetul ei neforţat şi vocea melodivasă, 
catifelată. 

În timpul priînzului Emilia plăti pentru toate eforturile făcute pentru ea 
în timpul dimineţii : așternu masa separat pentru ei doi, alesese un loc mai retras 
lîngă un piriiaş, îl servi ca pe un adevărat stăpin al casei, îi aduse apă și-i aprinse 
țigările. Din păcate nu s-a ivit nici o ocazie să discute cu ea mai serios, să-i dea 
de înţeles că se simte bine în preajma ei. 

Seara cînd au ajuns jos, la Furnica, ea îi multumi de companie şi luă pe 
altcineva de braț. 

— Sîntem logodiţi de un an, se justifică ea. 

Din clipa aceea Sinaia i se păru urîtă, cenușie. 

Abia după ani a aflat că tragerea la sorţi fusese aranjată anume ca cineva 
să-i transporte bagajele. O revăzu din nou cu cîteva luni înainte de izbucnirea 
războiului : avea doi copii, un băieţaș şi o fetiță. Era divorțată de un an, obosită, 
puțin ofilită înainte de vreme. Numai ochii îi rămăseseră mari și mirați. 

Cu cîteva minute înainte de plecarea trenului mai sosi un călător. Ceru 
politicos permisiunea și se aşeză chiar în faţa lui. Ștefănescu îl privi atent şi-l 
înregistră ca pe un comis-voiajor sau un vînzător la un magazin de drogherie. 
Convingerea asta i se întări şi mai mult cînd privirile îi căzură pe miîini: le 
avea îngrijite. Îl îngrijora numai faptul că noul călător nu avea bagaje. E drept 
şi el era într-un accelerat numai cu o servietă, și dacă nu i s-ar fi atras atenţia, 
ar fi călătorit tot fără bagaje. 

Nu observă că pe coridor mai era un călător fără valize. 

Ori de cîte ori aştepta să plece un tren își aducea aminte de prima lui 
călătorie adevărată într-un vagon cu bănci de lemn. Pe atunci distanţa dintre 
Moreni şi Ploieşti i se păruse nesfirşit de lungă. Stind la fereastră, avusese senzaţia 
că înregistrase întregul peisaj al ţării. Și munți și văi şi cîmpii arate. Era o zi de 
toamnă mohorită, cu nori goniți de vinturi subţiri, cu multe ciori pe care le-ar 
fi vrut vulturi. Stătuse înghesuit între mătuşa Gogulica şi fereastră, ea îl ţinea de 
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hăinuță ca nu cumva să cadă din tren. Avea ochii înroşiţi de praf de cărbune, 
dar totul era nou și frumos, întîlnit pentru prima oară. Îi deranjau numai cei dvi 
sondori care jucau şeplic pe o lădiţă de lemn așezată pe genunchi. Loveau zgomotos 
cu palmele în tăblia lădiţei și strigau victorioși amindoi, deși unul dintre ei trebuia 
să piardă. Îi rămăsese în minte un cuvint repetat de zeci de ori în diferite variante: 
şi încă un șapte şi încă unul şi iarăşi șapte !* Ar fi vrut ca în vagon să existe 
o ordine, toți călătorii să stea la ferestre, să admire peisajul care gonea nebunește 
în urmă. Sondele în mişcare păreau că se înclină, apoi în depărtare se redresau şi 
priveau mute înaltul. Cu două ferestre mai incolo călătoreau și răzgiiatele inspec- 
torului financiar : amindouă erau îmbrăcate la fel, cu pantofi de lac cu barete, cu 
şosete albe, cu bluze şi fuste albe şi berete de marinar. Inspectorul le obligase să 
stea cuminţi pe bancă, nemișcate, să nu se murdărească. El, dimpotrivă, se căță- 
rase pe bancă, să fie văzut că e liber să facă ce vrea. Pină la destinaţie i se păru 
că fusese grozav. Abia la coboriîre îşi dădu seama că totul fusese doar o iluzie. Una 
din ele, cea mică, ţigănoasa, îl arătă cu degetul pe peron. 

— Uite, şi Mihăiţă a călătorit cu trenul acesta. 

Abia acolo, pe peron înregistraseră prezenţa lui. 

Vagonul zvicni cu putere din loc, se opri pentru încă o clipă, se auzi ca 
un ecou cascada metalică a tampoanelor, pe urmă garnitura se puse în mișcare. 

— E cald, spuse în apropierea depoului Griviţa, călătorul. Şi ca să demonstreze 
cele spuse scoase o batistă mare, cadrilată şi se şterse pe faţă. 

— În general vara asta a fost călduroasă, îi răspunse Ștefănescu, apoi scoase 
din buzunar un ziar şi-l deschise ca să nu fie nevoit să converseze. Ştia că după 
trei schimburi de fraze de complezenţă urmau inevitabilele întrebări : unde călă- 
toriţi, de ce, da, în perioada asta e cel mai bine la Sinaia, cu ce vă ocupați, N-avea 
nici un chef să mintă, nici să discute, şi mai ales să asculte biografii neinteresante, 
modul de tratare a gripei, apoi comentarea ştirilor de pe front. 

Fără îndoială cei mai buni companioni de călătorie erau soldaţii. Nu toţi 
soldaţii, ci aceia care se intorceau de pe front. Erau veseli că trăiau, că în curînd 
aveau să-și revadă familiile, erau veseli că se întorceau acasă. În acest timp de 
scurt concediu puteau să se întîmple multe: să se sfirșească războiul, să apară 
din senin un ordin de läsare la vatră, să fie reţinuţi în ţară ca indispensabili la 
locul ior de muncă. Departe de umezeala iranșeelor, departe de foc, își băteau joc 
de moarte. Plutonierii cei răi deveneau buni, amintirile înnobilau toate faptele. 
Ştefănescu călătorise odată cu un pluton care se întorcea în ţară pentru refacere. 
Vorbeau cu toţii deodată : 

— Tu de unde ești ? 

— Din Banat. 

— La voi e frumos vara. Dar tu? 

— Eu, din Fara de Sus. 

— Şi acolo e frumos. Mai ales vara. 

Unul își arătă un nasture zdrobit : 

— Uite, vedeţi, de aici a ricoșat glontele rusului... Nasturele ăsta e scutul 
meu. Cu o zi înainte de atac se rupsese. L-am cusut pe întuneric mai la stînga de 
cît ar ti trebuit. Asta a fost norocul meu. 

— Taci mă, nasturele ăla e călcat de un bocanc. 

Riseră toţi, rise și cel căruia îi ricoșase glontele de pe nasture. 

Ajunși în ţară toţi aveau cîte un nasture îndoit, ciocănit. Trebuiau să poves- 
tească acasă ceva ireal, ceva care să-i liniștească, ceva care să le întărească con- 
vingerea că Ion al lor e nemuritor. 

— Am ajuns în țară, domnule locotenent ? 

— încă nu. 

— Să-mi spuneţi cînd trecem frontiera. 

-— Acum, băieţi. sîntem în ţară. 

Cel din Banat deschisese fereastra, respirase adînc și se întorsese rizind spre 
ceilalţi. 

— Nu simțiţi fraţilor ? Aici și aerul e altfel... Miroase a brad, a pîine, a 
porumb copt. Hai mă, luați şi voi o gură de asr românesc... 

Mai mult simti decit văzu că omul din fața lui se apleacă spre ziar. 

— Replierile au ajuns la iaşi, citi călătorul cu voce tare un titlu de pe prima 
pagină. 

— Acesta e ziarul de ieri, spuse Ştefănescu fără comentarii. Dacă omul din 
fața lui ar fi fost comis-voiajor ar fi trebuit să aibe măcar o servietă cu eșantioa- 
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nele mărfurilor pe care le vinde. Te pomenești că nu e nici vinzător la o drogherie. 
Dar atunci ? 

Lăsă ziarul pe genunchi să-l poată cerceta pe cel din fața lui. Nu-i dădea 
mai mult de 35 de ani. Dar la virsta asta ar fi trebuit să fie pe front. Unde putea 
avea servici ca să fie scutit sau mobilizat pe loc ? La Căile Ferate, la C.A.M. sau 
poate la un minister. Stofa costumului era bună, Dorobanţul, sau poate chiar 
străină. La acest costum nu se potrivea batista cadrilată. E semn de prost gusi. Şi 
croiala costumului era bună. Dar de ce o fi purtînd veston pe căldura asta ? Desigur 
jucrează într-o instituţie de stat. Ştia de dispoziția Mareșalului în legătură cu 
vestimentația. Mareșalul e de felul lui pudic, conservator, nu-i plăceau funcționarii 
de stat fără cravată, femeile cu decolteuri prea mari. Probabil influenţa anilor 
cînd fusese atașat militar la Londra. 

Omul din fața lui îi ocoli privirile: își lăsă ochii în pămînt şi-şi cercetă 
virful pantofilor. Dar dacă și el se întreabă de ce nu sînt pe front ?... 

În primul concediu cînd s-a întors de pe front nu mai cunoscu aproape pe 
nimeni în Moreni. Una din fetele inspectorului se măritase la Bucureşti, cealaltă, 
țigănoasa, era curtată de toată echipa de fotbal, de un doctor din Brașov, un 
ungur mustăcios, de un avocat şters, fără personalitate. Cei avuţi erau refugiaţi 
la Breaza, cei săraci urcau dealurile la fiecare bombardament. Casele deveniseră 
parcă mai mici, străzile mai înguste. În Stavropoleos, pe strada principală, casele 
aveau perdelele trase, ruşinate parcă de gunoaiele aruncate pe stradă. Şi Cricovul 
Dulce se îngustase ; Șisfănescu se întrebă dacă într-adevăr făcuse vreodată baie 
în el. Apa murdară, reflectind curcubeul petelor de ulei, se scurgea leneşă printre 
piîlniile bombelor. Făcu din nou cunoștință cu fata cea mică a inspectorului finan- 
ciar, dar amintirile lor nu se legau. Fata se împlinise, devenise frumoasă, obraz- 
nică, sigură pe ea. Purta o rochie exagerat de decoltată, strînsă pe trup, roşie, 
să-i scoată în evidenţă părul bogat, negru. Ridea tot timpul să-și arate dantura 
sănătoasă de ţărancă. Își umezea buzele să pară proaspete, mergea legănîndu-se 
in pantofii înalţi de plută şi zîmbea fără pricină. 

— Nu-mi spui nimic despre front ? 

— Ce te-ar interesa să știi despre front ? 

— Tot ce se întîmplă acolo. 

— Sînt convins că nu te interesează ce e pe front. Pe tine te interesează 
o oglindă mare, să te vezi, să te studiezi să știi cum arăţi din semi-profil, din 
spate, cu şi fără sutien... 

— Cum de ai ghicit? Zău mi-ar place o oglindă cit un perete. Hai, mai 
știi ceva despre mine ? Oamenii care se intorc de pe front sînt mai deştepţi, mai 
maturi. 

— Atunci îţi spun cum îţi alegi partenerii de dans, partenerii de plimbare. 
După înălțime, după cum țin umerii, după culoarea ochilor. Pe tine nu te-a intere- 
sat niciodată ce e dincolo de ochi, ce e sub un păr buciat. Vei fi foarte fericită în 
viață si te vei mărita de mai multe ori. 

Trecuseră de Buftea cînd apăru controlorul. Era un bărbat în vîrstă, în 
pragul pensionării, cu uniforma văduvită de nasturi. Îi lipseau “amindoi caninii, 
cînd vorbea se auzea un șuierat. 

— Biletele la control. 

Ștefănescu puse ziarul pe bancă și privi cum omul din faţa lui întinde contro- 
lorului un permis de călătorie legat în piele albastră. Totuşi e comis-voiajor, 
constată în gind, şi se căută după bilete. Controlorul i le cercetă pe amîndouă 
fețele, apoi le perforă. 

— Călătorie plăcută. 

— Si dacă se poate fără alarmă aeriană, îl completă călătorul zimbind. 

— Doamne fereşte, răspunse repede controlorul şi-şi încropi o cruce mare 
pină la buric. i 

— Şi ce se întîmplă cu trenul în timpul unei alarme aeriene? se intecesă 
călătorul. 

— Obrim, dădu prompt lămuriri controlorul. De sus, din avion un tren e vizi- 
bil numai în mişcare. 

— S-a întimplat vreodată să se bombardeze o garnitură ? 

— Numai în jurul Ploieştilor. Dar acolo cele mai multe sar în aer din cauza 
minelor. 


— Ce fel de mine? 
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— Înseamnă că nu citiți ziarele. Între Ploieşti şi Braşov cel puţin odată pe 
săptămină deraiază un tren... 

— Înseamnă că nu sîntem in siguranţă, interveni şi Ștefănescu. 

— Nu vă Laceţi griji, îl linişti controlorul. De obicei deraiază mărfarele. 

Controlorul se retrase și în compartiment se lăsă liniștea. 

De ce o fi aruncat controlorul doar o privire atît de sumară asupra permi- 
sului ? Şi de cînd au comis-voiajorii permise legate în piele ? 

— Aveţi permis de călătorie gratuită. Sinteţi ori ceferist ori demnitar. Spe- 
cial nu pronunțase cuvintul comis-voiajor. 

— Aşa ceva, răspunse călătorul evaziv şi zimbi provocator. 

Omul din fața lui avea fruntea lată de intelectual, cu un început de chelie. 
Era tuns proaspăt, probabil in vederea călătoriei şi un neg mic cu cîteva firicele 
de păr tunse îi împodobea buza de sus. Bărbia pătată, osoasă, era puternică, buzele 
umezite tot timpul cu limba erau crăpate ca după o boală cu temperatură. 

Hotări să iasă pe coridor și eventual să-și găsească loc într-un alt comparti- 
ment. Tocmai vru să se ridice cind uşa compartimentului se deschise şi în prag 
apăru un alt călător. Era mai în virstă decit cel din compartiment, dar tot fără 
bagaje. Probabil, gîndi Ştefănescu, vine de la vagonul restaurant. Călătorul cel 
nou trase ușa după el și se rezemă de ea. Părea concentrat. Ștefănescu tresări. 
Siguranţa noului venit îl îngrijoră, dar nu voia să se trădeze. Rămase pe loc, se 
adînci în studierea ziarului și, spre nemulțumirea lui își auzi bătăile repezi ale 
timplelor. Totdeauna presimţise pericolul. Pe front avusese o misiune de cercetare. 
„Cimpurile erau ninse şi în mijlocul drumului se opri. Făcu semn şi celor care îl 
însoțeau. „Retrageţi-vă exact pe urmele pe care ați venit“. Reîntorşi la punctul 
de plecare, răsuflă ușurat. Aruncă o piatră la întîmplare și explodă o mină. Tot 
cimpul era minat. Cu ochiul liber nu văzuse nimic, dar presimţise pericolul. 

împinse genunchiul spre servieta de lingă el și această atingere îl linişti puţin, 
dar nu reuşi să se concentreze asupra articolului pe care începu să-l citească: un 
accident de cale ferată undeva în apropierea Fălticenilor. 

— E chiar atit de interesant ceea ce citiţi, domnule locotenent, auzi vocea 
noului venit. Avea ceva ironic în intonaţie și sublinie ultimul cuvînt. 

„Asta mă ştie“, fu prima constatare și lăsă să-i cadă ziarul pe genunchi. 
Ridică privirile spre el. Fără indoială pe acest om îl vedea pentru prima oară. 
Avea o memorie bună a feţelor. Se forță să fie calm. 

— Da, domnule. Nici nu-ţi dai seama ce tragedii sînt ascunse în spatele 
unor rînduri banale. Lungi răspunsul să-l vadă mai bine pe noul venit. Un accident 
de cale ferată la Fălticeni. Una din victime lasă în urma lui doi orfani. Un băieţel 
de opt ani și o fetiță de cîteva luni... 

Călătorul rezemat de ușă scoase din buzunar un pistol. Ștefănescu îl identifică 
imediat : Steyer de 8 mm. 

— Pune mîinile la ceafă şi nu te mișca! 

În timp ce Ștefănescu ridică miinile pînă la înălțimea capului, omul cu 
pistolul se adresă celuilalt călător : 

— Costine, verifică perdelele ! 

Avea voce poruncitoare. 

„Comis-voiajorul“ pe care pentru o clipă Ştefănescu îl voia aliat, se ridică 
și aranjă colţurile perdelelor care dădeau spre cordidor. Urmărindu-l, Ștefănescu 
îşi dădu seama că era profesionist : se feri tot timpul să nu obtureze spaţiul dintre 
pistol și el. Cind termină controlul perdelelor se așeză lîngă locotenent. 

— Eşti arestat. 

Și vocea lui părea schimbată. 

Lui Ştefănescu îi era ciudă că nu se putu concentra la ceea ce avea de făcut, 
ci se încăpățină să se pîndească numai la permisul „comis-voiajorului“. Cum de 
n-a dat importanţa cuvenită faptului că permisul era legat în piele albastră? 
Spuse fără convingere : 

— Cred că e o confuzie, domnilor... 

Răspunse cel cu pistolul: 


— Nu e nici o confuzie, domnule locotenent Ștefănescu ! Costine! 


Acesta scoase din buzunar o pereche de cătușe de nichel. Prinse un inel pe 
încheietura miîinii drepte a lui Ștefănescu, pe celălalt îl fixă pe stînga lui. Era 
din nou transpirat : fața îi lucea de parcă ar fi fost dată cu vaselină. Cu mişcări 
sigure scoase minuscula cheie din broasca cătușelor şi-o viri în buzunarul vestei. 
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„În cel stîng“, memoră Ştefănescu. Nu știa încă dacă acest lucru îi va fi de folos, 
dar acum fiecare lucru primea o altă importanţă, o altă dimensiune. 

După fixarea cătuşelor se aşeză şi noul venit. Părea ușurat, deși de emoție, 
îi tremurau încă genunchii. Puse pistolul în buzunar şi se întoarse spre Ştefănescu : 

— Te-aş ruga să nu strigi să nu fiu nevoit să iau şi alte măsuri... 

— Aşa, logodiţi, rise cel numit Costin, arătînd inelele de nichel, sînt mult 
mai liniştit. Privirile îi căzură pe servietă. Vezi ce are acolo... 

Omul din faţa lui iși şterse sudoarea de pe frunte, apoi căută privirile lui 

tefănescu. 

— Mă numesc Georgescu și sint de la Siguranța Statului. Poate o să con- 
lucrăm un timp şi e bine să ne cunoaştem.. E bine să reții numele celui care 
te-a arestat.... 

— Atunci reţineți și numele meu: Cristea. Costin Cristea, interveni cel cu 
cătușele. 

Ştefănescu nu înţelese sensul prezentărilor, dar nu avu timp să se gîn- 
dească la asta. Mai ales că Georgescu puse mina pe servietă. 

— Îmi permiteţi ? 

Tonul îi deveni din nou ironic şi fără să aştepte răspuns deschise servieta 
şi răsturnă conţinutul pe bancă. Un cleștişor căzu pe podea. Georgescu îl ridică și-l 
așeză printre celelalte scule nichelate. Dacă printre ele n-ar fi fost şi un mie 
voltametru, sculele s-ar fi potrivit cu instrumentele unui chirurg. 

Georgescu le privi admirativ : era în posesia „corpului delict“, deşi după 
expresia feţei încă nu înţelesese destinaţia lor. 

— Nu ştiam că te ocupi şi de mecanică... La ce folosesc toate astea ? 


Ștefănescu își dădu seama că în clipa aceea totul era inutil: şi rezistenţa şi 
împotrivirea. Trebuia să fie atent la orice ocazie de evadare ce s-ar fi ivit de 
acum înainte. Prima rundă, fără îndoială fusese cişiigată de cei de la Siguranţă. 
Hotări să-l întărite, să afle cît mai multe lucruri despre ei. 

— M-am gîndit că după ce voi ieşi la pensie să mă apuc de pedicură. 

— Ai haz, domnule locotenent, îi răspunse prompt Georgescu. Cel puţin n-o 
să ne plictisim pînă la Ploiești. Dar în ceea ce ai spus dumneata, există cel puţin 
un neadevăr. Lui Georgescu îi plăcea să rostească cuvinte alese. În acele clipe se 
vedea la „bară“ și tonul pe care îl folosea avea ceva nostalgic. Și anume că, oamenii 
ca dumneata, nu profită niciodată de pensie. Bruse deveni oficial: „Ai vrea să-mi 
spui ce discuții ai avut cu Salahian“ ? 

Deci au aflat şi de bijutier. Răspunse repede : 

— Acum aud pentru prima oară acest nume. 

— Otiţevule, îmi pare rău că ne subapreciezi... Arătăm noi ca nişte ageamii 
în meserie ? 

— Nişte agenti cu experienţă nu fac greșeli grosolane. V-am mai spus 
odată : nu sînt omul pe care îl căutați... 

— Singurul care ar beneficia de greşeala noastră ai fi dumneata. Lasă-ne 
să greșim. Ce ai discutat cu bijutierul ? 

— Aa, cu moşulică de pe strada Doamnei? E simpatic bătrinul, dar hoț. 
Ştiţi cît mi-a cerut pentru un inel ? 

— Ceea ce ne spui acum, le-am citit în cărțile lui Andersen. Povești, domnule 
locotenent, povești... Era convins că rostise o frază cu haz și rîse de unul singur. 

Costin zimbi şi el, apoi cu mina dreaptă îşi scoase batista din buzunar şi-şi 
şterse faţa. 

în compartiment se făcu liniște : nu se auzea decit țăcănitul monoton al roți- 
lor la intersecţii. Ştefănescu trase cu ochiul spre fereastră : lucind în bătaia soare- 
lui apărură în pătratui geamului dantelăriile metalice ale rafinăriei de la Brazi. 

„Logodnica“ se foi un timp, pe urmă se adresă lui Georgescu: 

— Am o rugăminte, bătrine... 

Georgescu tresări : în general nu-i plămau familiarisrnele şi în specia! cele 
impertinente ale lui Cristea. Ce ar fi să-i spun acum chestia cu „mototolul“. 
Hotăriît, momentul nu era cel mai potrivit. Răspunse scurt : 

— Ce vrei ? 

— Adu-mi o cafea. 

— Acuma ? 

— Acuma. Peste un sfert de oră sîntem la Ploieşti și pe urmă cine știe cînd 
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mai apucăm să bem o cafea. Aici de la vagonul restaurant... Te rog... f y 
În orice altă condiție Georgescu l-ar fi refuzat. Acum insă Cristea era imobi- 
lizat, nu se putea deplasa. Totuși se mai codi : 


— Nu crezi că... 2 E 
— Nu cred nimic. Fii liniştit! În caz de nevoie îl am pe Tudorache. Scoase 


din buzunar un pistol asemănător cu al lui Georgescu. Și Tudorache are permanent. 
un glonte pe ţeavă. Pentru orice eventualitate. 

Se întoarse spre Ştefănescu : — Logodnico, tu nu bei o cafea ? 

— Eşti foarte amabil, răspunse Ştefănescu sobru, dar nu servesc. Cind am 
fost mic am avut tuse măgărească și după cafea am palpitaţii. 

— Acum n-ai haz, ci eşti obraznic, domnule locotenent, spuse răstit Geor- 
gescu. Sper că în curînd îţi vei da seama că nu e cazul. | | 

— Iar eu sînt curios cum o să vă iustificaţi activitatea în faţa Statului 
Major ? Miine va trebui să mă prezint la Comandamentul Militar al Capitalei. 

— Miine vei fi sigur în Capitală, dar nu la Comandamentul Militar ci la: 
noi, pe Pache. Tot o clădire frumoasă... 

— Du-te Enache. N-am mîncat toată ziua, cel puţin să beau o cafea. 

Georgescu mormăi ceva neinteligibil, adună sculele de pe bancă, le viri în 
servietă şi o aruncă în plasă. 

— Stii cum se numesc sculele astea în termeni juridici ? 

— Nu, domnule Enache Georgescu. 

— Îmi place că ai memorie. Reţin-o și pe asta : Piese la dosar. 

Zîmbi cu superioritate și plecă spre vagonul restaurant. 

Imediat după plecarea lui se întoarse spre Cristea : 

— Îmi permiteţi să aprind o ţigară ? 

— Nu, domnule locotenent. Şi eu am avut tuse măgărească şi nu suport. 
fumul. Poate la destinaţie, dacă ţi-o mai fi dor de nicotină. 

În clipa aceea pe Ştefănescu nu-l deranja decit faptul că agenţii îi cunoșteau 
identitatea și știau că-i ofiţer. O să fie neplăcut pentru Neacșu şi poate chiar și 
pentru generalul Matei să se disculpe. Desigur, ei erau siguri că nu va vorbi, dar 
totuși. Ar fi fost totul mult mai simplu dacă agenţii n-ar fi deţinut datele lui. 
Să fi vorbit bijutierul ? Poate de aceea i-a cerui şi un semn de recunoaştere 
pentru ca ăştia să-l dibuie mai ușor. Special nu-i răspunse lui Cristea în legătură 
cu nicotina să vadă ce subiect atacă el. Dar de ce s-o fi prezentat? Sînt atit de 
siguri că au dat lovitura ? Cristea nu părea să fi dorit continuarea conversaţiei : 
privi spre fereastră și urmări unduirea lentă a firelor de telegraf, cisternele de ţiţei 
înşirate de-a lungul liniilor. Totuşi el rupse liniştea 

— Nu mai avem mult pînă la Ploiești. Și o să ai o mare surpriză acolo, 
domnule locotenent. Nici nu-ţi dai seama cîți oameni vor veni să te întîmpine. 

Deci la Ploieşti şansele de a face ceva se vor micşora. Trebuia acționat în: 
tren. Acum, cît mai era timp!. 

— Înseamnă că mi se dă importanţă. Păcat că m-aţi luat prin surprindere 
și m-am emoționat. Aş vrea să ies puţin pînă afară... 

— Vrei să spui să te însoțesc ? rise Cristea. 

— Da, probabil m-am exprimat greșit. Şi să ştii, asta e singura favoare pe 
care ţi-o cer. Am un rinichi căzut şi mi-e foarte greu să mă ţin. Își strînse genun- 
chii să susțină vizual povestea rinichilor. 

— Ascultă, locotenentule... Azi m-ai purtat patru ore pe drumuri... Eu n-am 
experienţa colegului meu. Totuși îmi permit să-ți dau un sfat: Dacă mărturisești, 
sau mă rog, răspunzi la niște întrebări, scapi mai ușor. Pentru că, pentru tine, 
acum nu se mai pune problema decit cum să scapi mai uşor. Înţeleg prin asta, să 
primeşti cît mai puţini ani. Şi bineînţeles, cît mai puţină bătaie... E război, vreme 
prea multă nu avem, vrem să aflăm lucrurile cît mai repede... 

Ştefănescu își încreți fruntea, privi în gol să pară frămîntat. Spuse ca și 
cum ar fi chibzuit foarte serios la cele spuse de Cristea : 

— Îţi mulțumesc pentru sfat. Îşi strînse din nou genunchii. Sincer îți mul- 
țumesc. 

l-ar fi plăcut mai mult să-l repeadă, să-i dea și el un sfat: „Dacă vrei să 
pari deștept, vorbește cit mai puţin“. Sau mă rog, ceva în genul acesta. Acum însă 
nu era momentul confruntărilor : trebuia să pară supus, să facă avansuri, ca 
eventual și Cristea să facă unul, și anume, să-l însoțească pînă la W.C. Nu știa 
încă ce ar putea să facă acolo, dar aici, în compartiment, legat de el, nu avea 
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nici o şansă. Dacă n-ar fi existat şi celălalt agent, ar fi meritat să riște. Oricum 
el avea o mînă liberă. Cristea nici una. Stînga îi era imobilizată în inelul cătușe- 
lor, iar dreapta o ţinea în buzunarul hainei, pe mînerul lui „Tudorache“. Un pumn 
rapid în stomac sau în plină faţă, apoi imobilizarea miinii în buzunar, ar fi fost 
o soluţie. Cu Georgescu de față, sau cu riscul de a apărea în orice clipă, n-avea 
nici un rost să încerce ceva. 

Calculase bine reacţia agentului. Cristea se ridică în picioare : 

— Te însoțesc, locotenentule, pentru că pari rezonabil. Te avertizez însă că, 
la cea mai mică mișcare necugetată îl folosesc pe „Tudorache“. Şi ca să fie şi 
mai convingător arătă cu bărbia spre buzunar. 

Teşiră pe coridor. Atent, agentul îl lăsă cu jumătate de pas în faţa lui. 
Coridorul era gol, printr-un singur geam deschis pătrundea un aer mai rece cu 
miros de praf de cărbune. Ajunseră în dreptul W.C.-ului de la capătul coridorului 
şi Ştefănescu apăsă cu mîna stingă pe clanța ușii. Intră în cabină. Cristea, cu 
mîna stîngă întinsă îi întoarse spatele. Brusc se simţi smucit, avea dreapta virită 
în buzunarul hainei, nu se putu sprijini și-și pierdu echilibrul. Cu mîna dreaptă, 
încătuşată, Ștefănescu îl prinse de reverul hainei ; luat prin surprindere, Cristea 
n-avu suficientă forţă să se împotrivească. Cu stinga, locotenentul îl prinse de 
păr şi-l lovi cu capul de peretele de metal. Izbitura sună ca un dăngănit de 
clopot. Ștefănescu il izbi de perete şi a doua oară. Cristea dădu ochii peste cap, 
ameţit, se muie ca o cîrpă. A treia oară capul se lovi de niturile cabinei și în 
colţul buzelor îi apăru un firicel de sînge. Genunchii nu mai ascultară de comenzi, 
se îndoiră şi Cristea alunecă la podea. Cu mişcări febrile, Ştefănescu îi scoase 
cheița din buzunarul vestonului și abia nimeri broasca. Se auzi un declic metalic 
și Ştefănescu își eliberă mina. Prinse inelul nichelaţ de o ţeavă de scurgere, apoi 
scoase pistolul din buzunarul agentului. Cu arma în mînă se linişti. leşi din closet 
și scrută coridorul. Era la fel de gol ca și mai inainte: la geamul deschis fluturau 
perdelele. O clipă îi trecu prin minte să sară din tren, dar se răsgîndi repede: ar 
fi pierdut întîlnirea din fața Tribunalului. Porni spre compartiment cu gîndul să-l 
aştepte pe Georgescu acolo. Acesta avea cel puțin o mînă ocupată cu ceaşca de 
cafea şi nu era probabil ca în cealaltă să ţină pistolul. 

Era pe la mijlocul coridorului cînd auzi pași. Fără să se gîndească prea 
mult, intră în compartimentul ofițerului german. Acesta stătea întins, vru să pro- 
testeze, dar cînd văzu pistolul îndreptat asupra lui, rămase cu gura căscată, fără 
să scoată vreun sunet. 

— Dezbracă-te ! îi ordonă Ştefănescu, dar neamţul nu înţelese sensul cuvin- 
telor decît atunci cînd îl văzu pe intrus luîndu-i vestonul de pe agăţător. 


GEORGESCU, cu o ceașcă de cafea în mînă călca atent să nu-și piardă echi- 
librul. Vagonul trecea tocmai deasupra unor ace şi hurducăia ca o căruţă pe un 
drum nepietruit. Îi era ciudă pe Cristea. Acesta exploata fiecare situație ieșită 
din comun, pentru a-l pune într-o situaţie de inferioritate. Pînă la urmă locotenen- 
tul o să creadă că șeful e Cristea. În drum spre vagonul restaurant se gîndi chiar 
să i-o plătească. Ştia că-i plăcea cafeaua amară, hotărî să-i comande una cu două 
linguriţe de zahăr. Pe urmă, în compartiment o să înceapă un fel de interogatoriu, 
și dacă imbecilul o să intervină o să-l pună la punct. La urma urmelor misiunea 
din strada Doamnei îi fusese încredințată lui şi el a avut iniţiativa să se ia după 
ofiţer. Timpitul de Cristea ar fi preferat să stea în apartamentul răcoros. În vagonul 
restaurant însă, cînd chelnerul refuză să-l servească în afara vagonului, uită de 
Cristea și făcu uz de legitimaţie. Chelnerul însă nu se lăsă intimidat : E 

i — Am mai dat cafea pe legitimație şi pînă la urmă tot eu am plătit 
ceştile. 
Trebui să intervină energic, dar chelnerul nu se înduplecă decît cînd îi 
lăsă un pol ca garanţie. Avu senzaţia că ospătarul lungi mult prepararea cafelei 
în semn de dispreţ. Cei cîțiva consumatori îl priviră curios și Georgescu se simți 
stînjenit. Îşi aduse aminte din nou de Cristea. Imbecilul ar merita să-i torn cafea 
în cap! 

Ajunse în dreptul compartimentului trase cu urechea să audă despre ce 
discută cei doi. Cristea ar fi fost în stare să comenteze meciul de ieri al Rapidului. 
Nu auzi nimic. Trase uşa compartimentului și cînd văzu băncile goale i se înmuiară 
genunchii. Puse ceașca pe pluș, nu se sinchisi că vărsase din cafea şi scoase pistolul. 
Servieta, corpul delict, era în plasă. Asta îl linişti puţin. leşi pe coridor. Nu-și putu 
imagina ce se întîmplase. Privi prin ferestre in toate compartimentele, apoi ajunse 
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la capătul coridorului, descoperi piciorul lui Cristea ieșit din cabina W.C.-ului. 
Forțä ușa şi cînd reuși s-o deschidă era cît pe aici să-şi piardă echilibrul şi să 
cadă în fund : se auzi scîrţiitul frinelor, trenul începu să încetinească. 

— Cristea ! Măi, Cristea !... 

Îl scutură de reverul hainei, descoperi firicelul de sînge în colţul buzelor 
şi se îngrozi. Vru să-l scoată din cabină dar abia atunci observă că prietenul 
său era încătuşat de o țeavă de scurgere. 

Alarmaţi de Siguranţa din Capitală, agenţii de pe peronul gării din Ploieşti 
se postară de-a lungul vagoanelor. Unul dintre ei, din dreptul vagonului de clasa 
întîi, îmbrăcat în uniformă neagră de comisar aşteptă ca ofițerul german care 
stătea pe scări să coboare, abia atunci își scoase pistolul şi urcă în vagon. Îl întîm- 
pină Enache Georgescu cu faţa răvășită, Anunţară salvarea și atelierul de repara- 
ţii de la Depou să trimită un lăcătuş să taie țeava de scurgere. Călătorii somaţi să 
rămînă în compartimentele lor, erau neliniștiţi, speriaţi. Din dispoziţia comisarului 
forțară și compartimentul rezervat pentru Wermacht. Îl găsiră pe neamț numai 
în izmene cu gura plină cu pluș roşu rupt de pe bancă. Avea mîinile legate la spate 
şi prins cu o centură de minerul de alamă al ferestrei. Cînd i se scoase călușul, 
începu să se lamenteze, să injure și ceru energic să fie dus la Comandamentul 
german. Îl însoţi comisarul cu mașina salvării. Von Herbst, comandantul regimen- 
tului antiaerian Ost 311 dădu dispoziţii să fie legitimaţi toţi ofițerii germani 
din oraş. 

După o jumătate de oră patrulele germane împînziră orașul, 
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CONSTANTIN NOICA ȘI SENSUL 
«FENOMENOLOGIEI SPIRITULUI» 


Filosofia, sau poate, mai modest spus, impulsul de a filosofa al omului se 
naşte din nevoia conştiinţei de a dobindi certitudinea. Care este certitudinea, unde 
poate fi aflată ea, iată întrebările din toate vremile ale gîndirii. Fenomenologia 
Spiritului (despre care Constantin Noica a scris o admirabilă carte, Povestiri despre 
om, apărută la editura Cartea Românească, în 1980) testează, pe rînd, răspunsurile 
posibile, și, aşa cum se întimplă aproape întotdeauna, răspunsul naşte încă o dată 
întrebarea. Astfel, Hegel încearcă să găsească certitudinea întii la un nivel, apoi, 
în urma eșecului parţial, la altul imediat următor, decurgind din primul, și, aşa 
mai departe, el verifică și testează rezistența fiecărei trepte a conștiinței. Senzaţia, 
percepția, intelectul și mai apoi conştiinţa de sine și rațiunea, fiecare par să reziste 
pe rînd, şi într-adevăr, fiecare rezistă o clipă, aruncînd cugetul într-o adevărată 
beție momentană a succesului, şi fiecare, mai apoi, cedează, dar, cedind, nu te 
prăbușesc, ci te împing mai departe, ca scîndurile unei trambuline în etaje, în care 
singura mișcare posibilă e zborul. Un zbor în etape (sau în triade !) fiecare asigu- 
rind-o, mai departe, pe cea următoare. Convingerea lui Hegel este că pe fiecare 
din aceste trepte trebuie, necesarmente, încercată certitudinea; şi ea este pe 
fiecare din aceste trepte cu trei fețe, mai întîi aflată şi aproape îndată pierdută, iar 
acest lucru ţi-ar putea strecura în sutlet îndoiala și disperarea născute din zădăr- 
nicia efortului. Dar, felix error, iată, realizezi valoarea pozitivă a rătăcirii care 
în loc să te îndepărteze cum s-ar părea, te apropie de ceea ce cauţi; atunci înţe- 
legi că fiecare eșec străbătut era, totuși, necesar; dacă nu îl întîmpini, dacă te 
abaţi din drum, dacă nu îl traversezi, dacă încerci să sari vre-o treaptă, nu poţi să 
urci mai departe. 

Modul hegelian de a gîndi se deosebește fundamental de altele, de aici dificul- 
tatea sporilă a fiecărei pagini. Căci, in vreme ce alte demersuri de gindire, „con- 
slruiesc pentru a construi“, Hegel „dărimă pentru a construi“, el construiește ne- 
gind. „Ceea ce ţi se pare [ie drept bunălogică— spune Noica— se preface, prin 
Hegel], în ilogism pur“. Dar treptat, (sau brusc), gîndirii iniţial derutate i se 
înfățișează o altă logică, mult mai cuprinzâtoare, o logică a întregului, care pare 
cîştigată din chiar lipsa de logică a părţilor. Hegel, ca și istoria, arată Noica, 
construiesc prin distrugere. „Nici o cărămidă nu are soliditate pînă la urmă, dar 
construcţia are“ (p. 75). 

E necesar să începem apropierea de „aventurile conștiinței“, așa cum ni le 
înfăţişează Noica în prima parle a cărții, (Neobişnuitele întimplări ale conștiinței), 
reamintind, împreună cu el, că „Fenomenologia Spiritului este o vinătoare a uni- 
versalului“ (p. 69), al cărei impuls este, cum spuneam, nevoia conștiinței de a 
dobîndi certitudinea. 

Cum se desfășoară, așadar, această adevărată „dizolvare“ de trepte (constelate 
cite trei), al cărei sens este totuși pozitiv? Noica ne spune, rezumînd demersul 
primelor șase capitole (pp. 54 sq), că direcția triadelor pare a fi un fel de „vidare 
de substanță“ ce însoțește trecerea de la substanță la subiect şi arată că această 
trecere „nu se face conştient“, ea este o „păţanie dialectică“. În plus, asa cum se 
va arăta, suita triadelor mai efectuează în acelaşi timp, un fel de pulsaţie în doi 
timpi, un ritm binar alternind un demers de cunoaștere cu unul de acțiune, iarăși 
unul de cunoaștere, apoi iarăşi unul de acţiune, și așa mai departe. 

Astfel, prima triadă (de cunoaştere !) din Fenomenologia Spiritului întăţi- 
șează conștiința simplă cu eşecul ei din care se va naște cea de a doua (de acţiune) 
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a conștiinței de sine. Totodată, fiecare din cei trei termeni ai unei triade, odată 
enunţaţi sau deduși, „pătimesc“, la rîndul lor, un șir bine determinat de 3 „întim- 
plări“ sau momente distincte pe care le-am putea numi (termenii, de astă dată ne 
aparţin) prima, momentul demersului, a doua, cel al eșecului, și, în fine, soluția 
(sau noua certitudine), care reprezintă, de fapt, al doilea termen al triadei, și prin 
care aceste „pătimiri“ se reiau încă odată, de la capăt. 

Să exemplificăm : Primul „punct fix“ al Conștiinţei Simple, prima „certi- 
tudine“ este senzația sau certitudinea sensibilă. Ea (senzaţia) caută singularul, indi- 
vidualul (acesta este „demersul“ ei) şi găseşte în schimb, generalul, abstractul, 
„pustia generalității* (acesta ar fi „eșecul“ ei). „Soluţia“ decurge : Conștiinţa simplă 
trebuie să procedeze la căutarea lucrului (nu a „senzaţiei evanescente“), a lui Unu 
sensibil, pachet compact de senzaţii, și, în acest scop, conştiinţa își plasează certi- 
tudinea la un nou nivel, în percepție. Ea (percepţia) caută unitarul („universalul 
intr-un singur lucru“), ființa pentru sine, dar prinde doar diversitatea, universalul 
condiţionat, provenit din sensibil şi încărcat cu opoziţiile acestuia. „Și conştiinţa se 
surpă din nou ca la treapta senzației“ (p. 24). Acest nou eşec, de astă dată al 
percepţiei, împinge conștiința la găsirea altei „soluţii“ şi anume la căutarea „uni- 
versalului necondiționat“, de acum înainte „adevăratul obiect al conștiinței“ (p. 25). 
Noul „punct fix“, noua certitudine, care se va dovedi deopotrivă, indispensabilă 
și iluzorie, este treapta intelectului al cărui „demers“ este căutarea „universalului 
necondiționat“, al ființei-pentru-sine și ființei-pentru-altul deopotrivă; el este, 
forță, sau mai bine zis două forţe reprezentind unitatea diversă, adică: legea, 
o „imagine stabilă a fenomenului instabil“ şi forța. Domeniul legilor Intelectului 
aparține ştiinţei — confruntaţi cu legi prea multe, savanții vor căuta legea unică. 
Aceasta ajunge însă la un grad de generalitate care nu mai exprimă aproape nimic. 

Lumea „universalului necondiţionat”, oricum ar ti gîndită, ca forţă, interior 
al lucrurilor, suprasensibil, tărîm transcendent, lege, antilege etc., este însă, „bucă- 
țică ruptă din cugetul nostru“ ; vrind să vadă în miezul lucrurilor, privirea a ajuns 
acolo unde „conștiința este în nemijlocit monolog cu ea însăși“. Omul s-a văzut 
pe sine în lucruri. Certitudinea trebuie să fie, acum, conștiință de sine. 

Aceasta (conștiința de sine) este „soluţia“ la întreitul eșec al primei triade, 
a conștiinței simple, în care „adevărul era pentru conștiință altceva“, îi era exterior 
conștiinței. Acum, în a doua triadă, cea a conștiinței de sine, „conştiinţa îşi este ei 
inseşi adevărul“. Această a doua triadă este o „triadă a acţiunii“. Totodată am 
păşit deja din lumea impersonală a primului orizont triadic în lumea personală 
a celui de al doilea, al conștiinței de sine. S-a săvirșit astfel prima suită de 
„păţanii dialectice“, „vidarea de substanţă“ din prima triadă, prima serie de treceri 
„de la substanţă la subiect“. 


Orice nou început dezvoltă o beţie orgolioasă: „eu sînt tot ce este“, pro- 
clamă conştiinţa de sine. Curînd însă, ea află că certitudinea nu este a Eului 
propriu ci a Eului recunoscut de către altul. Din lupta conștiințelor de sine opuse, 
una învinge, devine Stăpîn, cealaltă e învinsă, devine Sclav. Victoria Stă- 
pinului este însă un eşec: recunoașterea nu poate veni de la cel pe care l-ai anu- 
lat. Hegel ne prezintă în acest moment trei dezvoltări de soluţii şi totodată trei 
„eşecuri“ istorice : a) soluţia stoică: a cuprinde prin gîndul propriu gîndul lumii; 
certitudinea stoicului este însă negație, renunțare ; b) soluţia sceptică : ea încearecă 
să surpe orice certitudine, să se îndoiască de toate; drept rezultat se surpă şi 
pe ea însăşi. Decurge al treilea demers, c) cel al conștiinței nefericite; sfişiată 
între conștiința singulară de om şi destinul imuabil, ea încearcă o conciliere cu 
sine prin înfrîngere de sine. Eșecul ei e mai degrabă victorie; se ajunge la 
înfrîngerea nefericirii, la Raţiune. 

S-a sfîrşit acum și cea de a doua triadă, activă, a Conştiinţei de Sine. Pe 
treapta ei a avut loc o nouă vidare de substanţă, o altă trecere a substanţei (viaţa 
nediterenţiată, precum şi conștiințele de sine plurale în care se specifică viaţa) 
in subiect (stoicism, scepticism, conştiinţă nefericită). 

Rațiunea, următoarea treaptă triadică la care Hegel testează certitudinea, 
este definită drept „certitudinea conștiinței de a fi orice realitate“. Beţia noului 
început este observabilă. „Cunoașşte conștiința singulară şi vei cunoaşte lumea“. 
Demersul acesta este cel al „idealismului rău“ ; el eșuează de asemeni: discre- 
panta între „rațiunea mea“ şi „lume“ devine repede evidentă. Soluţia este căutată 
în Categorie, a cărei generalitate permite într-adevăr speranța ca Rațiunea să 
poată fi „întreaga realitate“. Dar Rațiunea e una și categoriile sînt mai multe. 
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Si în acest caz nu-i mai rămine Raţiunii decit să se caute în realitate, în singu- 
larităţi, să se plaseze pe treapta realismului, să „observe“. În prima etapă obser- 
vația ei se îndreaptă asupra Naturii, a lumii dinafară, a lucrurilor. În lucruri 
însă, poate îi iarăşi întîlnit universalul (de observat simetria cu triada I-a), 
există undeva o „disoluţie a lucrurilor în universal“. Rațiunea are în acest 
moment revelaţia organicului, a acelui domeniu în care „pentru un altul“ devine 
„pentru sine“. Organicul are o latură statică (exteriorul) şi o alta fluidă (inte- 
riorul). El acţionează în sensul răminerii pe linia scopului propriu. a legii sale 
proprii. „Reprezentarea unei legi în ce privește organicul este, în general, pier- 
dută“, arată, însă, Hegel: nici interiorul, nici exteriorul nu te pot duce la legi. 
Rațiunea apelează atunci la: „căile calitative“ : genuri, specii, indivizi, încercînd 
a găsi în descrierea proprie științelor naturii o imagine rațională. Totul însă stă 
sub condiționarea „Individului Universal“ care este Pămîntul. Natura este prea 
„evanescentă“ ; nu poate afia Rațiunea. Singura soluție : căutarea Raţiunii în Om, 
adică „Rațiunea ce observă Rațiunea“ (la Hegel aceasta se numeşte „Observarea 
conștiinței de sine în puritatea ei“). Concluzia care se desprinde în urma acestei 
noi dezvoltări : natura este rațională, dar temeiurile Raţiunii nu pot fi deduse 
din observarea naturii. Primul demers al Raţiunii ce se observă pe sine este expe- 
riența logică: Rațiunea se observă pe sine în lumea formelor şi structurilor 
gîndului, în gîndit. Analizîndu-le, Rațiunea constată cu surprindere că ele sînt 
realităţi, adică legi și structuri materiale, nu formale. Nu formele gîndite, constată 
ea, ne dau certitudinea, ci însăşi gindirea. Astfel ea trece la ai doilea moment al 
demersului său, la experienţa psihologică. Acum, raţiunea observatoare cercetează 
lumea cugetelor, a realităţilor psihologice individuale ; acestea sînt totuși deschise 
către universal, iar legile acestuia sînt „citibile“ în suportul material al Raţiunii: 
în forma craniului, a expresiiior feței ete., adică în ființa trupească a omului. Are 
loc așadar citirea universalului (expresia interiorului) în particular {n organele 
exterioare ale omului, cum se întîmplă în tiziognomică, lrenologie, chiromanție 
etc.), şi această citire este al treilea demers, să-i spunem, împreună cu Noica, 
experiența semiotic a Raţiunii care se introspectează pe sine. 

Prin aceasta însă, interiorul „e dat pe mîna lumii“, e sortit unui mod de 
a se ascunde într-o „infinitate proastă“ de fizionomii şi „semne“, de protuberanțe 
şi forme craniale goale. Lectura e mai mult iluzorie; universalul nu poate fi 
găsit în propriul său cenotaf. El este, poate, decelabil în faptă. Cu aceasta se 
trece la o nouă serie de dezvoltări care nu mai aparţin ca pînă acum Raţiunii 
observatoare, ci Raţiunii active, transformatoare. Pulsaţia binară: cunoaştere- 
acțiune a triadelor, pe care am văzut-o la început, continuă. Şi ca întotdeauna, 
cînd desfășurarea triadelor intră într-o etapă de acţiune, paralela istorică se 
impune. Noica recurge la paradigme literare sau istorice cunoscute de toți (Don 
Juan, Don Quijote, Ignaţiu de Loyola), tocmai ca să ne poată înfățișa și mai bine 
duhul hegelian „făcut sensibil“ (ca să parafrazăm spusa unui mare poet). 

Desfășurarea Raţiunii active începe cu realizarea de sine a individului în 
cadrul acţiunii comunitare (Hegel are, se pare, în minte obștea tribală a vechilor 
germani). Curiînd insul se desprinde ca singularitate de noi ; în el se dezvoltă o 
conștiință de sine individuală care îşi caută acţiunea în Plăcere (avem tipul Don 
Juanului, precizează Noica). Don Juan tentează totuși prin plăcerea sa individuală, 
o lărgire a Eului către un sine mai vast, o  deschiderě >“ rațională către lume. Dar 
la fel ca şi pe prima treaptă a acestor desfășurări hegeliene (la capitolul Senzaţie) 
conştiinţa găsește în Plăcer= exact opusul a ceea ce dorea, adică doar universalul 
gol, irealitatea pură Ea se loveşte apoi de ceea ce Hegel numește Destinul- 
Necesitate, pe care Don Juan il descoperă în sine însuşi. El e silit acum să se 
supună altui comandament decit acela al plăcerii, și anume Legii inimii sale. Don 
Juan așadar moare şi se naște ca un nou personaj, Don Quijote, care caută să 
fericească toţi oamenii cu mesajul inimii sale generoase. Celelalte inimi rezistă 
mesajului don-quijotesc, ceea ce arată că idealul „universal“ nu e chiar atît de 
universal. Predispoziţia prea exlrovertită a lui Don Quijote se temperează şi se 
transformă acum, necesarmente, în Virtute (Ignaţiu de Loyola), o altă întruchipare 
a Raţiunii active individuale. Caracterul de opoziţie (sîntem pe panta acţiunii, 
încă !) persistă și Virtutea se află în opoziție deschisă cu Cursul Lumii. Univer- 
salitatea (Virtuţii) şi individualitatea (Cursului Lumii) caută să se suprime reci- 
proc. Virtutea realizează, însă, că se regăseşte pe sine în chiar Cursul Lumii, 
şi că lupta e prin urmare doar simulată (e parcă şi opoziția Zeu luptător — 
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Dragon aici, am spune noi, dez-istorizind și remitologizind — din străvechile mituri). 
Regăsind Virtutea în chiar inima adversarului, și căutînd să o „trezească“. Virtu- 
tea pătrunde Cursul Lumii și opoziţia lor se transformă în interpenetraţie calmă. 

Apoi iarăși, conform modulării binare, o perioadă activă (care tocmai s-a 
încheiat) este succedată de o alta, de cunoaștere, sau poate de acţiune şi cunoaștere 
în acelaşi timp, adică de Creaţie. Rațiunea încearcă, de astă dată, prin creaţie să 
obțină universalitatea sigură pe care, în alte demersuri anterioare, i s-a părut 
că o atinge, ca apoi să-şi dea seama că a pierdut-o. Geniul individual, cu rădă- 
cini împlîntate în animalitate, în înzestrarea animală a omului, încearcă prin 
Operă, care este transformarea în realitate obiectivă a posibilității subiective a 
individului să exprime universalitatea. Este momentul filosofic căruia Noica îi 
găseşte o „mască“ adecvată în artistul Renașterii. Curînd se ivește și aici o nouă 
neîmplinire, anume situaţia că opera care era adevărul tău, nu este pe deplin 
asa, în mod necesar. Există o judecată absolută asupra operei, pe care o dă 
bunul simț, Rațiunea tuturor, și ea ar corespunde, în planul întruchipărilor isto- 
vice, după Noica, democratizării care începe să se producă după Renaștere. Perso- 
najul „Fiecare“ urcă pe scenă, în pragul lumii moderne, înarmat cu genialitatea 
bunului simţ comun. Fiecare om deţine izvorul de universalitate al raţiunii şi 
totuși „nici un adevăr asigurat“, ci doar o universalitate goală, formală, o „tauto- 
logie“, lipsită de conţinut. 

Naufrazgiat pe ţărmul formalului, Omul examinează „criteriul de adevăr“, 
validarea adevărului prin exactitate față de criteriu şi premize; Rațiunea lui 
devine „Rațiunea care examinează legea“, aproape simplă operaţie logică, de 
control. Şi totuși, legile „au conţinuturi“, Adevărul ESTE. Deodată, într-o ultimă — 
Noica oprește prima sa interpretare aici — iluminare, conştiinţa individuală își 
dă brusc seama de cauza eșecurilor sale repetate: ea constată că adevărul nu 
este în ea ci că ea este în adevăr. Viziunea se schimbă dintr-odată și Conștiinţa 
devine Spirit. „Omul pornise la vinătoarea universalului“* — arată admirabil 
Noica — „acum universalul pornește la vinătoare de oameni“. 

Filosofia — spusese Hegel — este „ajungerea la rezultat cu drum cu tot“. E 
ca şi cum, — tie-ne iertată „nebunia și prezumția“ acestui citat — „Suveica unui 
război nevăzut ţese prin scădere şi adaos lumina de la secetă la stingerea secetei 
şi de la stingerea secetei iarăși la secetă, acolo unde înzadarul înșeală şi deșer- 
tăciunea minte cu margini și totuşi drumul rămîne întreg înaintea mea“. În cursul 
tuturor acestor  desfăşurări  hegeliene, „Aufheben“ — cuvînt-cheie în filosofia 
lui Hegel şi-a împlinit rostul lui adînc: a suprimat pe rînd şi a păstrat toate 
etapele parcurse. Aici, în Spirit, ele sînt toate prezente. 


+ 


Nimic nu-i reușește dintr-odată omului și el o ia mereu de la capăt. Înche- 
ierea fiecărei ultime pagini nu e decît exordiul unei noi plecări și deși drumul 
pare să fie făcut doar din eșecuri, suita tulburătoare a acestor eșecuri începe să 
dezvăluie pe neobservate Sensul. 

Interpretarea a doua, „Povestea unui om ca toți oamenii“ (care e de fapt 
prima în ordinea redactării) continuă analiza demersului hegelian mai departe 
în desfăşurarea triadelor Spiritului. 

Insul care a avut pină acum un destin individual cu conştiinţa simplă, 
conştiinţa de sine şi raţiunea, realizează deodată că trăise tot timpul în Spiritul 
unei lumi. El îşi recunoaște de acum înainte determinări comunitare, odată cu 
capitolele „Spiritul adevărat (Comunitate)“, „Spiritul înstrăinat (Cultura)“, și 
„Spiritul sigur de el însuşi (Etica)“, iar cu „Religia“, determinări și mai largi, 
să le numim culturale. Este ca şi cum fiinţa oarecum abstractă din prima jumă- 
tate a Fenomenologiei îşi resimte acum determinări mai cuprinzătoare, dar mai 
concrete : ea trăiește în spiritul lumii saie, e determinată de acesta. Noica găsește 
pentru fiecare capitol (şi ne convinge că şi Hegel gîndise așa) cite o întrupare 
caracteristică pentru fiecare „respiraţie a timpului“. Odată sfirşită istoria indivi- 
dualității (care începuse cu „Eu“ şi „Ştii cine sînt eu ?“ ale conştiinţei de sine — 
căci în cadrul conștiinței simple cu senzaţia, percepția, intelectul, încă nu putea 
îi vorba de o „istorie“ — şi continuase cu acele „măşti individuale“ — ca Don 
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Juan, Don Quijote, Ignaţiu de Loyola ete., etc.) începe „istoria“ comunităţilor, 
cu conștiința de sine a familiei, determinarea bărbatul-femeia, cultul morţilor. 
Destinul individual (dar abstract) care începuse în „mările calde ale vieții“ in 
genere, se prelungește în destinul comunitar (mai specific!) al lumii tale. Iar 
dezvoltarea formelor comunitare se continuă, cum am spus, în aceea și mai largă, 
a formelor culturale. Şi, de fiecare dată, se poate observa modularea a trei „timpi“ : 
a) relansarea individualului undeva în universal (de ex.: regăsirea de sine a. 
„Spiritului adevărat“ în cadrele iniţiale comunitare : familia primitivă, sau a „Spiri- 
tului cultural“ în temporal şi spiritual, în decursul Evului Mediu) ; apoi, b) momen- 
tul de contradiţie (de ex.: Spiritul „faptei morale“, marcat de contradicţia : ordine 
divină-ordine a cetăţii, de acre e sfișiat cugetul Antigonei, în Grecia Antică, sau 
contradicția din care se naște iluminismul : credinţa şi spiritul de cunoaștere în, 
sfişiere reciprocă, şi, în fine, c) momentul regăsirii omului ca ins (ex.: persoana 
juridică a cetățeanului din Roma imperială, cetățeanul din Revoluţia franceză, 
„Sufletul frumos“ din capitolul despre „Spiritul Etic“). 

A doua „interpretare“ a lui Noica, este, cum el însuşi o spune, un basm pe 
care dacă nu îl citești, riști să „uiţi odată mai mult cine eşti“. Ea este mai 
„personală“ decît prima şi este în trei registre: o „istorie“: a individului, conți- 
nînd „portretele tale“: în istorie, o „istorie“ a insului comunităţii, arătîndu-ţi por- 
tretele tale comunitare și o „istorie“ a Omului Cultural, a Culturilor şi Religiilor 
tale. 

în ambele interpretări, Noica explică Fenomenologia Spiritului așa cum ar 
lămuri un roman „cu cheie“, el reconstituie „cheile“. Sînt oare cheile acestea de 
înțelegere chei reale ? Sint poate mai mult decît atit, sînt posibile, deci şi reale, 
și prin aceasta Noica, ne deschide lumea lui Hegel, nu ne-o limitează printr-o 
singură soluție de interpretare. 

N-aș asemăna cartea lui cu un ghid pentru „Fenomenologia Spiritului“ — 
pentru aceasta simpla tablă de materii a cărţii lui Hegel ar fi suficientă — ci mai 
degrabă cu o lunetă galileană care îți adîncește vederea spre bolta infinită a 
gîndului, O lunetă şi o hartă a Cerului în care constelaţiile lumii spiritului sînt 
distinct trasate pentru ca privirea să poată vedea structuri stelare, în orînduiala 
lor aproape perfectă, nu stele izolate, constelaţiile nu fărimiturile şi praful stelar 
al bolții hegeliene. 


Ca și obiectul ei, cartea lui Constantin Noica este neepuizabilă și nerezuma- 
bilă, ci doar interpretabilă. 

Telul oricărui demers filosofic este acela de a regăsi în multiplicitate unitatea 
aceleiași funcţii, pe care Hegel a numit-o „spirit“, Cassirer „esența omului“, fenome- 
nologia modernă „sensul lucrurilor“ etc. Toate filosofiile au procedat în felul lor 
propriu la aprofundarea spiritului uman. Pentru a înfățișa adîncimea Spiritului, 
omul — arată Noica — trebuie să-și pună în lucrare chiar spiritul. De aceea 
filosofia se dovedește întotdeauna mult mai mult decit simpla înfățișare sau 
descriere a unui drum anevoios, iter perfectionis, ea este tocmai refacerea per- 
sonală a itinerarului, parcurgerea lui pe cont propriu, cu înfruntarea riscurilor, 
pericolelor, încercărilor pe care Drumul le presupune sau, cum spune Constantin 
Noica : „În locul unui cuget care să spună ce este pe lume, sau ce trebuie să fie, 
iată unul care pățește ceva (s.n.), încercînd să spună așa“. Tentativa Omului, 
mereu eșuată şi mereu relansată, dezvăluie în cele din urmă un Sens. 


CEZAR BALTAG 


GĂSIREA MITULUI 


Oricit de sumară ar îngădui-o economia unei cronici, o considerare retro- 
spectivă a liricii Florenței Albu este necesară acum cînd de la debutul editorial 
al poetei au trecut două decenii: o impune nu numai „accidentul calendaristic“ 
în sine, ci şi înţelegerea mai exactă a ultimelor volume, Umbră arsă (Editura 
Eminescu, 1980) şi Epitaf (Editura Cartea Românească, 1981). Din cele 12 cărţi 
de versuri publicate în acest timp, nu ne vom opri decit asupra acelora care 
reprezintă reperele evoluţiei sale ascendente. 
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Primul volum de poezie al Florenței Albu, Fără popas (1961), propunea, prin 
ceea ce avea mai specific, un poet al elementului teluric și al miracolului germi- 
nativ. Nota particulară a acestei poezii se contura în secțiunea cea mai reuşită a 
cărții, Bărăgan, prin care lirica românească a cîmpiei număra un nume nou. 
Relevante erau prospetimea şi voluptatea senzaţiilor, cursivitatea şi libertatea de 
mişcare a versurilor, Dar volumul în întregul lui lăsa să se vadă şi un neajuns 
esenţial, de care poezia Florenței Albu se va elibera cu greu: insuficiența elabo- 
cării, preponderența notaţiei fără reliefuri şi nuclee de natură a concentra semni- 
ficaţiile și a da poemului coeziune şi sfericitate. Pe de altă parte, o anume jubi- 
lație juvenilă exersată în evocarea și reportajul liric, nu lipsită de conformism 
tematic şi stilistic. 

După cîteva volume astăzi depășite, un evident moment de progres este 
marcat de Măşti de priveghi (1968), remarcabil prin lărgirea ariei tematice şi 
prin voinţa de cenzurare a expresiei. Satul este, în mod esenţial, considerat în 
dimensiunea sa mitică, şi în lirica poetei se instalează un registru de tonalități 
grave, caracteristic pentru creaţia ei ulterioară. Poezia de substanţă rurală se 
intersectează cu una de problematică existenţială mai largă. Nevoia de certitudini 
se conjugă cu sentimentui trecerii și obsesia morții. 

Elegii (1973) este cel mai bun volum de pînă la acea dată al poetei, antici- 
pind, ca problematică și limbaj, actualul Epitaf (de altfel, citeva poeme de acolo 
sînt reluate în acest ultim volum). Întilnim aici o acută poezie a înstrăinării și, 
paralel, elegia dispariţiei satului tradițional, continuată în Roata lumii (1977) cu 
constatarea că ceremonialul mitic nu mai este posibil, dimensiunea transcendentă 
a ritualului dispărînd (exemplar este poemul Acasă). Cu 65 poeme, năzuinţa stili- 
zării este evidentă : „Femeile, mumele-noimele, / cum urcă drepte potecile / [...] 
turle de Argeș / răsucite în vînt“ (Ctitorițe). Poezia este cuireierată de apariţii 
stranii, figuri ale neliniștilor interioare : „Domnul mascat în Urît“, „Nimărucul“, 
în versuri de o construcție eliptică şi abruptă. 

Peregrinarea elegiacă în tărimul interiorităţii este continuată în Umbră arsă 
(1980). Reţinem, dintru început, semnificația deopotrivă plastică şi metaforică a 
cuvintelor din titlu: „umbră arsă“ este, în limbajul plasticienilor, numele unei 
nuanțe de culoare rece, maron închis; registrul grav al neliniştii este sugerat. 
Deşi prima secțiune a volumului, Carnaval de nord, trimite la un spaţiu etnotol- 
cloric determinat (ceremonia sărbătorilor de iarnă în Maramureș), acesta este doar 
un pretext pentru confesiunea existenţială, elementele exterioare sînt neîncetat 
supuse unor distorsiuni semantice dictate de viziunea personală a poetei. „Masca 
măștilor“ este moartea („prea recea“), iubirea e „un carnaval cu cearcăne verzui“, 
pierdută într-un rătăcit „alai“, sau apusă „stea logostea“ : „numai steaua ta și-a 
mea, / stea logostea, / au apus alăturea“ (sau, tot cu rezonanţe folclorice: „Dra- 
gostea sui la cer / într-o sfîntă joi de ieri“). Vînătoarea este aici iniţiere în moarte, 
un „mascat vînător“ trecînd pe „lacu-ngheţat“ vinează „zilele noastre“ (sau, cu 
intiltrații de legendă medievală : „cornul vînătorilor suna / sfîrşitul iubitului meu“). 
Ielele sînt mesagerii morţii, ai „Doamnei Galbene“ ; Baba oarba, din folclorul 
infantil, e tot moartea : „...Copilule, de te-ai vedea / cum îmbătrineşti, ce greoi 
mergi, / ce obosit simţi, / cît de incet alergi / şi cum o să te prindă baba oarba“. 

Agresiunea trecerii în neființă şi un dramatic sentiment al solitudinii sînt 
coordonatele ce structurează întregul material al acestei noi cărţi, superioară celor- 
lalte (nici acelea străine de actuala problematică) tocmai prin unitatea de ansamblu 
şi patosul reţinut al expresiei. Însă nu e vorba de o singurătate înţeleasă ca izolare 
de semeni, ci ca prea mare îndepărtare a poetului de propria-i istorie, aureolată 
de legendă, cu care nu mai poate comunica. Două versuri din Corn de vînătoare 
pot sta ca emblemă a întregului volum : „Nici un ecou nu mai vine / de demult, 
de departe“, 

„Amiaza“ vieții, „ieşirea din jocuri“ semnifică de fapt ieşirea din mit. și 
pierderea capacităţii de iluzionare. „Şarpele cu ciopoței la gitul singurătăţii mele“ 
nu mai poate tenta, căci „eu singură știu / gustul fără gustul, / eu singură, ispiti- 
torule, / ştiind ceea ce tu nu știi“. „Ruina labirintului“ figurează degradarea trăirii 
mitice : „suntem vieţuitori în nici restul de mit. / Realii realității ispăşind / în 
imperiul realității...“, misterul sărbătorii nu mai e perceput: „vom fi sărbătorit 
ceva ?“, cade întrebarea la finele unei ceremonii. Cuvîntul și-a pierdut misiunea 
incantatorie : „Sunt singură în coaja vorbei. / Vrăjitorițele-au murit“. 
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Există în volumul Umbră arsă un poem deosebit de majoritatea celorlalte 
prin registrul său senin, un poem al disparitiei reintegratoare: „Să dormi. Să 
fie mai tîrziu, / mai soare. Să cadă frunze-n jur, / să mori de moarte bună... // Şi 
larițe şi cetini să se-nfioare sus / [...] Să mori cuminte-n cerc, / să mori de moarte 
bună“ (Cuminte). În afară de mioriticele reflexe imagistice, reținem imaginea sim- 
bolică a morţii în cerc, cu posibile sugestii de „reîntoarcere la ai săi“, dar mai 
ales cu trimiteri la un univers încheiat, al siguranţei, opus anxietăţii și depersonali- 
zării devastatoare, alunecării în haos. Am izolat acest poem pentru că face trecerea 
la celălalt volum de versuri al Florenței Albu, Epitaf (1961). 

Prin acesta, poeta se reînscrie în linia unei mai vechi constante.. Fiindcă 
deși o elegie sau, mai degrabă, un bocet al satului tradiţional, Epitaf este o cîntare 
imnică a pămîntului şi a oamenilor lui. Prin această carte, poeta „himerei pămîn- 
tului — cum se intitulează un poem în proză şi unul în versuri din creaţia sa 
anterioară —— dă cea mai bună poezie a sa din sfera amintită. Dar trebuie făcută 
o precizare. Sociologic considerată, poezia satului evoluează, în scrisul în versuri şi 
în proza Florenței Albu, pe două coordonate complementare. Poeta cîntă satul 
modern al civilizaţiei industriale şi al transformărilor şi biruințelor socialiste, dar 
nu-și poate refuza evocarea sentimental-nostalgică a satului copilăriei. Într-un 
poem în proză, a disociat intre vechiul fiu și inchinător al pămîntului şi „tehnicie- 
nii pămîntului“ — modernii lui conchistadori. Bătrinii ţărani „sînt ultimii — 
monumente ale naturii, ale cîmpiei şi poruncilor pămintului. Cei ce se ridică, 
astăzi, sînt altfel de ţărani. Nu se supun pămîntului, ci caută să-l supună şi, de 
atitea ori, greșesc, proclamindu-se stăpinii, atotcunoscătorii. Ar trebui ca măcar 
ceva din vechea osmoză, din înţelegerea firii pămîntului, din intimitatea cu muncile 
şi anotimpurile să se păstreze, să se transmită“ (Bătrinii, în vol. Întoarceri, 1911). 
Această latură, a „osmozei“ cu pămintul, pentru care stau mărturie etosul şi etnosul 
satului arhaic, face obiectul prezentei cărți. 

Epitaf este destinul în veac al unei familii și al unei colectivităţi rurale cu 
precisă determinare geografică (familia şi satul poetei, Floroaica, situat în plin 
Bărăsan), însă prin exemplaritate, sint evitate neajunsurile poeziei de circumstanţă. 
Elaborarea (nu numai în sensul meșteșugului artistic, ci şi în acela psihologic, de 
cristalizare și clarificare a trăirilor) şi esenţializarea sînt aici evidente, şi perso- 
najele acestui univers apar într-o lumină ce le stilizează chipul, gesturile şi înde- 
letnicirile, îngheţindu-l= într-o efigie de ritual hieratic, care le scoate din vreme și 


loc : „Miinile repetau gesturile / — tata semăna, săpa, / — aprindea focul, / pre- 
fira sămiînţa dintr-o mînă în alta, / striîngea, risipea, / mîngiia — niciodată n-am 
să ştiu / ce mîngiia, plecind — / închidea poarta / şi nu întorcea nici un semn / 


pentru noi, rămașii în prag“. Lirismul este departe de orice edulcorare (nu ușor 
de evitat în regimul unei poezii a rernemorării nostalgice, invitînd la netezirea 
asperităților), și principala caracteristică a acestui univers este duritatea, în linia 
celei mai bune tradiții a literaturii cîmpiei. Singurul „artificiu“ de transfigurare 
a faptului tragic este înțelegerea acestuia în marginile unui ritual necesar : „În fie- 
care primăvară, / prin cîmpia însămînţată, / răsărită, înverzitţă. / vine femeia 
bătrină, / Zîna Moarte, cu legăturica / puţină, cu oboseala / [...] Pe-acolo vine 
femeia bătrină, / moartea de la noi, din cîmpie / învățată cu setea, cu pulberea, 
/ cu drumul lung şi cu mila. // Se apropie de satul nostru, de casa noastră, de poarta 
noastră / şi mama zice : «deschide-i / şi las-o să se aşeze / e şi ea o biată bătrinăca 
mine“. 

Deşi pindit de „istoria mîncătoare de oameni“, satul arhaic rămîne în viziu- 
nea poetei terenul stabil al unor valori ireductibile. Confundarea cu ele generează 
impresia, proprie întregului volum, de împăcare a poetului cu sine, după modelul 
celor simpli. Sint evocate citeva repere sigure în spaţiul acestei poezii, chiar dacă 
numai pentru a li se deplinge dispariţia. Căci, pierdute în pianul existenţei con- 
crete, acestea supraviețuiesc morții reale, poeta se mai poate identifica lor în 
spațiul culturii, adică în acel „muzeu imaginar“ care conservă semnificaţiile întregi 
ale ceremonialului ritualic și mitului : „Aici a fost ruptura de cer, de vreme, / 
de zicală — / un spulber duce lucrurile, / uneltele sunt azvirlite-n cer, / se-nvirt 
acolo, nefolositoare, / pe vechi orbite ale mitului ; / unelte-n Cosmosul stabil / 
păstrîndu-se acolo, în nimburile lor de mucegai, / rotindu-se, rotindu-se, rotindu-se, / 
unelte țărănești urmînd pămîntul“ (sublinierea noastră). În acest sens putem vorbi 
de regăsirea mitului în poezia Florenței Albu. 


NICOLAE MECU 


DESTINUL ESEISTULUI B. FUNDOIANU 


„Aș vrea să plec pururi și totuşi 
aș voi să stau pe loc“ (B.F'.) 


B. Fundoianu a fost pentru mulţi dintre contemporanii săi un „antipatic“. 
„Simpatia ca și repulsia, ne asigură el însuşi într-un articol despre Alexandru 
Macedonski, sunt sentimente naturale și nici un argument din logică nu te poate 
convinge că omul e frumos cînd îl săsești urit sau agreabil cînd te dezgustă“. O 
parecare asemuire cu scarta ce l-a urmărit pe poetul Nopţilor poate fi propusă, 
pornind de la exagerata penalizare a manifestărilor unui orgoliu imprudent-fantast 
si ajungînd la experiența expatrierii, mai fecundă în cazul autorului Priveliştilor. 
În ambele situaţii aflăm o motivaţie intrinsecă a imposibilității de integrare, ire- 
ductibilă la suma împrejurărilor exterioare, oricît de exorbitantă. Ultragiului îi 
răspunde, după cum pare a concede singur Pundoianu, un „secret“ constituţional : 
„Nu pot crede însă că manechinele literare i-au devenit, numai pentru atit 
dușmane. Trebuie să fi fost, şi în procesul care i s-a făcut, un simplu pretext, iar 
exilul, care a venit ca o consecinţă a epigramei, dovedește numai cît de imens a 
fost secretul lui Macedonski de-a se face antipatic“. Din păcate, „repulsia pentru 
om s-a întors și asupra operei“, multă vreme minimalizată ori tratată cu indife- 
rență. Pretextul a fost „Prefaţa“ la Imagini și cărți din Franța, 1922, pe care 
nimic nu ne oprește azi a o considera, aşa cum ne sugerează Mircea Martin în 
studiul introductiv al volumului Imagini şi cărți, Editura Minerva, 1980, drept un 
simplu „document printre atitea altele, istoric, iar autorului să-i recunoaștem merite 
nu mai puţin istorice“. Susţinind că literatura și, în genere, cultura noastră nu 
reprezintă altceva decit „o colonie a culturii franțuzeşti“, răsucind cuțitul în rană 
prin pretenţia că „literatura noastră a fost un simplu parazitism“ prin care „nu 
putem interesa pe nimeni“, formulind îndemnul scandalos conform căruia „va 
trebui să convingem Franţa că intelectualiceşte suntem o provincie din geografia ei, 
iar literatura noastră un aport, în ce are mai superior, la literatura ei“, poetul 
si eseistul cu o înțelegere acută, aşa cum foarte puţini aveau în epocă, părea a 
lansa doar un balon de încercare. Sofist sclipitor, iubitor de reprezentații publi- 
cistice deconcertante, deplasindu-și cu ușurință experimentele caustice dintr-o 
regiune de preocupări în alta, se deda mai curind unei extravaganțe, uneia din 
acele porniri funambulești care-i investeau neastimpărul și-i compensau angoasa 
(„cuvînt intraductibil“). Febricitării aparent fără cauză i se subsumează atitea şi 
atitea din aserțiunile sale cărora nu căuta ctîtuși de puţin a le amortiza socul... 
Nu ştim dacă e nevoie a discuta cu seriozitate această teză, așa cum au procedat 
cîțiva dintre comentatorii actuali. Căci Fundoianu stă sub zodia travestiului, a 
carnavalescului deopotrivă subţiat în alambicurile lucidităţii şi potenţat în croma- 
tismul stilului image atît de opulent, cu un rîs nervos care punctează fuga de 
propria sa condiţie, spre noi tehnici ca și spre proaspete zări geografice, spre 
mirajul culturii moderne şi spre „dulcele“ paleativ al paradoxului. Un instinct 
migrator îl biciuie mereu. De ce ne-am opri la cea mai intenabilă dintre atitudinile 
sale, de vreme ce ea ne apare contrazisă de sensul general al criticii pe care 
a protesat-o, aşa cum îl putem desprinde în mod obiectiv? Căci departe de a o 
contesta în praxisul său publicistic, B. Fundoianu a fost unul dintre zelatorii cei 
mai pătrunzători ai literaturii noastre. Alături de N. Davidescu, de Felix Aderca, 
el s-a manifestat ca un promotor entuziast al poeziei interbelice, jurînd pe cîteva 
din valorile ei cu mult înainte de consacrarea acestora (Arghezi, Bacovia, Adrian 
Maniu, Minulescu). Foarte elocventă ni se înfățișează mai cu seamă insistența 
asupra unui specific htonic, captat cu antene dintre cele mai receptive. Negată în 
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plan speculativ, tradiţia e reconstituită într-un evocator strat senzorial, adică în 
însăși intimitatea sa : „Căci sufletul lui Arghezi e iscat din cronicari, ca un grădinar 
care mînuiește uneltele de cultură și altoirile pentru mireazmă și culoare nouă. 
Îngrășămîntul e vechi, însă și plantele aceleași, și același pămîntul“. O concepţie 
tradiționalistă (apropiată de cea a lui N. Iorga!) își spune cuvîntul sub forma 
unei diferențieri deosebit de... conservatoare : „Poezia decadentă ni se pare nouă 
foarte normală pentru Franța, care e o veche civilizație — şi un fenomen precoce 
pentru o ţară agricolă, tînără politiceşte şi covirşitor populată de rurali“. Dar avem 
toate motivele să credem că însuși Fundoianu acorda actului său de „renegare“ 
semnificaţia unei pure provocări intelectuale, a unui ferment pentru discuţii, cu 
sentimentul de a se posta pe poziţii similare cu cele pe care le adoptau pe la 
mijlocul veacului trecut Bielinski și Ceaadaev cind afirmau că Rusia n-a dat 
Europei decit samovarul (cităm din a doua parte a analizei binevoitoare consacrate 
cercetării lui G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească): „Rusia s-a 
născut după această ironie, care era, în minutul acela, adevăr, adevărul penibil. 
România se află în situaţia Rusiei privită prin ochelarul lui Bielinski. S-o aștep- 
tăm. Pînă atunci să priveghem asimilarea continuă a culturei străine (să se facă 
mai încet, mai bine și mai personal decit Codul civil din 1865) ; să ne întoarcem 
deci la critica culturală“, Cuvinte ce n-au nevoie de comentariu, restaurind încre- 
derea în implicarea reală a eseistului în cauza literaturii naţionale, pe care n-a 
depreciat-o decît din motive de frondă şi cu un ţel stimulativ de netăgăduit. 
Nota de plată ce i s-a prezentat a fost extrem de încărcată, creînd postumității 
îndatorirea unor mai drepte judecăți. 

Concepţia asupra criticii pe care o împărtășea B. Fundoianu e tipică pentru 
critica „de artist“, bizuită pe principiul autoscopiei și respingind pedagogia : „Dealt- 
fel, a citi clar în tine nu e aproape întotdeauna a citi clar în ceilalţi de cînd criti- 
cul, hotărît, nu mai e un dascăl, ci un artist ?* Exultanţă a subiectului cunoscător, 
e proclamată cu o dispoziţie polemică ce-i configurează condiţia: „Nici un fel 
de expresie a artei nu primește atîtea croșete în falcă cîte primeşte critica. În 
fiecare săptămînă i se discută existenţa și legitimitatea — deşi de trei mii de ani 
încoace umanitatea a născut pe Aristot și pe Sainte-Beuve. Dreptul de a critica — 
ce e alta decît dreptul ochiului de a mărturisi ce vede, dreptul urechii de a con- 
trola cele ce aude? Oamenii au bunul obicei de a avea păreri — bătute tot- 
deauna cu efigia lor“. Se manifestă cu vervă opoziţia la „mania de ştiinţă“ în 
domeniul artei, pornindu-se de la ideea că „un fapt cert astăzi“ poate deveni 
„în zece ani o absurditate“ : „Să iei o lege, așa de nestabilă, dintr-o ştiinţă «exactă», 
și s-o muţi în domeniul esteticei, ca să determini, prin analogie, o altă lege în 
alt domeniu, nu vi se pare ciudat? Căci la atit se reduce procedeul criticei 


ştiinţifice : importul în estetică a o sumedenie de analogii — nimic altceva decît 
metafore, și încă de două ori metafore — o dată în domeniul științei lor, a doua 


oară în acel al esteticei. Dar ceea ce in manualul de știință era numai un adevăr 
provizoriu «comod» devine prin transplantarea în artă o lege statornică, o certi- 
tudine“. Dar autorul aspiră a se disocia mereu, creîndu-și instantaneu pivoţi 
speculativi. Impresionismul nu se bucură, așa cum ne-am aştepta, de adeziunea 
sa, fiind amendat pentru tendinţa „dogmatică“ pe care ar încerca s-o introducă 
în locul dogmei clasicisie ruinate: „Greşeala impresioniștilor stă tocmai aici. Au 
răsturnat dogmatica şi au rămas cu felul ei de a judeca. Cînd Lemaître protestează 
împotriva existenței rondeluiui ca poezie, cu motivul că acum nu-și mai au rostul 
strotele acestea cu repeţiri, deoarece nu se mai cîntă, ca la origină — te întrebi 
în ce se deosebea de contemporanul și adversarul lui, Brunetiăre ? Criticul aruncă 
în natură o serie de sistematizări, operează o serie de clasificări, dar — să subli- 
niem asta — valabile numai pentru dinsul, cum valabile sunt numai pentru post 
ciornele şi variantele din care a născut, epurată, poezia lui definitivă. În locul 
atîtor legi năruite și atîtor adevăruri rănite, s-a așezat un nou judecător, care vor- 
beşte cu autoritatea unor legi permanente, dar nu în numele legilor permanente şi 
fără ajutorul lor: e Gustul“. O neliniștitoare mobilitate, o spaimă a locului comun 
(„clişeele ne repugnă“), o doză de capriciu îl singularizează mereu pe B. Fundoianu, 
fixîndu-l în atitudini pe cît de incomode pe atit de provizorii, într-o tensionată 
disponibilitate. Aruncîndu-se spre toate punctele cardinale ale subiectelor asemenea 
lui Camil Petrescu, scriind cu un egal interes despre cultură şi politică, despre 
morală, administraţie şi sport, Fundoianu întruchipează un complex al instabilității. 
Frecvent, declarațiile sale sînt in răspăr cu situația de fapt. Clamînd inactuali- 
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tatea („Caietele unui inactual“ se intitulează citeva din articolele sale), scriitorul 
se arată implântat cu frenezie în materia actualităţii, dînd glas unei nostalgii cla- 
sice, ilustrează discontinuitățile şi disproporţionările cele mai acuzat moderne. 
Meandrele abilității sale de moment (străbate prin jurnalistica sa excesiv nevo 
un patetism al efemerului) ajung a reprezenta un feeric peisaj al personalității î 

act. Febricitarea are drept corolar ceea ce Mircea Martin numește „un accent al 
urgenței“. Autorul pare a alerga spre un deznodămînt dramatic, presat de necesi- 
tatea unei confesiuni rapide, respingind orice formă de inautenticitate, de expresie 
„leneșă“. I s-ar potrivit cuvintele unui scriitor pe care-l preţuia, Andre Gide: 
„N-am știut niciodată să mă instalez în viaţă. Totdeauna aşezat pieziș, ca pe braţul 
unui fotoliu, gata să mă scol, să plec“. Ca fruct al acestei „urgențe“, credem că 
putem socoti maniera concentrată a scrisului său, sarcastic dar şi extatic, saturat 
de plasticitate. Lucidităţii ascuțite, implacabile, care se împiintă cum lama unui 
stilet, i se alătură o transă imaginativă, o plutire violent-visătoare. Textul pare 
drogat de emanaţiile analogiilor. Eseistul voieşte parcă a spune cît mai repede 
ceea ce are de spus, în registrul unei totalități care întruneşte contrariile, atît sub 
unghiul expresiv cît și sub cel al dialecticii conținute, al freneziei intelectuale. 
'Tăietura frazei e dramatic-ironică : „În 1867, paraliticul Baudelaire intră în noaptea 
definitivă şi refăcu, în același grotesc peisaj, călătoria lui Don Juan din cele cinci 
strofe prea celebru cunoscute“. Sau: „Oamenii cred pină astăzi că vorbele nasc 
goale și că ideile nasc goale. Și nu pricep că viața scriitorului trebuiește privită 
așa cum a fost realizată, de-a dreptul în marmora operei“. Sau: „Trebuie să fi 
școlărit destul cartea ca să te poţi despuia de dinsa. Geniul e o lungă orientare 
pentru început ; o superstiție pe urmă, la sfîrşit, o piedică. Trebuie să poţi violenta. 
Trebuie să calci legea, cum calci o viperă“. impresia e citeodată de apariție a 
imaginilor prin generaţie spontanee. Printr-un rămășag cu vidul, artistul dorește 
a-l popula cu orice preț: „Singurătale ; impresie teribilă de gol. O cameră așa 
de goală că parcă pereții stau să se povirnească pe tine. Imaginează spaţiul fără 
existența unui obiect — filozofii spun că nu se poate. Impresie de gol? Dar nimic 
mai populat ca singurătatea. Dorinţele zgirie ca nişte șoareci, sîngele loveşte 
surd în timpane, spaima trage clopotele sinistru. Goală singurătatea ? Un om iubește 
obișnuit o femeie ; aici le iubeşte pe toate. Un om iubea numai miţele sau ciinii; 
aici are cu dinsa șacali. Gol? Dar sunt pretutindeni demoni. Sfîntul Antoniu era 
cel mai puţin izolat dintre oameni. Dacă ar fi avut ceva mai lestă imaginea, ar fi 
putut inventa lumea“. Însuși elogiul e ţepos în insolitul său precum un cactus 
(şcoala argheziană e vizibilă) : „Era grădinar cum ar fi putut fi feudal în zale (e 
vorba de Dimitrie Anghel n.n.). Grădina lui preţuia cit un castel cățărat în piscuri. 
Și stropitoarea lui, care fărimiţea în soare apa, îi stătea agil în mînă, cum i-ar fi 
stat în şold o spadă lucie“. Sarcasmul cristalizează în butade și în paradoxuri: 
„Dacă un cuvînt e un cimitir de metafore, fraza este tot atît un cimitir de jude- 
căţi“. Sau : „Dar după toate acestea, imaginez un reporter care mă întreabă totuși 
nedumerit : «dv. sunteţi sau nu pentru premiile literare»? I-aş răspunde: sunt 
pentru și găsesc premiul util; dar l-aș voi consacrat, exclusiv, operei celei mai 
proaste din timpul anului. Nu te speria, domnule: e încă cea mai bună metodă 
de a premia, poate, talentul“. Sau : „Scepticul face, fără să vrea, operă de creator. 
Valcarea lui in sine e negativă. Istoriceşte, adică desfăşurat în spectrul influențe- 
lor lui, e nu se poate mai superior“. Ca și: „Știm bine, acesta-i punctul de vedere 
al ideilor. Punctul de vedere al faptelor poate fi altul“. Pentru ca sfidarea să se 
manifeste pe culmile sale: „Dacă n-aş crede arta demoralizatoare, aș mai practi- 
ca-o ?“ Sau nu mai puţin drastic, în contextul etnicului la care autorul era atit de 
sensibilizat : „Cînd un scriitor reprezintă, sintetic, în scris, rafinarea unei rase, e 
lesne comprehensibil şi clar. Cînd însă e neclar şi inaccesibil, rafinamentul e per- 
sonal. Tine de fiziologia individului, in afară de mediu. Un îmbogăţit pe spinarea 
celorlalti: un arivisti. Anecdota e a unui atemporal înţelept, amuzat de propria 
sa epocă : „În sfirsit, descopăr un cititor, într-un comesean. M-a citit şi mă admiră. 
Un articol în snecial i-a fost plăcut. Nu-și aminteşte titlul, dar îi are pe limbă 


gustul. E abia de săptămîna trecută. — Erau doi învăţaţi antici care stăteau de 
vorbă. Eu caut să dezlipesc din memorie afișul cu foiletonul. Un prieten mă 
întreabă nedumerit : — Ai publicat săptămîna trecută un dialog ? Nu, n-am publi- 


cat nici un dialog! Stilpon şi Phileb se odihnesc de multă vreme. Dar comeseanul 
îi amintește: Flabeu şi Saint-Bo. Comeseanul cam sciîlciază numele prietenilor 
Flaubert şi Sainte-Beuve. Dar îi respectă — de vreme ce îi crede : «învăţaţi antici». 
Și nu e destul atîta pentru un cititor care mă admiră ?“ Asociaţiei literare i se 
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dă aceeaşi răsucire paradoxală, care frizează un delir al inteligenței, prevestindu-l 
pe G. Călinescu. Scriitura se stratiiică savant, prin supraetajarea temei cu propriul 
său comentariu, scăldat de nuanțele fine ale persuaziunii : „Creangă e un artist — 
și un artist al cuvintelor —, în același sens în care poate avea o semnificație arta 
iui Mallarmé. Comparația poate fi gàsită de prost-gust. Ne urmăreşte însă de 
vreme îndelungată şi faptul acesta nu certifică oare că, undeva în creier, unde e 
jocul analogiei, ceva trebuie să fi fost asemuitor în Harap Alb și în Après midi dun 
Faune ? Comparatia e excesivă, dar, dacă n-ar fi aşa, am alege-o? Trebuie să 
punem faţă în față pe un artist care iubea cuvintele ca pe nişte idoli, din dezgust 
pentru o sensibilitate prea bătrină, și un creier prea covirșit, şi între un artist 
care se întilneşte bucuros pentru intiia oară, cu vorbele“. Însă poetul Fundoianu 
nu se dezminte, îngroșindu-și traza cu substanţă percapţională, gindind prin inter- 
mediul acesteia. Reilecţia e captiva imaginaţiei, astfel încit pentru a înţelege ce ni 
se comunică, trebuie "să admirăm cochiliile nespus de inventive ale formei. Cu 
orice prilej jurnalistic, autorul se doreşte un vizionar : „Mişcarea literară franceză 
se reaşază. Războiul, ca o ploaie lungă intr-un pămint aspru, a surpat goluri. Au 
murit scriitori. Alţii s-au demodat. Din furtună, cu penele ude şi conştiinţa obscură, 
cîțiva s-au întors în cuiburi calde. Cine a mai rămas să spoiască arta, să ducă 
mai departe o tradiţie, să împlinte steagul — cum spunea Emerson — cîțiva 
metri mai departe în haos ?* Disputa devine o năucitoare cascadă de comparatii a 
la Arghezi, dar cu o vivacitate indiscutabil personală (e citată într-un loc expresia 
lui Suares referitoare la Nietzsche, „orgie logică“) : „ideea să se plimbe goală...», 
scrie Aderca și apără, fără să bănuiască, vechea dogmatică. Un raport între două 
energii, două viteze, două distanţe trebuie calculat în cuvinte abstracte, de acord. 
Cafeaua sau mastica, la băcan, se măsoară la cintar. Dar pot cîntări pe talgere 
dacă e aroma ei de Moca și pot afla din cintar dacă mastica e din Hio ? La cînta- 
rul în al cărui talger am pus greutatea de un kilogram — toate obiectele puse 
vor reprezenta numai atit: un kilogram, indiferent dacă voi ti cîntărit cartofi, 
Cointreaux, piele tăbăcită sau diamante. Trebuie să-i revelez lui Aderca diferența 
dintre lumea cantităţii și aceea a calităţii, diferenţa dintre idee și metodă ?“ Ne 
întîimpină într-un rind şi lirismul umectat de dezolare al Priveliştilor, transcris pe 
portativul convenţional al prozei, cu o dăruire a vieţii emoţionale, în cadrul căreia 
familiarele fantasme se încheagă, atit de intensă, încit ne dăm seama că substra- 
tul acestui artist rezidă în incapacitatea smulgerii din rădăcinile sale încleștate în 
solul natal moldav, în raport cu care impulsul necontenitei peregrinări apare ca o 
irezolvabilă suferinţă. B. Fundoianu e atit de al nostru, pentru că a creat în versu- 
rile sale o ficţiune organică pe care inteligenţa (inclusiv a sa proprie) n-o mai 
poate modifica. E o constantă a spiritului său la care se întoarce cu arzătoare 
melancolie : „Prin peisajul acesta, subiectivizat, au băligat boii și au musgit vaci. 
Giîște au lunecat, albe şi atit de line pe drumul de seară. Pe după garduri, căru- 
tele cu iîn umed. Ciinii au lătrat, ca să muște liniştea. Seara s-a lăsat, sau apele 
cresc undeva, undeva. Viața n-a trecut pe aici ca o femeie de pluș. Aş fi vrut să-i 
aud saboţii de lemn pe prunduri. (...) Poate să vie ploaia, poate să crească orzul. 
Ar voi pe degete să numere belșugul. Se complace în natură, cum se iubesc 
rimele sub pietre. Tresare și-și cheamă nevasta pentru cald. Atunci cum luna rupe 
hîrtie printre copaci, vaca vrea din nou — și nu poate — încearcă iar. Mugeşte 
trist, ca să nu creadă luna că e pentru dînsa. Țăranul se întoarce cu spatele şi 
alungă mugetul cu mîna“. Aparent contestaiar al specificului românesc în litera- 
tură, Fundoianu e în fapt unul dintre reprezentanții săi de marcă. Vrednicia de a-i 
fi dat expresie e cu atit mai mare, cu cît o particularitate cerebrală l-a împins 
către inconstanţă și pulverizare, către fantasmagoria ultimă a unei dialectici anihi- 
latoare : „Îţi dai seama cît de covirșitor este, după ce-ai susținut o idee, să-i 
susții contrariul ? Sofiştii trebuie să ti fost mult mai abili decît se crede“. „Ahili- 
tatea“ a fost însă învinsă de organicitate, iar „rodul“ a căzut „și singur înlăuntru 
înapoi“, 
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e VLADIMIR COLIN SAU UN RO- 
MANTISM BINE TEMPERAT. — Una 
dintre nuvelele cele mai cunoscute ale 
lui Vladimir Colin poartă titlul În cerc, 
tot mai aproape. Este scurta istorie a unei 
poveștii de dragoste cu încheiere tragică. 
Fata iubită pierzindu-şi viaţa, călătorul 
temporal care o îndrăgește amînă la ne- 
sfîrșiţ instaurarea morţii prin reîntoar- 
cerea perpetuă a cuplului la originile 
sentimentului, înaintea catastrofei. Reîn- 
vierea iubitei se produce cu preţul sacri- 
ficiului : bărbatul renunţă — pentru cîtă 
vreme ? — la propria-i viață spre a re- 
trăi la nestîrșit, în cerc, iubirea pierdută. 

Se află adunate laolaltă în această po- 
vestire, printre cele mai frumoase ale 
autorului, cîteva trăsături caracteristice 
scrisului său. Apare în primul rînd fiorul 
din Tinerețe fără  bătrînețe...,  atestind 
adînca propensiune a lui Vladimir Colin 
pentru fantezia geometrică a basmului, 
gen în care a înregistrat reușite memora- 
a) N. R. — La 1 mai 191 Vladimir Co- 
lin a împlinit 60 de ani. Ne-am fi mulţumit 
să consemnăm acest eveniment exprimiîndu-ne, 
odată cu uvrările cuvenite, aprecierea pentru 
autorul unei interesante opere de prozator 
căreia, dacă sistematicienii cuvîntului seris eon- 
ced să-i aplice sigla SF, o tac nu fără o 
anumtă şovăială, dată fiind autenticitatea «ei, 
adîncimea de gindire şi actualitatea problema- 
ticii, calități de cînd lumea rebarbative cînd 
vin în contact cu taxinomia şi rubrieatura. 
Cum însă Vladimir Colin a găsit cu cale, la 
acest întii popas al bilanţurilor, să se retragă 
de la „Viaţa Românească“, e de aşteptat ca 
însuilețirea momentului să se  coloreze şi cu 
firul unei explicabile melancolii. Contrazicînd 
flagrant imaginea clasică a secretarului de re- 
Gacţie prăpăstios, agitat,  convulsiv, autorul 
Peniigramei a gospodărit timp de peste două 
decenii treburile acestei reviste şi a asistat 
la avatarurile și năpirlirițe ei succesive cu cal- 
mul şi luciditatea pe care le poate da numai 
o statornică iubire aliată cu ştiinţa de a con- 
sidera lucrurile în perspectiva duratei. 

Ne place să credem că această retragere nu 
va însemna şi o despărţire (cum n-a însemnat 
cîtuși de puţin în cazul lui Cornel Resman, 
plecat şi e] — din redacție, strict administrativ 
vorbind — în urmă cu mai bine de un an, 
în împrejurări biografice similare) și că „Viata 
Românească“ se va bucura şi de aci înainte 
de romantismul său „bine temperat“, așa cum 
se bucură în continuare de realismul — fie şi 
internperat — al judecății critice a iui Cornel 
Regman, 


bile. Pe de altă parte, povestirea numită 
este reprezentativă pentru ceea ce înţe- 
lege Viadimir Colin prin science fiction, 
modalitate artistică în care a dat cele 
mai bune cărţi ale sale. În sfîrşit, nu lip- 
seşte din povestirea citată nici trimiterea 
la utopia modernă atunci cînd își propune 
și realizează întrîngerea, cel puţin în lite- 
ratură, a imposibilului, 

Am enumerat astfel, sprijiniți pe un 
exemplu, cîteva dintre direcţiile cele mai 
fertile pentru Vladimir Colin. 

Basmele i-au adus o binemeritată 
popularitate. În paginile lor acţionează o 
substanţă şi o sensibilitate moderne. Co- 
lindînd continentul colorat al poveștii, 
Colin iși asumă toate modurile ei, pînă 
la mitologie și dincolo de ea, în utopie, ca 
în Legendele ţării lui Vam sau, în alt 
registru poetic, Timp cu călăreț şi corb. 

Seria cărţilor ştiinţifico-fantastice are 
meritul, dincolo de calitatea literară a 
lucrărilor, de a valorifica în beneficiul 
scrisului SF imensele rezerve ale fantasti- 
cului dintotdeauna. Un rar simţ al măsu- 
rii îi șoptește acestui autor cînd să mizeze 
pe sonoritatea insolită a noţiunilor ştiin- 
țţilice sau pe valenţele exotismului și cît 
să veţină din parfumul eresurilor de la 
noi şi de aiurea. Depășind o insuficiență 
cronică a genului, Colin a creat în anti- 
cipaţiile sale personaje viabile, psihologii 
originale. Crincena bătălie din creierul 
asediat în Pentagrama este o victorie a 
literaturii fără amendamente de gen. Din 
Broasca reținem nu doar fermecătoarea 
ipoteză a unei flore sînditoare, ci şi can- 
dorile Ioanei. Dincolo de lupingurile în 
timp din Divertisment pentru vrăjitoare, 
vom rămîne mereu cu superba metaforă 
a omuleţilor de lumină, personificare — 
probabil unică — a sufletului. 

Acolo unde apare la Vladimir Colin, 
ca în volumul Un pește invizibil, fantas- 
ticul „pur“ capătă rezonanțe contempo- 
vane, în care vagi ecouri kafkiene inter- 
ferîndu-se cu ale literaturii absurdului nu 
fac decît să-i potenţeze lirismul intrinsec. 
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Ridicîndu-ne pe încă o treaptă de ge- 
neralitate și căutînd pentru scrierile lui 
Vladimir Colin o formulă integratoare, ne 
simţim tentaţi să propunem una, şi anu- 
me: un romantism bine temperat. 

Am avut altă dată prilejul să ne sus- 
ţinem impresia că, decantare modernă a 
fantasticului tradiţional, anticipaţia lite- 
rară este o formă a romantismului, una 
specifică, firește, amendată de rationalism, 
în același timp altoită chiar pe acesta. 
La Colin tentaţia romantismului se tră- 
dează încă de la culoarea violentă a Del- 
tei Dunării din primul său roman. În 
căutarea unui adevăr de tip romantic se 
îmbarcă mai apoi scriitorul pe Torpilorul 
roşu, căutind un suport  vibraţiei sale 
lăunitrice în istoria revoluţionară. Îl va găsi, 
parţial, în basme, iar mai tirziu, deplin, 
în romanele și nuvelele adevăratei ma- 
turiiăţi a talentului. Redescoperirea isto- 
riei prin mitologie și legendă va da cale 
liberă acestui romantism prea multă 
vreme invocat și prea puţin gustat. 

Dacă perpetuează poezia și nu o dată 
umorul unor Hoffmann sau Chamisso, 
romantismul lui Colin are totodată — 
paradoxal — şi o rezonanță  clasicistă. 
Este lecţia basmului, îngrădit de canoane, 
ca şi a bunului simţ literar, un aliat 
niciodată destul de prețuit. Raţionalitatea 
este urzeala pe care își ţese Colin vălurile 
transparente, aşa cum poezia este materia 
din care își trag substanța subiectele sale. 


Numărîndu-se printre artiștii ce refuză 
să scrie mereu aceeași carte, asumîndu-şi 
riscul de a se înnoi cu fiecare, Vladimir 
Colin dezvăluie un orgolios pariu încheiat 
cu sine: acela de a explora toate zonele 
conjecturii, spre a ne oferi, în forma cea 
mai completă cu putință, ceea ce, para- 
frazîndu-l, am putea numi Legendele 
țării tui If. 


HORIA ARAMĂ 


e RAPORTAREA LA ISTORIE. — Mi- 
hail Crama aparține unei generații care 
se constituie spontan în anii războiului, 
dar se afirmă deplin peste circa două de- 
cenii. Destinul acesteia este puternic mar- 
cat de convulsiile epocii, care îi imprimă 
un statut istoric aparte. Însăși situarea 
cronologică a generației este dificilă, în 
măsura în care discernem cele două 
vîrste ale lansării și consacrării ei. Defi- 
cultatea dispare, însă, dacă observăm că. 
sincopa editorială nu alterează poetica şi 
nici măcar raporturile acestor „poètes 
maudits“ cu realitatea. Ion Caraion, Con- 
stant 'Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Geo 
Dumitrescu sau Mihail Crama, dincolo de 


accidentele lor biografice, întreţin contac- 
tul tecund cu marea poezie interbelică, 
neatectați de  idiosincraziile  vremelnice 
manifestate în plan estetic. Așa se tace 
că lirica lor, exprimînd aceleași vitale 
sentimente şi stări de conștiință, impresio- 
nează înainte de toate prin consecvență 
şi omogenitate. Antologia lui Mihail 
Crama ilustrează, neîndoielnic, continui- 
tatea tematică şi regimul monocord al 
derulării imaginilor de la Decor penitent 
(1947 la Dincolo de cuvinte (1967) şi, mai 
departe, spre Ianuarii (1976). Au fost re- 
marcate insurgenţa şi incontormismul a- 
cestor poeți indignati de orice atitudine 
convenţională sau de estetismul gratuit. 
Autorul Împărăției de seară nu vizează 
neapărat resurecția limbajului cît remode- 
larea universului printr-o percepție adec- 
vată. El își reprimă spiritul de frondă şi 
constringe revolta inițială să se subordo- 
neze electiv moralei proprii și nevoii de 
viluperare a tarelor sociale. Ceea ce ca- 
racterizează lirica sa este perceperea 
acută a raportului poet-istorie, în cadrul 
căruia poetul este deopotrivă determinat 
şi determinant. Cum demonstrează şi 
poemele cu acelaşi titlu ori procedeul 
intitulării prin datare (1939, Elba — 1945, 
1942, 1941, 9 Mai 1945, 1944, 21 iulie 1969), 
el se raportează permanent la Istorie şi, 
în același timp, istoricizează experiența 
intelectuală. „Miroase crud a Istorie“, 
sună un vers, complinit de atari repre- 
zentări ale vacarmului belic: „Nainte, 
mai-nainte, sau nu — mai bine-oprește!/ 
Ce secol suie-n singe? Mă-nchid înfri- 
gurat; / mărșăluim alături armate de- 
ntuneric / și sîngele prin șanțuri se tîrîie 
blestemat“. Altădată, sentimentul istori- 
cității deviază în farsă tragică: „Aştept 
cu caii tropotind / la porţile Europei —/ 
deseară vom pătrunde-n Roma / măce- 
lărind, cîntînd“. 

Războiul cu realitatea lui respingătoare 
(„Huruitul chesoanelor, / mersul anonim 
al mulțimii, / războiul, teroarea, / cînte- 
cele populare-n vagoane de marfă“) este 
șocul care violentează fantezia lirică. Ne- 
siguranța existenţei, sentimentul absur- 
dului infiltrat în cotidian, efectele dezu- 
manizante ale delirului colectiv provoacă 
protestul tacit şi evaziunea. Chemarea 
exoticului, funciară ia Constant Tonegaru, 
se resimte și în poemele lui Mihail Crama 
(„Plutim spre Sud se pare — în fund 
Mediterana“ ; „Tăiam equatorul întors 
din alizee“), dar mai frapantă este ten- 
dinţa de „proletarizare“ a condiției poetu- 
lui, în linia lui D. Stelaru: „Dormeau în 
port trei șlepuri cu mărfuri egiptene / și 
mirosea în docuri puternic a scrumbii, / 
întorceam pumnale pe chei cu vagabon- 
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zii / vulgarizînd profane şi-obscene melo- 
dii“. Refuzul realității ostracizante atrage 
după sine jocul măștilor, poza, metempsi- 
hoza. Poetul se închipuie castelan sau ca- 
valer medieval, cruciat, pelerin, descăle- 
cător din legenda  Babei-Dochii, amiral 
albanez sau purtător al blazonului regal. 
Fie că navighează prin apele Nordului, 
că rătăceşte prin Chicago sau Munţii Hi- 
malaia, se regăsește într-o hlamidă don- 
quijotescă sau mărșăluieşte în uniforma 
de soldat, el este obsedat de spectrul 
morţii şi imaginea universului în descom- 
punere. Revenit în prezent, poetul își 
asumă condiția de Măscărici, clown tra- 
gic conștient de rolul său pe scena isto- 
riei: „E actul trei îmi pare — m-am di- 
chisit destul ! / prin uşă cad ciuntite, di- 
forme melodii — / împleticit pe scenă și 
mindru ca un rege / mantia mă doare 
cu ciucuri argintii“. Luînd în deridere 
însuși actul genezei, el își reprezintă lu- 
mea ca circ, de fapt, un joc de marionete 
dirijate de sforile nevăzute ale destinului: 
„Ca să nu se strimbe încrederea oameni- 
lor şi reputația Ta, / fiecare trebuia să 
joace bine, corect / (erau dealtfe! plă- 
tiţi) — doar publicul / putea intra în fie- 
care seară fără nici un fel de bilet“. Ma- 
cularea şi dezagregarea universului insuflă 
poetului sentimentul frustrării, obligîn- 
du-l să suporte tentativa de depersonali- 
zare. E] înregistrează stoic „decapitarea 
copilăriei“, maturizindu-se astfel pe mă- 
sura pierderii identității. Sub acțiunea 
„timpului  lepros“, păstrează nealterată 
doar imaginea iconografică a părinţilor : 
„Numai tu, tată, treceai pentru memoria 
mea de copil / statuar și înalt / cu ume- 
rii atingînd ceața şi norii“. Predispoziţia 
elegiacă (sint 22 de Elegii, după cum pre- 
vine Ion Caraion, prefațatorul ediției) co- 
respunde necesităţii de reîntregire a fiin- 
tei ultragiate, căci evocarea vîrstei can- 
dorii se face cu scopul de a redescoperi 
un teritoriu imun la bolile mature ale 
umanităţii. 

Mihail Crama își recunoaște vocația de 
poet exemplar, reprezentativ al timpului 
său, fără să-și fi putut adjudeca acest 
rol: „Puteam să fiu poetul cel mai mare / 
al acestui Timp, / fiind timpul nemuri- 
torilor, / căci numai mie mi s-ar fi po- 
trivit haina / reprezentării lui. // Trebuia 
o jertfă — de pildă, / să mă zidesc de 
cîteva ori / ca-n legenda mănăstirii 
Curtii-de-Argeş ; / eram pregătit pentru 
ardere, / dar trebuia ceva nou, cu totul 
aparte, / ca la urnirea luminilor“. Afișea- 
ză uneori masca poetului damnat sau, 
alteori, se identifică în postura unui ro- 
mantie întirziat. Cert este că acest şir de 
metamorfoze corespunde necesităţii unui 


spirit acerb de a se determina în funcţie 
de. o realitate mereu schimbătoare, greu 
definibilă. Cel „pregătit pentru ardere“ 
vizează, în tona, degajarea adevărului ab- 
solut și a esenței din lucruri : „Ceva ime- 
diat, / care scapă analizei pentru că e cu 
totul esenţial, / un adevăr care nu putea 
fi rostit oricum, / ceva din categoria ar- 
derilor pe rug“. Tentaţia esențţializării, 
transferată în planul limbajului, conduce 
la un stil lapidar, voit simplificat şi im- 
primă poeziei un ritm adesea sincopat. 
Lapidaritatea aduce şi deservicii versului, 
dar este structurală unui poet care pre- 
feră simbolistica ezoterică în detrimentul 
elocvenţei şi expresivității nemediate. Li- 
vismul se degajă prin asimilarea unor 
credinţe şi eresuri, a miturilor universale 
sau a legendelor autohtone, resorbite în 
magma unor expresii care lasă rareori să 
se întrevadă combustiile premonitorii. 


NICOLAE OPREA 


e EXISTENŢA ÎN INEFABIL. — Cate- 
goria esenţială a criticii lui Lucian Raicu, 
indiferent de forma adoptată (eseu, stu- 
diu, recenzie, profil, portret), este simpa- 
tia. Fraza aceasta poate șoca; și chiar 
trebuie să șocheze: autorul Structurilor 
literare e, între contemporani, criticul cu 
cea mai fină dezinvoltură sufletească, re- 
ținută însă cu o teamă de exteriorizare, 
care devine, ea, cea dinții în ordinea a- 
parențelor. De aceea, probabil, critica sa 
îşi menţine ca pe o a doua natură aerul 
de „timiditate: reflexivă ; spectacolul a- 
firmărilor tranşante, poziţiile radicale, va- 
lidările sau negaţiile violente — sînt tot 
ce îi repugnă mai mult. Lucian Raicu e 
criticul care îşi cucereşte treptat, lent 
chiar, propriul punct de vedere. Odată 
dobiîndită poziţia analitică, după ce în 
prealabil a argumeniat-o pe neobservate, 
cu tonul judecății de situare, al excursu- 
lui „epic“ şi al pătrunderii în spațiul infi- 
nit-inefabil al operei, tainicul „asalt“ nu 
e totuşi încheiat: atitudinea umană con- 
ținută în fiecare text literar (adevărat 
sistem de reverberaţii sensibile, în con- 
cepţia criticului) trebuie cucerită, pentru 
a fi apoi tăcută să vibreze în imaginaţie, 
pentru a fi, în sfîrșit, sintetizată, valori- 
zată. Ni s-a părut evident acest mecanism 
(cuvintul e rău sau numai convenţional, 
căci pentru Lucian Raicu, deşi şi-a inti- 
tulat o carte „structuri literare“, deși a 
scris mai tîrziu o alta: Practica scrisului 
și experiența lecturii, literatură şi critică 
sînt forme de a privi cu un tip distinct 
de rațiune — luciditatea sensibilă pe care 
o exaltă în permanență — inefabilul vie- 
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ţii), citind ultima carte a autorului, Prin- 
tre contemporani (Cartea Românească, 
1980). Mai muit decît în alte volume, cri- 
ticul este aici marcat de o căldură sufle- 
tească admirabilă, cu care se apropie de 
oricare dintre autorii comentaţi. Simpatia 
s-ar traduce prin ceea ce numeam sensi- 
bilizare a raţiunii, alectivitate în planul 
celei mai „reci“ gindiri, vibraţie de-a 
dreptul senzorială în fața operei; spune 
undeva Lucian Raicu : «Dacă ne gindim 
fiecare la ale noastre nu vom înţelege 
nimic. Atenţia foarte răbdătoare și devo- 
tată obiectului, pînă la uitarea de sine 
pînă la „golirea“ de sine, este condiţia 
esenţială a criticii. Nu trebuie să ne apro- 
piem de o carte cu idei gata tormate, cu 
„preferințe“. [..] Modul cel mai potrivit 
de „a te apropia de esenţa“ operei este 
simpatia, atenţia binevoitoare, lipsită de 
crisparea „concentrării“, de constringeri 
teoretice». Critica are drept fundament 
și — am adăuga noi — drept scop „mo- 
bilizavea gindului“. În aceasta constă va- 
loavea categorială sau, mai exact, acope- 
rirea în registru categorial, a simpatiei. 
„Vocaţia de critic este un semn al abun- 
denței, nu al sărăciei generatoare de re- 
sentiment. Un critic este totdeauna mai 
mult decit critic și cine nu este 
mult nu este nimic“. Şi, mai departe : 
Critica îmi pare a fi în esenţa ei cea 
mai adîncă, o formă a poeziei, firește 
lucidă, controlată, obiectivată.“ 

Frazele citate se potrivesc cum nu se 
poate mai bine recentului volum al lui 
Lucian Raicu. Criticul acesta impresio- 
nează prin absența  prejudecăţilor, de 
orice natură. Deşi nu a încercat o sin- 
teză, el scrie despre literatura actuală 
fără nici un complex. Tracul sau, dimpo- 
trivă îndrăzneala supraestimate, ori ad- 
versarul amindorura, morga universitară, 
nu îi îndatorează în nici un fel spiritul. 
Bxistind activ, de mai mult de două de- 
cenii, printre contemporani, Lucian Raicu 
este un observator sensibil al dezvoltării 
literare. Selecţia vine oarecum de la sine, 
atita timp cit sistemul estetic propriu cu- 
prinde, înglobează ca pe un teritoriu de 
strictă necesitate, și un sistem etic. De 
fapt, cele două atitudini în faţa vieţii, 
etică și estetică, par indestructibil legate, 
încît a încerca să le separi, valorificînd-o 
pe una în detrimentul celeilalte, ar fi un 
nonsens. Care să fie mobilul unui atare 
relief intelectual ? Opera literară repre- 
zintă o atitudine umană, ea este în chip 
esenţial transcodarea acestei atitudini. Cu 
cît valoarea ei intrinsecă sporește, cu atît 
calitatea umană e în creştere. Nu e greu 
acum să recunoaştem că o astfel de înţe- 
legere a faptului literar este o cuprin- 


mai, 


dere morai, un act de răspundere etică. 
E si motivul pentru care criticul va {i 
impresionat de tensiunile vitale ale ope- 
rei; organism viu, ea trebuie recepiată 
cu o prospețime pe măsură. Printre con- 
temporani este, din acest motiv, cartea 
indivectelov prořesiuni de credință. 
Lucian Raicu scrie cu plăcere şi dezin- 
voltură, în ciuda faptului că tempera- 
mentul său e mai degrabă unul retractil, 
de „ardere“ interioară a entuziasmelor. 
Aspectul euforic al unor articole — în 
esenţă exleriorizarea plăcerii de a comu- 
nica sensibil cu textul literar — este un 
atribut al seninătăţii, al detaşării bucu- 
voase cu care criticul se apropie de operă. 
Dacă există, aici, într-adevăr, percepţie 
eutorică, ea e întotdeauna discret mora- 
lizatoare,  verosimilă, deplin acceptabilă 
ca mod de a capta obiectul analizat. În 
aceeași ordine, vellexivitatea este folosită 
doar ca instanță analitică, e „producă- 
torul” de atitudine. Nu găsim, aproape 
deloc, în toiletoanele reunite sau în texte- 
le-profil de autori, distincţii de ordin teo- 
retic, concluzii tipologice, generalizatoare. 
Priza la obiectul analizat pare atit de 
importantă, afirmarea sau măcar sugera- 
vea modului diferențiat de împlinire ar- 
tistică, esenţiale, încît ele înăbușă iluzia 
anvergurii speculative. Valorificarea teo- 
retică a materialului e aici absentă: fe- 
nomen în mișcare, realitatea operelor stu- 
diate trebuie înainte de toate „trăită“, adică 
„trăită împreună cu“. Fie că scrie despre 
ultimul roman al lui Marin Preda, des- 
pre Ileana Mălăncioiu, Virgil Mazilescu. 
George Bălăiţă, lon Caraion, Mircea Di- 
nescu, Alexandru Paleologu, Eugen Si- 
mion, Mircea Iorgulescu sau despre Radu 
Cosașu, Mihai Popescu, Gabriela Adames- 
teanu, Dumitru Solomon, Ion Bladea, 
Doina Sälšian. Lucian Raicu practică o 
critică afirmativă, deschisă, luminoasă, în 
care obiecțiile sint puţine. Nu înseamnă. 
nici vorbă, că în cartea sa ne-am întiini 
zu o imagine paradisiacă a literaturii 
române contemporane. Nu : criticul scrie 
despre autorii cu care disponibilitatea sa 
sufletească e în deplină consonanţă, fiind 
astfel capabil de un mod plauzibil de 
admirație şi definire. Nimic forțat în tex- 
tele iui Lucian Raicu : nici o zbatere, nici 
un moment de cumpănă care să agite seni- 
nătatea funciară a „ademenirii“ oper 
literare. Acţiunea de „recuperare“ inter- 
pretativă a unor autori importanți dar 
negliiați de o bună parte a criticii (Con- 
stantin Abăluţă, Nora Iuga, Vasile Vlad, 
Angela Marinescu) e întreprinsă cu are- 
lași calm contemplativ, cu atît mai con- 
vingător. Raționamentul conform căruia 
este făcută, în general, selecţia autorilor 
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despre cae criticul se pronunţă, devine 
premisa însăşi de existență a domeniului 
dislinc; de activitate umană — literatura. 
Prima condiţie este gradul de profesiona- 
litate a scrisului, conştiinţa literară. Vom 
întilni adesea pomenit acest cuvînt : pro- 
tesionăalism ; ÎL vom vedea și mai frec- 
vent reieşind din descrierea critică. Ni- 
meni nu poale Li un bun scriitor dacă 
nu es mai înainte de toate un bun ki- 
terat, sună un adevăr incontestabil. În 
acest summum se pot înscrie toate cele- 
Jalte : calitate estetică, profunzime, origi- 
nalitate ete. Valoarea umană a operei 
nu se zezumă la cît „adevăr omenesc“ 
contine ea, ci la felul în care este el 
inscenat, la posibilitatea de a-i da forma 
unicità Acest lucru e căutat permanent 
de Lucik taicu, foarte atent ca În ana- 
liza detaliului să nu piardă impresia 
ansamblului. Scriind despre Cel mai iubit 
dintre pământeni, el nu scapă ocazia ju- 
decăiii globale, integratoare a operei: 
„Rez pja la abisal, la enigmatic, la ira- 
tional: una din marile teme sudice ale 
literatur: lui Mavin Preda (avînd rădăcini 
consolidate în spiritul solar, tipic «medite- 
ranian» ai tutelarului Moromete, al Tată- 
lui, în genere...)-. Printr-o singură carte, 
Spiritui insetat de real, lui Marius Ro- 
bescu i se face un portret artistic prin 
dilerenijere, cu fraze memorabile ca: 
„Nici sensuri fără viaţa care să le legiti- 
meze, nici oarbe trăiri nedecantate în 
sensuri ru vom intilni în poezia lui Ma- 
rius Fobescu, iată ce o diferenţiază de 
a altora cu particularităţi prime mai vizi- 
bile, Gar cu siguranță mai superficiale.“ 
Dificultatea de a-l încadra pe Lucian 
Raicu într-o direcţie sau alta a criticii 
contemporane rămîne aproape de la sine 
înțeleasă. Pentru că exaltă categoria de 
existentă a operei, „laboratorul: său ar 
putea intra sub auspiciile  tematis- 
mului. Contra-aregumentul va veni însă 
indată ; cel ce şi-a intitulat cu ani în 
urmă un volum Critica — formă de viaţă 
aspiră să construiască simultan — şi, 
pare-se, cu egală înzestrare — portretul 
critic de extracţie impresionistă, să pă- 
irundă în universul stilistic cu mijloacele 
adecvate respeclivei forme de critică, să 
dezvăluie tabloul evoluţiei scriitoriceşti, 
dinamica structurilor de adîncime ale in- 
dividualităţii psihice, să unifice apoi as- 
pectele — cit de diferite — într-o imagi- 
ne vie, cordială, simpatică. E mult, e pu- 
țin în spaţiul sărac al foiletonului ? Eseist 
convins, pînă la primejdia revărsării de 
subiilitate în detrimentul construcţiei, a 
coeficientului necesar de rigiditate, Lu- 


cian Raicu este un critic care îşi ascunde 
voluntar chipul sub pînza subţire dar 
consistentă a existenţei în inefabil. 


COSTIN TUCHILĂ 


o REVANŞA RAŢIUNII. — Romanul 
Cuceritorul (Cartea românească, 1979), 
prospectează un mediu puţin frecventat 
de opere anterioare. Iniţial (şi aparent) 
romanul lui Mihai Tunaru se organizează 
ca dosar al unor cazuri clinice, pentru 
ca impresia să fie dezminţită ulterior de 
tentativa autorului de-a ne oferi — cel 
putin în cazul protagonistului — imagi- 
nea veconiortantă a revanşei raţiunii im- 
potriva a ceea ce, episodic, o întunecă. 

Dezinvolt şi ironic, autorul își exersea- 
ză, în acest roman, un pătrunzător spirit 
analitic, tabloul vieţii din clinică e crud 
dar verosimil redat, neviciat de detaliile 
decorative ce pot face apetitul lecturii 
dar lasă în cititor şi un netrucat gust 
amar.  Descoperim o lume handicapată, 
izolată printr-un accident ce o defavori- 
zează ; fără ostentație, Mihai Tunaru pă- 
trunde cu supleţe în tumultul acestor 
existenţe traumatizate, căutînd, prin in- 
intermedivl unuia din personaje, doctorul 
Aprilie Voronca, să identifice momentul 
iniţial al şocului și cauzele care l-au ge- 
nerat, să găsească un sens sau o expli- 
cație manifestărilor ocazionale, superfi- 
ciale, exteriorizate prin gesturi şi iniția- 
tive insolite, cu  rezolvările cele mai 
neaşteptate, ale pacienţilor ce populează 
clinica. Radioscopia e microscopică, a- 
proape „chirurgicală“. Configurind acest 
tablou de o mare eterogenitate a fiziono- 
miilor, autorul face, indirect, şi un apel 
la clemenţă şi concesie. Viaţa, chiar şi 
într-un astfel de mediu, își are regulile 
ei nescrise, se contformează unui ritual, 
poate că rigid şi fără fast, dar spontan 
și imprevizibil, original şi epuizant prin 
tensiunea solicitării. Pentru medicul Vo- 
ronca pacienţii clinicii nu sint doar un 
alfabetar numeric: şi nici cobai neputin- 
cioși ai unor experiențe carieristice sau 
de rutină. Îndelungatul examen al obser- 
vaţiei la care îi supune sau numeroasele 
acţiuni în care îi implică (pe unul îl 
conduce la filmat; sprijină deschiderea 
unei expoziţii de pictură de către sedu- 
cătoarea Didona, expertă în „tropicană“ ; 
îl încurajează pe Anghel să-și scrie me- 
moriile etc.) are ca scop tocmai descoperi- 
rea unor punți de comunicare între cele 
două lumi, convins fiind de posibilitatea 
unor recuperări, a unor regenerări psi- 
hice. Cazul tipic îl reprezintă Anghel, 
fost arheolog şi funcționar la „Cromatica“, 
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condamnat în timpul războiului sub o 
acuzaţie neîntemeiată de dezertare — fu- 
sese victima unui incident absurd —, 
lipsit şi de dovezile ce-i fuseseră sustrase 
de adevăratul dezertor, locotenentul Amza, 
absolvit sub protecţia acestora. Naraţiu- 
nea se desfășoară precipitat, captivînd a- 
tenţia, cînd la persoana întîi (din perspec- 
tiva lui Anghel, personajul pivot, reperul 
strategic al cărţii: „Din lipsă de ocupa- 
ție — mărturiseşte — mă îndeletnicesc 
cu observaţia“), cînd la a treia, această 
alternare de registre aducînd precizări și 
sugestii preţioase din două perspective 
complementare. Anghel e prizonierul unui 
simptom de amnezie, cu toate astea își 
păstrează umorul, spiritul de observație, 
controlul gesturilor, replicile de finețe, 
cu un substrat ascuns. Determinîndu-l să 
scrie, doctorul Voronca speră — și va 
reuși — să descopere ce s-a întîmplat 
atunci, în trenul abandonat în care se 
afla el însuși, Secvenţele unui film rea- 
lizat prin imagini incoerente se leagă 
tot mai mult și Voronca, odată cu An- 
ghel, intră în posesia adevărului. Îl vizi- 
tează împreună pe fostul locotenent 
Amza, omul fără scrupule, Îîmprumutind 
o altă identitate pentru a camufla o bio- 
grafie dubioasă ; brutal și cinic el avan- 
sează o recompensă materială respinsă 
în nota de dispreţ a propriei sale victime. 
Cuceritorul devine, astfel, tot mai mult, 
romanul aflării unor adevăruri, simultan 
cu cel al rezolvării impactului psihic. An- 
ghel va „evada“ din clinică și se va rein- 
tegra la „Cromatica“, finalul cărţii ară- 
tîndu-l interesat de o „aventură“ juvenil- 
bizară alături de Aldescu. Tot între pagi- 
nile acestei incitante cărţi autorul inse- 
rează o ingenuă poveste de dragoste, 
stranie, istovitoare prin lipsa ei de efi- 
ciență și finalitate, consumată între ine- 
puizabila și inventiva în experimente ero- 
tice Didona și același Anghel. 

Nu e dificil să desprindem din acest 
roman, scris cu multă supraveghere, lec- 
ţia unei morale simple dar grave: con- 
vingerea că sprijinul, de orice natură, se 
află mai pur, mai intens și mai izbăvitor 
în noi înșine: „Îmi cer sprijin doar 
mie — spune undeva protagonistul —, 
pustiu interior cu oglinzi, în care viața își 
oglindește feţele obscure“, 


VASILE CHIFOR 


eo HERMENEUTICA ÎNTRE ARTĂ ŞI 
STIINȚĂ LA MIRCEA ELIADE, — Fap- 
tul în sine că cea mai amplă exegeză a 
hermeneuticii eliadești (Adrian Marino, 
Hermeneutica lui Mircea Eliade, Dacia, 


1980) vine din partea unui critic literar 
și nu de la un hermeneut al religiilor 
nu trebuie să ne surprindă deoarece își 
găsește justificarea majoră în însăşi in- 
tenția operei lui Mircea Eliade: acesta, 
cum a specilicat în mod repetat în pre- 
tețele cărților, nu şi le-a scris numai 
pentru lectori erudiţi și specialiști ci şi 
pentru un „lector ideal: în a cărui ca- 
tegorie intra, printre primii, criticul de 
artă. Calitatea de conațional este încă 
un element ce dă și mai mare pondere 
calităţii de critic: restituirea exegetică 
se intregeşte prin cuprinderea tuturor 
textelor in limba română, care au pre- 
ludat marea operă publicată în străinătate. 

Importanța textelor românești pentru 
restituirea  înţelesului  întregei opere a 
devenit atit de evidentă încît unii dintre 
exegeţii străini ai savantului au simţit 
nevoia să învețe limba în care au fost 
scrise, pentru a avea acces la ele. Înţe- 
legerea fenomenului Mircea Eliade nu se 
poate lipsi deci de etapa sa românească, 
ale cărei texte, deși utilizate în lucrările 
ulterioare, vor ajunge probabil să fie și 
ele traduse și incluse în corpus-ul operei 
în curs de alcătuire în mai multe ţări; 


probabil că japonezii — prioritari și aici 
ca şi în alte domenii — vor traduce 
Oceanografie, Insula lui Euthanasius și 


toate celelalte cărți care au avut un ecou 
atît de mare la vremea lor, la noi. 

În acest sens, criticul Adrian Marino 
deţine o abilitare pe care nu o poate 
dobindi nici un străin, prin simpla cu- 
noaştere a limbii române ; ca atare şi-a 
marcat, prin prezenta-i carte o prioritate 
incontestabilă, prin care se și explică ra- 
pida apariție a unei versiuni franceze, la 
Gallimard. 

Considerată în contextul nostru cultu- 
ral, lucrarea lui A. Marino deține imensa 
semnificaţie a gestului reparator și recu- 
perator pe care l-a îndeplinit nu numai 
cu o incontestabilă competență dar și cu 
o lăudabilă fermitate. Orice obiecţiune și 
rezervă pe care ar putea-o suscita modul 
de tratare a subiectului trece în plan se- 
cund față de evenimentul pe care-l re- 
prezintă în sine apariţia cărții. Aşa cum 
și-o autoprezintă, cartea este alcătuită 
dintr-o decupare, selecție şi organizare de 
citate fundamentale cu constante referiri 
comparative. Decupările sînt operate cu 
minuție, sînt luminoase, abundente, cu 
minime excepții fidele contextului din 
care au fost extrase, aerat reînsăilate. 

întrebarea primă care se ridică pri- 
veşte măsura în care cadrul hermeneuti- 
cii generale este adecvat pentru a ne dez- 
vălui esența hermeneuticii lui Mircea 
Eliade. Aserţiunea că studiul acesteia nu 
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poate fi fecund şi concludent decît din 
perspectiva hermeneuticii generale (p. 225) 
presupune existența unui „pattern meto- 
dologic“ care să se poată degaja din an- 
samblul diverselor  hermeneutici — ce 
sint de fapt tot atitea strategii ce diferă 
nu numai prin obiectul lor dar și prin 
natura semnificațiilor pe care vor să le 
degajeze atunci cînd obiectul este iden- 
tic — şi care, în generalitatea lui, să con- 
tinue a fi totuşi semnificativ şi în cazul 
operei lui Mircea Eliade. Raportarea la 
acest cadru general ia forma unui pro- 
ces deductiv între două ansambluri con- 
siderate omogene ; practic, în a demon- 
stra ilustrativ în ce mod Mircea Eliade 
a descoperit empiric demersuri deja codi- 
țicate („descoperă «singur» procedeele 
hermeneutice esențiale şi tradiționale“, 
p. 25). În această operație deductivă, se 
presupune că hermeneutica este definită 
în esența ei ; în acest caz, în considerarea 
hermeneuticii lui Mircea Eliade, se exclu- 
de implicit posibilitatea de a se aduce o 
contribuţie la definirea hermeneuticii, mai 
precis a actului înțelegerii. Obiecţiunea 
de mai sus este valabilă în fapt, în pla- 
nul teoreticului şi al logicei, pentru că 
în practică — iar disciplina de la care se 
revendică A. Marino este în fapt o prac- 
tică — faptele se destăşoară în afara a- 
cestui cerc vicios. 

Deşi în confruntările comparatiste, ac- 
centul este pus pe asimilare („aliniere“) şi 
nu pe contrast, totuşi structura cărţii este 
astfel concepută încît acest contrast să 
nu fie exclus. Elementul descriptiv con- 
ține toate elementele care să-l facă posi- 
bil ; într-un fel, se acordă cititorului li- 
bertatea lecturii. 

De fapt, secretul cărții rezidă în a- 
ceastă originală cumpănire între descriere 
şi interpretare, între ceea ce este imper- 
sonal şi personal, în care ultimul cuvînt 
revine impersonalului ; practic, se parea- 
ză orice posibilă obiecţiune de distorsio- 
nare, dar totodată se asigură actului in- 
terpretativ majora garanţie a obiectivită- 
ţii. Prezenţa acestei garanţii credem că 
îl legitimează pe A. Marino drept her- 
meneut, mai mult chiar decît continua 
invocare și referire la pattern-urile disci- 
plinei. În adevăr, actul hermeneutic pre- 
supune asceza impersonalismului şi, deşi 
autorul cărţii nu se referă specific la 
ea, credem că el ar putea subscrie la 
faptul că aceasta poate fi una din trăsă- 
turile distinctive în raport cu oricare act 
de angajare în cultură. 

La Mircea Eliade, această trăsătură 
distinctivă nu numai că este infuză în în- 
treaga operă, dar se află explicitată, odată 
cu conceptul de autenticitate din care 


derivă, ambele fiind însă intricate cu 
preocupările sale hermeneutice iniţiale, de 
indianist. Aici ajungem la o obiecţiune 
care nu-l privește numai pe A. Marino 
ci pe toţi exegeţii lui Mircea Eliade. Cu 
toţii trec cu vederea faptul că primul 
său demers interpretativ s-a consumat în 
cadru! culturii indiene ; aici i s-a desco- 
perit sensul experienţei simbolice dar tot- 
odată și o întreagă tradiţie spirituală, emi- 
namente exegetică. 

În india, hermeneutica nu este o oare- 
care disciplină umanistă ci însuşi cadrul 
de desfășurare istorică a culturii, confe- 
rindu-i astfel dimensiuni necunoscute în 
Occident. Aici însă, actul exegetic nu este 
de esenţa dezambiguizării şi univocităţii, 
aci restrictiv, limitator al sensului, cum 
a fost atit în patristică precum şi în 
hermeneutica laică ce a succedat-o ; dim- 
potrivă, aşa cum prea puţini au socotit 
în Occident în afară de Sf. Ioan al Crucii, 
exegeza este o tentativă de epuizare a 
inepuizabilității mesajului primordial 
(Veda, Dharma, „Legea“ lui Buddha). De 
aici un pluralism atît în tehnica interpre- 
tării textului (expuneri de opinii contra- 
re fără tranşare definitivă) cit şi pe 
planul reflexiv, al construcţiilor teoretice: 
Brahmanismul recunoaște concomitent mai 
multe darsana ca „puncte de vedere“ di- 
ferite, iar buddhismul mai multe abhid- 
harma. Paradoxia acestui pluralism ce 
presupune totodată unitatea mesajului pri- 
mordial este însăși paradoxia simbolului, 
aşa cum a descifrat-o M. Eliade, mai 
pregnant ca oricare altul, arătînd-o ca 
o coincidență a unului cu multiplul. Pu- 
nînd accentul pe această față paradoxală 
a simbolului, actul înțelegerii acestuia 
nu poate avea loc decît în zona, tot atît 
de paradoxală a imaginarului. De aceea 
actul hermeneutic autentic pune ca pre- 
condiţie o investitură artistică, iar cazul 
lui Mircea Eliade constituie o excepţio- 
nală ilustrare pozitivă a acestei depen- 
denţe univoce, prin secreta dar ampla 
osmoză între savant şi creatorul de proză 
fantastică. De fapt Mircea Eliade se im- 
plica pe sine, ca tip de hermeneut ideal, 
şi totodată mergea la esența actului her- 
meneutic atunci cînd, referindu-se la în- 
țelegerea Orientului şi a lumilor exotice, 
se exprima definitoriu : „...îl est question 
d'artistes et non de savants.“ 


SERGIU AL. GEORGE 


e „REPERE SIBIENE“. — Vitalitatea 
unei culturi se afirmă prin centrele ei 
de  iradiaţie, prin vetrele ei de învăţă- 
tură, creaţie şi credinţă patriotică. Mai 
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stituie de asemenea obiect atent de cer- 
cetare. 

Sibiul se situează la loc de frunte în 
această muncă de punere în lumină a tra- 
dițiilor spirituale locale pilduitoare. Un 
exemplu, printre altele, îl reprezintă cu- 
legerea recent apărută Repere sibiene 
(1980), al doilea volum dintr-o serie cu 
acelaş titlu, începută în 1977. Culegerea 
a fost tipărită prin iniţiativa Comitetului 
de cultură şi educaţie socialistă Sibiu, 
sub îngrijirea profesorului Nicolae Scutea, 
dar din motive bizare nu este difuzată 
prin librării, deși ar merita deplin o 
largă publicitate. 

Trei sînt temele de bază ale acestui 
volum de 300 de pagini: personalitatea 
lui Gheorghe Lazăr din Avrigul Sibiuiui, 
aspecte din bogata apariţie a ziarului 
Telegraful Român — singurul ziar 
românesc purtind pină astăzi titlul ne- 
schimbat de la apariția în 1852 — ṣi unele 
aspecte ale ziarului Tribuna, al cărui 
prim redactor a fost inițial Ioan Slavici. 

Nu putem reține din cele 24 de studii 
de valoare inegală pe care le cuprinde 
volumul decît pe cele mai caracteristice. 

Cu privire la Gheorghe Lazăr, asupra 
căruia există lucrările consacrate ale lui 
Gh. Bogdan-Duică şi G. Macovescu,. aduce 
o contribuţie nouă studiul lui Onisifor 
Ghibu, care, pe baza unor dovezi noi, 
stabileşte relaţiile de ordin superior in- 
tre cărturarul ardelean şi revoluţia lui 
Tudor Vladimirescu. „Nu mai este 
vorba — scrie O. Ghibu — de o cola- 
borare tehnică militară ca aceea din ta- 
băra de la Cotroceni, despre care infor- 
mează ca martor ocular Eliade, ci de 
însăși convertirea lui Tudor de către 
Lazăr de la concepția revoluționară a lui 
Ipsilanti la concepţia revoluţiei naționale 
românești, în sensul de eliberare a «tot 
norodul românesc» de sub jug străin“. 
ales în Transilvania de ieri, care n-avea 
o capitală românească, cultura națională 
s-a afirmat prin diferite centre orășenești 
care şi-au creat prin forţe proprii, şcoli, 
publicaţii periodice, biblioteci, muzee, 
asociaţii pentru a anihila copleștitoarea 
dominație culturală străină. De aceea, în 
oraşe ca Brașov, Sibiu, Blaj, Arad, Ora- 
dea, Beiuș, Cluj, comitetele locale de 
cultură și artă, bibliotecile locale, institu- 
tele de învățămînt superior au întreprins 
în ultimele decenii o operă fecundă de in- 
ventariere şi valorificare a tradiţiilor cul- 
turale locale care atestă o veche conştiinţă 
creatoare românească, alături de a celor- 
laite naţionalităţi conlocuitoare care con- 

Despre Telegraful român aduc contri- 
bujii de ordin general privind înființarea 
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şi orientarea ziarului, Vasile Netea şi 
Vasile Barbu, în plus se subliniază atitu- 
dinea ziarului în evenimentele istorice de 
la 1877—1878 (Paul Abrudan), în proble- 
ma unității limbii literare (Gabriel Țe- 
pelea) şi se reconstituie personalitatea u- 
nora din redactorii principali ai ziarului 
ca Pavel Vasici, Nicolae Cristea şi 'Theo- 
dor Păcăţian, despre care seriu studii 
temeinice Gh. Ploeşteanu, Eugen Lazăr 
Și, în deosebi, despre ultimui, Horia Stan- 
ca. Partea literară a ziarului a fost an- 
terior bibliogiatiată într-un volum special, 
Literatura la Telegraful Român de Elena 
Dunăreanu (1973) de la biblioteca „Astra“ 
din Sibiu. 


Mai stăruitoare este atenţia acordată 
ziarului Tribuna, primul cotidian sibian 


(1884—1903) a cărui 
tată de Eugen Lazăr, iar numeroasele 
lui preocupări privind folclorul, poezia 
populară, poezia cultă, teatrul şi filosofia 
sint analizate de Gh. Pavelescu, Anca 
Goţia, Gh. Nistor, Eugen Cucerzan, Eugen 
Onu. Nu sînt prezentate, din păcate, re- 
lațiile Tribunei cu literaturile străine, care 
la acea epocă erau foarte intense şi sem- 
nificative. Ziarul a publicat multe tradu- 
ceri din clasicii francezi:  Zgircitul de 
Moliere — în întregime —, apoi bucăţi 
din Alphonse Daudet, A. Dumas, Prosper 
Merimée, George Sand, C. Flammarion, 
Catulle Mendès, Octave Feuillet, Mau- 
passant, Jules Verne (Castelul din Car- 
pați) etc. În Tribuna a apărut prima tra- 


geneză este prezen- 


ducere românească din Taine, Filosofia 
artei, făcută de Gh. Bogdan-Duică, în 
1888. 


În loc de prezentarea parțială a diferi- 
telor sectoare literare — cum se face aici 
și în alte cercetări — ar fi mai 
Întocmirea unei Bibliografii a Tribunei, 
literatură, ştiinţă, arte, care ar 
direct pe cititor și pe specialişti în preo- 
cupările multiple ale ziarului. Mai ales 


în ceea ce privește deschiderea presei: 
ardelene din epocă spre literaturile străi- | 
indispensabilă o bibliografie | 
care să arate că în Transilvania pînă la | 


ne, ar fi 


1918 orientarea literară a fost nu spre 


orienta | 


e EE e ann n. 


utilă 


literatura germană, cum se crede în ge- 
neral, ci predominant spre literatura fran- ! 


ceză, 
Repere sibiene ne informează că în afara 


Tribunei de la Sibiu şi Arad, a existat o! 


a treia Tribună, mai puțin cunoscută, care 
a apărut la Bucureşti între 20 martie 
1915—31 iulie 1916, în împrejurări care 
îi acordă un rol istoric. Ea a fost înteme- 
iată ca revistă săptămînală culturală și 
politică, cu menirea de a crea starea de 
spirit necesară ieșirii României din neu- 
tralitate şi intrării ei în război alături de 
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aliaţi pentru a favoriza realizarea statu- 
lui naţional român unitar. Intemeietorii 
acestei a treia Tribune au fost intelec- 
tualii "ardeleni refugiaţi, Const. Bucșan, 
O. Ghibu şi Gh. Popp, care în cele 68 
de numere ale revistei au purtat polemici 
de mare interes în epocă. Colecţia re- 
vistei, existentă astăzi doar în fondurile 
Bibliotecii Academiei, merită să fie cer- 
cetată de către istoricii români, căci a 
fost o publicaţie „în egală măsură de 
luptă, de cultură și de educaţie patrio- 
tică“ — scrie Octavian O. Ghibu, autorul 
studiului din Repere sibiene, 

Publicistica sibiană din trecut, resti- 
tuită fragmentar în volumul de faţă, are 
încă numeroase și semnificative mani- 
jestări a căror valorificare se impune. Ne 
referim între altele le Observatoriul lui 
G. Barijiu, de importanţă istorică, la nu- 
meroase alte reviste literare și de pe- 
dagogie naţională, îndeosebi la Foaia 
poporului întemeiată de Ion Rusu Şirianu 
în 1682, cea mai reuşită gazetă pentru 
popor apărută la noi în trecut, neegalată 
pînă astăzi de o publicaţie similară. 

Dar nu numai tradiţiile culturale sibiene 
se cer a fi restituite, ci cele ale tuturor 
centrelor spirituale din trecut, căci cul- 
tura unui popor nu este doar un produs 
al unui centru privilegiat — ci o pulsa- 
ţie continuă a „localismului reator“ 
teoretizat de Al. Dima, a arterelor sănă- 
toase ale vieții naționale care sînt satele 
şi orașele întregii ţări. 


BUCUR ȚINCU 


e ION MAXIM — ULTIMA IPOS- 
TAZA. — M-am întrebat nu o dată de 
ce a scris proză Ion Maxim, filosoful și 
autorul de eseuri pornite în căutarea u- 
nei semantici grave și temerare deopo- 
trivă, fiindcă traversa drumul de la cu- 
noaștere și existenţă la intellego-ul rivnit 
de oricare îndrăgostit de idee. M-am în- 
trebat deci, de unde vine această aplecare 
spre proză, spre povestire la Ion Maxim. 
Am înţeles tîrziu, după dispariţia sa, ceea 
ce trebuia să fi înţeles de mult. Filosoful 
avea nevoie de astfel de pagini pentru 
a se manifesta mai sensibil, mai pe 
„sine“. 'Trebuia să fi înțeles asta de pe 
vremea convorbirilor noastre reverenţioa- 
se, pe un ton sfielnic, de pe vremea cînd 
vorbeam de alții pe care-i admiram și 
niciodată despre noi. Ca și cum am fi fost 
aşezaţi stîngaci pe ultimele strapontine 
ale unsi săji din al cărei spectacol fuse- 
sem excluşi. Ceea ce pentru Ion Maxim 
oricum nu era adevărat. Lucrurile acestea 
se întimplau cu zece ani în urmă, și multă 


vreme ara primit cărțile lui cu dedicaţii 
totdeauna deferente, cu aceeaşi caligratie 
minuțioasă, a preţuitului filosof, eseist şi 
poet pe care-l citeam cu interes și plă- 
ceve. Numai că eu nu am avut niciodată 
prilejul de a-i spune, într-o pagină de 
vevistă prețuivea mea. 

O fac aici, cu senzaţia acelui îngrozitor 
tarde venientibus..., dar cu bucuria, fie 
și tristă, că o pot face. 


% 


Umbra de la Cozia (Editura Eminescu, 
1989) este o carte de o factură cu totul 
specială. Şi nu pentru că nu ar fi un 
roman propriu-zis, adică în sensul res- 
pectării rigorilor de compoziţie ale genu- 
lui ci pentru că este construit astfel încît. 
să conţină un lanţ de semnificaţii anu- 
me, al cărui motto (chiar leitmotiv} ar fi: 
„Sub fiecare întîmplare încerc să deslu- 
șesc tilcul ei ascuns“. Concepte ca: em- 
blematică, poveste, legendă ori tilc, au 
totdeauna o acoperire în planul gîndirii, 
al dezbaterii de idei. „Povestea“ în sine 
se organizează în jurul epocii voievodului 
Mircea cel Bătrin, deloc întîmplător, ci 
tocmai dată find o întreagă atmosferă de 
înțelepciune și de spiritualitate înaltă, pe 
care a făcut-o posibilă, chiar dacă, isto- 
ric vorbind, pentru prea puţină vreme. 
iar convenţia literară este confesiunea 
pircălabului Şerban către fiii săi, care se 
veferă la trecutul (Mircea nu mai exista), 
încredinţat acum altei generaţii ca pavă- 
ză, prin ridicarea unei umbre nu între 
bine și rău, ci între ceea ce trebuie şi 
ceea ce nu trebuie făcut sau simțit. Nu 
este vorba nici pe departe de o istorie a 
domniei lui Mircea sau de vreo cronică 
a evenimentelor epocii. Faptele, cîte sint, 
se așează pe un fundal emblematic, a- 
proape legendar. Chiar concreteţea unora 
este împinsă către pilduitor.. Cu toate 
că personajele aparţin acelei epoci, înde- 
părtate, modul de expresie al oamenilor 
este construit astfel încîţ nu poate fi 
receptat decît prin pragul tuturor „ini- 
tierilor“, dar şi dintr-o dorință devenită 
datorie de a transmite urmașilor întreg 
tîlcul lucrurilor. Cu alte cuvinte, spaima 
de efemer ar putea fi pretextul unor a- 
semenea pagini, şi aici îl recunoaștem pe 
Ion Maxim, cel dintotdeauna. Aş adăuga 
că spaima de efemer nu se referea doar 
la marile teme, uneori cîştigate, ale cu- 
roaşterii, ci si la cele mai mărunte, doar 
aparent nesemnificative. Mă opresc la un 
citat din Simplicius, pe care l-am regăsit 
în cartea lui ton Maxim, Orfeu, bucuria 
cunoaşterii : „Democrit crede că natura 
lucrurilor eterne constă în substanţe mici 
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(s.n.) al căror număr este infinit. Alături 
de ele presupune un spaţiu de o mărime 
infinită, pe care-l exprimă prin termenii : 
vid, neant, intinit; fiecare dintre sub- 
sianțe este numită: ceva, solid, existen- 
tă. El crede că substanţele acestea sint 
atit de mici încit scapă simţurilor noas- 
tre. Au diferite forme, diferite înfățișări 
şi diferite mărimi. Din ele ca elemente, 
iau naştere şi se formează lucrurile vizi- 
bile și obiectele ce se percep cu simţurile. 
Se frămintă şi sînt purtate în vid din 
cauza neasemănării lor şi din pricina al- 
tor deosebiri specitice. În mișcarea a- 
ceasta, ele se lovesc unele de altele, se 
încîlcesc și produc atita amestec, încît se 
stabilește între ele o apropiere și un con- 
tact strîns, iără să rezulte de aici într-a- 
devăr o singură natură: căci e cu totul 
absurd ca două sau mai multe să devină 
cîndva una“ (De coelo, Orfeu, bucuria 
cunoașterii. pg. 163). 


Aproape tot ce s-ar putea spune despre 
Umbra de ia Cozia se găsește aici. Iar 
pentru ideea „substanţelor mici“ s-ar 
putea face o serie întreagă de echiva- 
lenţe care s-ar extinde de la frunză la 
copac și de la om la vis. 


Aleg citeva nuclee tematice din această 
carte pentru a încerca o explicare a em- 
blematicei extrem de pămiîntene și, tot- 
odată, conducînd cu siguranță în afara 
contingentului care are aproape statut 
de lege în scrierea (aș spune chiar : scrie- 
rile) lui Ion Maxim. 

Scara. Este vorba neîndoios de un mod 
de cunoaștere, de o dorință spre înţțele- 
gerea treptată și ascendentă a unor ade- 
văruri ce pornesc de la simplu la com- 
plex. Semnificativ e dealtfel şi faptul că 
unul din capitoiele cărţii se numește 
Treptele. Dar cunoașterea începe de la 
prima treaptă, a formării omului, și se 
bazează mai cu seamă pe concret. Un 
concret nu doar neaparent, ci, dimpotrivă, 
un concret pe care de obicei nu-l vezi 
sau nu te oprești mai îndelung asupra 
lui. Poate „substanţele mici“ ale lui De- 
mocrit. Trecerea de la concret la abstract 
e un act obligatoriu al gîndirii şi, dacă 
acceptăm că existența trebuie nu numai 
trăită, ci mai ales gîndită, adică desci- 
frată în „tilcurile“ ei, atunci acesta devine 
şi rostul scării din paginile lui Ion Maxim. 
Literar vorbind, scara este motivul cen- 
tral al romanului, manifestîindu-se la mai 
multe nivele. Dar mai există și altele: 
în primul rînd drumul, care în accepţia 
lui „iniţiatică“ înseamnă traversarea unor 
etape. Călătoria înseamnă străbaterea u- 
nei păduri, fie a oricărui alt ţinut, dar 
aici ea nu are niciodată un simplu efect 


contemplativ, ci unul de pătrundere. Ob- 
serv ierarhia copacilor, dezvoltată de Ion 
Maxim către o simbolizare specifică. Ste- 
jarul, teiul, mesteacănul şi bradul semni- 
lică o scară de virtuţi tămăduitoare şi 
utile, pină la valoarea în sine a lemnului, 
de la casnic, pină la ideea pragurilor spre 
înălțimi, unde unii oameni, rămîn în 
sihăstrie inițiatică, iar alţii coboară din 
nou la alte obiceiuri și înțelesuri. Din 
cînd în cînd, o metaforă „concretă“: o 
scară de piatră conducîind spre un schit 
sau urcușul şi coborișul trecerii munților 
spre altă „tară“, spre Ardeal sau Moldo- 
va, devenite necesare ca legături istorice 
adevărate, curn au și fost. De la drum la 
inițierea (o altă scară) tinărului ce va 
deveni bărbat nu e doar un pas ci cale 
lungă, pentru noi însă, doar alt exem- 
plu. 

De la vînătoarea ca păcat, pînă la cea 
care înseamnă iscusință şi bărbăţie (ca 
la Odobescu), de la pelerinaj (necesar 
formării omului spre a fi el însuși) pînă 
la lumina concretă a focului (devenită, în 
abstract, a cunoașterii), creîndu-se alte 
trepte, naratorul pășește cu cuvintele a- 
gale pe fiecare potecă, punind oamenii 
să se destăinuie, să povestească întîm- 
plări : „căci ceea ce li s-a întîmplat altora 
ţi se întîmplă și ţie, poveştile repetin- 
du-se mereu“. 

Am intrat fără voie în al doilea nu- 
cleu tematic (derivat din primul) pe care : 
voiam să-l semnalez: ierarhia naturii! 
sau pădurea ca sistem ierarhic: semnele 
ei la Ion Maxim, dincolo de scara de 
care vorbeam, ar fi: a) comunicarea cu 
natura respectind semnificaţiile, de la 
concret la abstract; b) călătoria şi c) 
poarta spre cunoscut și necunoscut, între 
trezie și vis, între tărimul concret şi cel 
numit îndeobște „celălalt“. 


Ar urma un al treilea nucleu tematic 
(tot derivat): ierarhia umană, în care 
s-ar include cetatea de scaun, spațiul 
așezat și rostuit de datini în care toate 
relaţiile sînt sisteme de comunicare inter- 
umană : vestminte, care definesc exact 
pozițiile oamenilor din jurul scaunului 
domnesc, obiceiuri şi credințe, care-i a- 
propie și îi depărtează (prin cunoașterea 
sau ignorarea lor) nu de domn, ci de 
locul lor pe pămînt, atitudinile — alte 
rosturi ce trebuie învățate, relaţiile de 
negot ce-și au corespondenţele de sens — 
iată deci tot atîtea semne stabilite ca re- 
pere, pentru existenţa umană într-un timp : 
și un spațiu dat. 

Prin Umbra de la Cozia, carte în care 
își îngăduie un limbaj mai liber, de na- | 
rator, Ion Maxim a folosit convenţia ro- | 


| 
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manescă pentru a aborda doar în alt 
limbaj acel al său violon d'Ingres — fi- 
josoliu — pentru o dezbatere mai amplă 
asupra fenomenului cunoașterii. 


IOANA CREŢULESCU 


e UN DICŢIONAR ÎN VERSURI. — 
O carte frumoasă şi inedită, în peisajul 
literaturii pentru conii este acest Dictio- 
nar de omonime și de familii de cuvinte, 
seris de Tudor George la sugestia editurii 
lon Creangă (1981). Un dicţionar în care 
se răstață zeci de sensuri ale vorbelor, 
relevînd micilor cititori „jocul expresiei 
si tropismul specifice limbii române“, în- 
trebuintări nebănuite pe care le are un 
același cuvint, obligat de poeg să-şi răs- 
trinsă opulenţa semnificaţiilor în poe- 
zioare pline de farmec, ce strunesc legile 
armoniei, versificîndu-le. Deci o carte 
serioasă pentru copii, utilă preşcolarilor, 
școlariior și dascălilor deopotrivă. Con- 
struilă cu artă şi cu talent, cu o imagi- 
nație plină de vervă, ce stăpineşie nu 
numai limba română ci și simţul realului. 
Povestea cuvintelor, scrisă de Tudor 
George, din perspectiva omonimiei, a fa- 
iniliilor de cuvinte, a catabrezei şi-a altor 
figuri de stil ivite în polisemia vocabu- 
lavului n-are nimic din tonul bătrînicios 
și pedant al alto: cărți, încropiie stingaci, 
cu un stil pedagogic şi artistic contrafăcut, 
ilar prin grimasa de maturitate la care 
obligă vocea şi obrazul copilăriei. Au- 
torul nu perorează cu acel aer excesiv 
sfătuitor, saturat de banalitate și didacti- 
cism, care poluează biblioteca „vîrstei 
de aur“, aşezind printre marile-i cărţi 
produse şi subproduse de o tristă medio- 
critate. 

Există în micile sale poeme o percepție 
autentic naivă, un joc lingvistic eficient, 
practicat cu o înţelepciune șăgalnică și 
plină de prospeţime, bucuroasă să răsfeţe 
curiozitatea şi setea de cunoștințe a celor 
mici cu cîţ mai alese exemple. Ajutat de 
ilustrațiile lui Done Stan, ce prelungesc 
vizual povestea cuvintelor, Tudor George 
demonstrează vocabularul ca pe o jucă- 
rie, tratînd lexicul ca pe o bucurie sim- 
plă, ce trebuie învățată și stăpînită, fără 
crispări şi morocănoase oficieri ex cat- 
hedra. În versuri pline de vrajă lexicală, 
uşor memorabile şi pline de miezul rea- 
lității poetul orînduiește cu dezinvoltură 
şi „prietenie“ omonimele şi familiile de 
cuvinte. 

Imaginaţia intră în tiparul articolului 
de dicţionar (antena, artificii, a asculta 
ș.a.m.d.) şi versifică plin de vervă pe 


marginea cuvintelor și-a realului deopo- 
trivă. Fiecare poezie definiţie e, pe lingă 
un exerciţiu lexical, o tabulă sau o cimi- 
litură, o giumă sau un proverb. O piruetă 
verbală şi o metatoră, un joc eufonic sau 
un refren plin de cochetărie, o poantă 
năstrușnică sau un joc de cuvinte, un 
virtual atorism, un calambur, o ghiduşie 
sau o epigramă. Lecţia despre cuvinte se 
desfăşoară ca o poveste versifticată, în 
secvențe pline de tile şi nonşalanţă, Isto- 
risită într-o iimbă truculentă, familiar- 
populară. Pretutindeni domneşte bunul 
simţ, acel bun simţ, care, singurul ne în- 
vață nu numai să gindim bine ci și să 
simțim bine. Am putea cita numeroase 
titluri împlinite. Sint rare „articolele de 
dicționar“ mai puţin realizate, precum cel 
despre efort, scris cu mai mult efort vizi- 
bil sau poate mai puţin inspirat. Dintre 
cele frumoase cităm :- Baletul vântului şi 
Gospodina pricepută,  Confuzie, Vorbe, 
Exerciţii de vorbire, Amintiri despre bu- 
nicul, Obiceiuri și datini strămoșești, Caii 
bunicului. Apoi tripticul despre punctul 
cardinal, roșul cardinal şi numeralul car- 
dinal, aforismele despre cugetare avînd 
ca pretext o simplă... căldare. Sau poemul 
Lecţia de tras cu pușca, închizind în şase 
versuri patru realităţi şi sensuri atît de 
disparate. 

Tudor George posedă arta de a mobiliza 
cuvintele, strunindu-le în înţelesuri ce se 
sprijină pe o vocație ludică nedezminţită. 
El trece uşor de la fabulă (Cimilitură) la 
arabescul lexical (Recitare pentru grădi- 
niță), de la cupletul cu inflexiuni de şan- 
sonstă (Cotineaţa) la sceneta cu două per- 
sonaje și comentator (Fabulă-mprejurul 
curții), de la monolog (Carnaval) la diti- 
rambi şi saiiră (Oda fierului). Poetul e prie- 
tenos și vesel, înaripat și caustic, inocent 
şi hiîtru, copilărindu-se cu măsură. Dic- 
ționarul său are farmec și grație, creînd 
micilor cititori acea senzaţie de intimitate 
şi curaj în fața cuvintelor, care izvorește 
din bucuria jocului pentru viață şi din 
viaţă, din nou pentru bucuria jocului, iar, 
uneori, pentru creaţie. Printre atitea „in- 
strumente de lucru“ iată evidentul succes 
al unui dicţionar dăruit copiilor de un 
„bunic“ sfătos şi boem. 


DOINA URICARIU 


e SUNETUL CA SĂGEATĂ. — Cine îl 
cunoaște pe Corneliu Cezar nu poate să 
nu fie impresionat de expansiunea pe 
orizontala sunetului, gustul marii aventuri 
de depășire a schematizărilor şi standar- 
dizărilor muzicale, traversarea „sinelui“ 
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către umbrele și luminile conștiinței, di- 
rectețea sa de săgeată: „Drept înainte 
pentru mine înseamnă undeva deasupra 
pre-medievalului, acolo unde sunetul are 
o funcție tonal-modală, dar nu e tempe- 
rat, iar ritmul e ciclic dar raţional-irațio- 
nal, iar viul simplu e mai important de- 
cît apendicele său. instrumental, într-un 
fel de folclor universal, nici pentru con- 
cert sau dancing-uri, nici pentru calcu- 
iatoare, nici pentru prost şi nici pentru 
deștept, o muzică pentru ascultare și 
revelaţie în ascultare, o muzică pentru 
blîndeţe şi îmblinzire, pentru inimă şi res- 
piraţie adevărată, o muzică în care cu- 
vintul, fapta, ba chiar felul vieţii însăși 
a celui care cîntă să însemne realitatea“ 
(Corneliu Cezar, Realitate și reflectare, 
„Muzica“ 1978 nr. 5, p. T). Numărul mare 
de lucrări pe care le semnează, opera 
Galileo Galilei (pe un libret de Bertolt 
Brecht), simfonia Cronica (conținînd încă 
elemente de muzică serială), lucrările 
camerale mai vechi (Taaroa, 1968, pentru 
piane preparate, bandă şi clarinet, con- 
centrîindu-se asupra mitului creațiunii în 
manieră blagiană, și Aum, 1970, pentru 
bandă magnetică și formaţie variabilă), 
muzica de film (dintre care amintim în- 
deosebi Pîinea noastră şi Prea mic pentru 
un război atît de mare) sau de scenă 
(Woyczelk, Golem, Nathan der Weise ș.a.) 
poartă pecetea luptei împotriva locului 
comun, a prejudecăţilor muzicale, dove- 
dește „acea mişcare de a merge mereu 
mai departe“, dezvăluind poate în Corne- 
liu Cezar ceea ce Nietzesche numea „gîn- 
ditorul hiperborean“, care respiră nestin- 
gherit în atmosferele cele mai rarefiate. 
Poate tocmai această dorinţă de cuceri- 
re a vastelor orizonturi îl situează și în 
zona „călătoriilor imaginare“, temă-replică 
la incussiunea spirituală, care s-ar putea 
echivala şi printr-o înclinare spre Orient. 
Aum, construit după simbolica indiană 
(A lumina, U coborirea, M sacrificiul) 
are la bază un singur sunet, o „zare li- 
neară“ pe care se mișcă evenimentele 
contemporane ; o pedală de orgă pe care 
se suprapun șoapie şi vaiere (texte fone- 
tice inventate în spiritul tehnicii exta- 
tice), fragmente melodice, bolborosiri de 
ape, tiuituri de păsări sau „flaute 
insulare“, șocuri, lupte, ironizări, un 
cutrernurător rîs-plînset, drept comenta- 
riu la lupta dintre veșnicie şi efemer. 
Ziua fără sfîrşit (pentru bandă magne- 
tică şi formație variabilă) are şi mai 
accentuată tehnica contrastelor ; posibili- 
tatea unei „zile fără întoarcere în noap- 
te“ apare după o luptă dusă parcă pe 
vărmuri răsăritene, pe marginea unor 


oceane înconjurate de junglă, în cara iros- 
netele şi ecourile magice alternează, pe 
care o mare furtună (un posibili război 
nuclear) nu le poate șterge. O re de 
extaz ieșind parcă din vibraţiile apei şi 
ale pămintului, pianul preparat. cu in- 
îlexiuni de luth, o melodie a împăcării 
mai pură şi mai eternă decit v după 
supliciu. Temă a bunătăţii, iraternității 
şi păcii, arminlind prin esență tdssigur, 
nicidecum prin tehnică sau melodicä) im- 
nul beeihovenian al bucuriei, de tapt în- 
demnul de a străbate o cale ca un erou 
spre victorie, de a trece dincolo de gra- 
niţele eului, de a cunoaşte deopotrivă du- 
rerea orbitoare şi seninătatea olimpiană. 
Rota, pentru chitară, blockflâte şi sin- 
tetizor (de fapt tot pentru formație varia- 
bilă, cîntată deseori şi ca teatru instru- 
mental), vizează aceeaşi luptă a contra- 
viilor, de data aceasta între arkaicitate 
(să continuăm ideea: arhaicitaie orien- 
tală, în speță indică, de „sunet-gene- 
rator-al-lumii“) şi modernitate. De altfel, 
acest contrast, sau mai bine-zis acest tot, 
arhaic-modern, este cea mai bună defi- 
niție pentru muzica lui Corneliu Cezar. 
Poate ti ei „oriental“, sapienţial, în con- 
ținut, dar forma pe care o conferă lucră- 
rilor sale ţine de cele mai moderne ino- 
vaţii. Muzica electronică pe care o prac- 
tică e un tel de muzică-pictură, fiindcă 
există numai ca act finit: dacă înregis- 
tuarea se pierde, creaţia cea mai recentă 
a lui Corneliu Cezar dispare, decarece 
autorul nu a conceput-o după o partitură. 
Partitura ar suna altfel, oricum nu s-ar 
putea reface, dat fiind că atît concepţia, 
cît și interpretarea și mixajul aparţin au- 
torului. Orice altă interpretare ar însemna 
şi altă concepţie, poate chiar o falsifi- 
care ; important e, într-o asemenea teh- 
nică, numai ce e fin şi inegaiabil. încăr- 
cătura sonoră (uneori fonetică) e o ţesă- 
tură de imperceptibile nuanţe, efecte, o 
suită fluidă inimitabilă. Astfel, în Rota, 
zumzetul materiei, de la foșnetul valuri- 
lor mării și sunetul dominant de block- 
flote, de la semnalele ciclice şi ţiuiturile 
vibraţiilor indescifrabile, de la şuieră- 
turile de gloanţe și sunetele attabetului 
Morse la pulsaţiile bătăilor de inimă și 
aerul elegiac al unei melodii arhaice (su- 
gerînd Elada sau poate mai depărtate 
țărmuri mediteraneene), zumzetul mate- 
riei îşi lasă descrise avatarurile. 
Raportul dintre realitate și starea de 
basm, aluziile (denotaţia și conotaţia sînt 
termeni improprii pentru muzică) la mo- 
mente reale sau imaginare sînt și mai 
vizibile în cele Trei mișcări scenice. O 
primă parte, invocînd starea de legendă, 
spirite benefice și malefice, îşi concen- 
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vrează microelementele asupra naturii 
simbolice a lucrurilor (un cîntec de lea- 
găn, un dans ritmic obstinat,  evocind 
faniasmele negritudinii, o gravă şi gre- 
oaie melodie orientală, sugerînd un uriaș). 
A doua parte, intr-un fel „povestea sol- 
datului“, conține momente cu mai pu- 

fect de real: tristețea de cazar- 
coșmarul  contlagrațiilor, vibraţiile 
mitralierelor, ecoul, fantomele, ceţurile 
cimpulii de luptă, vuietul unui tren, al 
unui bilei, „tema păcii”, toate se înșiruie 
parcă intr-un film lesne imaginabil. A 
trela parte, „Adam şi Eva“, este domi- 
nată de ritm. Risete reverberate, ecouri, 
un nai în care se suflă fără a se cînta 
istraţ foarte aproape de microfon; 
cu efecte cărora le-am zice aproape 
„imeta-ielurice:), celule de dans, avînd 
uneori sensul repetiţiilor orientale, alteori 
alegrete „scoțiană“, destinează lucrarea, 
probabil, coregrafiei moderne. De o fru- 
museie „bruscă“, aceste tablouri (la pro- 
priu și ia tigurat, dacă nu uităm intenţia 
lui Corneliu Cezar de a crea o muzică- 
pictură, irepetabilă) impresionează prin 
marea simplitate care domină tehnica 
hiper-modernă. „Un muzician căruia îi e 
ruşine să redevină simplu, căruia îi e 
peste mînă să renunţe la autocraţia raţiu- 
i în artă şi la progresele algoritmice, va 
„si toate motivele să creadă că «înainte» 
însearonă ştiinţă, cit mai multă știință“. 
Consecvent teoretizărilor sale, Corneliu 
Cezar obține acea simplitate elansată pe 
care Rilke o punea in seama albinei, care 
„prădează mierea celor vizibile spre a o 
stringe în stupul de aur al nevăzutelor“. 


GRETE TARTLER 


e „MAGNETISMUL“ ISTORIEI. — Stu- 
diile ge istorie şi sociologie a cinemato- 
grafului din străinătate se sfiesc. în ge- 
uere, să pomenească de specificul naţio- 
nal: de cum vin însă la rînd capitolele 
dedicate „filmului istoric“ şi „filmului 
politic“, ele nu fac altceva decît să ilus- 
treze tocmai acest specific. De pildă, eseul 
Imagini ale societății în filme de Martin 
Osterand abundă în referiri la producţia 
cinematografică rezervată „istoriei naţio- 
nale“, ca și „politicii în filmele prezentu- 
iui“.  Cantitativ, zona e dominată de 
Hollywood — chiar dacă, inițial, „moda“ 
e preluată de ia italieni și de la fran- 
cezi — obsedat parcă de un motiv cen- 
tra] : popularea (ocuparea) continentului 
nord-american. A fost pus astfel în circu- 
laţia un mare număr de filme tratînd di- 
ferite perioade din istoria SUA : războiul 


de independenţă împotriva britanicilor, 
anexarea Californiei și a Texasului, 
războiul de secesiune, președinția lui Lin- 
coln, pentru a nu mai aminti de cele două 
treimi din iilmnele „western“, care nu sunt 
decit un fel de „istorie populară“, adică 
o adevărată mitologie ca „biografie na- 
țională*. lar în acele „filme ale prezen- 
tului“ care țes un continuu elogiu faimo- 
sului „american way of life“, ce altceva 
se încearcă, dacă nu chiar desenarea unui 
din ce în ce mai caracterizat specitic 
naţional. (În paranteză fie scris, intere- 
santă, ba chiar bizară apare, într-un ase- 
menea context, afirmația îngrijorată a 
antropologei Hortense Powdermaker, după 
care sistemul hollywoodian ar fi, potri- 
vit unei congenitale vocații totalitare, un 
caz tipic de superintelectualizare : „Filme- 
le Hollywoodului predestinează publicul, 
fără doar si poate, totalitarismului“.) 
Ceea ce ne preocupă aici, însă, este 
cum subiecte şi teme extrase din istoria 
sau din existența actuală a unei țări pot 
să intereseze şi eventual să cucerească 
publicul altor tări. Pe aripile vîntului, 
bunăoară, al lui Victor Fleming, repropus 
relativ de curînd, în copii înviorate, pu- 
licului din intreaga lume. Este evident 
că nu evenimentele istorice „ca atare“ 
pun stăpinire pe cugetul şi sensibilitatea 
spectatorilor, — războiul de secesiune, 
serbarea sudistă, prădarea Atlantei ete. —, 
ci evenimentele „istoriei personale“, trăi- 
rile unor personaje „tipice“ încadrate în 
Istoria cu majusculă, dar atinse de aripa 
unei graţii intime, colorate melancolic, 
care duc pînă la urmă, de la particular 
la general, spre o vădită nostalgie pro- 
sudistă, în contrast cu mersul efectiv al 
istoriei. Exemple similare se pot multi- 
plica ușor. | 
Învățătura e clară pentru autorii noştri 
de lung metraje istorice : realizatori me- 
dii, fără o adecvată anvergură culturală 
şi filosofică, pentru a putea urmări Istoria 
naţională (cu I mare) în încheieturile și 
faptele ei publice sau, mai exact, neîm- 
plîntarea în acest „pat germinativ“ al is- 
toriei generale, a istoriei personale a eroi- 
lor — duce la abstracţiune şi tezism, şi 
oricît de bune ar fi intenţiile, puterea de 
convingere a filmului iese slăbită, palidă. 
Ce este, în fond, un film istoric? La fel 
ca orice alt fel de film, o măsurare (în 
imagini audiovizuale) a trecerii Timpului, 
cu modificările (pozitive sau negative, 
pozitive şi negative) în viața oamenilor 
și în ordinea lucrurilor. Desigur, istoricul, 
ca om de știință, poate prea bine să 
ignore — dealtfel, nici nu caută decît 
rareori, cu tot dinadinsul, asemenea măr- 
turii şi atestări documentare — dacă, să 
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zicem, în ajunul bătăliei de la Călugă- 
reni, Mihai Viteazul a avut sau nu strin- 
geri de inimă, ezitări, spaime, dacă noap- 
vea a dormit liniştit sau dacă a prive- 
gheat fără somn ş.a.m.d., sau dacă Tudor, 
cel din Vladimiri, şi-a „presimţit* moar- 
tea, dacă a avut, adică, „premoniţiuni“ 
ş.a.M.A. : în schimb, pentru artist, pentru 
cineast, astfel de manitestări și semne 
sunt deosebit de preţioase. Ele îi permit 
să sporească „naturaletea“, credibilitatea 
evocării sale istorice. Într-o scrisoare des- 
chisă adresată lui Michelangelo Antonio- 
ni, foarte frumos vorbea despre această 
condiţie regretatul Roland Barthes, pen- 
tru care a face film (inclusiv istoric) în- 
semna a depăşi „dificultatea activă dea 
urmări schimbarea Timpului, nu doar la 
nivelul Istoriei mari, ci înăuntrul acelei 
mici Istorii măsurate cu existenţa fiecă- 
ruia dintre noi... înseamnă părăsirea 
unei probleme vechi și formularea unei 
întrebări noi... înseamnă a trata istoria cu 
subtilitate, ca pe o substanţă căreia să i 
se capteze, cu fiecare operă, magnetismul“. 

Sunt de părere că realizatorii noștri de 
filme istorice ar putea să mediteze pe 
marginea acestor propozițiuni, menite să 
scoată „epopeea naţională cinematogra- 
fică“ de pe povirnișul mitologiei, al „re- 
constituirilor“ hagiografice, şi să o ridice 
din nou în picioare, pe picioarele istoriei în- 
seși. O asemenea operaţie nu poate fi 


făcută decit cu procedeele artei, ale artei 
filmului, adică plecînd de la starea „inte- 
vioară“, „necesară“, a eroilor (istorici) 
spre semnificațiile decisive ale unor eve- 
nimente mai mult ori mai puțin impor- 
tante, de rezonanţă naţională. Dacă statu- 
ra unui personaj (repet, istoric, deși ju- 
decata e valabilă şi pentru orice personaj 
contemporan) nu creşte dinăuntrul ei, din 
propria ei plămadă socio-politică şi uma- 
nă, din propriile ei seve vitale, ci e 
„umflată“* din afară cu pompa de aer 
(stătut) a tezismului strident, conjunctu- 
val, situația devine insuficient de plauzi- 
bilă şi „mesajul“ propus se irosește, se 
usucă în nisipurile indiferenţei. 

Maiakovski avea fără îndoială dreptate 
atunci cind susținea — referindu-se la 
filmele dedicate lui Lenin, cu figura lui 
Lenin pe ecran — că un erou istoric nu 
trebuie să semene cu propria sa statuie ; 
dimpotrivă, el ar trebui să fie „resti- 
tuit“ publicului în dimensiunile sale uma- 
re, „în carne și oase“, cu adevărul stări- 
lor sale intime, cu pasiunile şi dorurile 
sale : nu „jucate“ însă, mizerabilist, adău- 
gate ca un condiment la un fel nesărat 
de mincare, ci ca vibraţie a artistului, 
în stare să „capteze rnagnetismul“ deve- 
nirii înseși a istoriei. 


FLORIAN POTRA 


ERATĂ 


În articoiul „Două vieţi“, cuprinzînăd însemnările lui Onisifor 
Ghibu despre iegăturile sale cu Octavian Goga, apărut în nr. 4—5 al 
revistei noastre, s-au strecurat citeva regretabile erori de corectură, 


a căror semnalare se impune : 


1. P. 81, pct. 41: plecarea lui Goga a fost la 26 (nu 16) martie 


1917 st. v 


a Aa a o 


112(51), 113(51), 115(53). 


. P. 84, pct. 76 : Romania Nouă nr. 110 (mu 11) din 1926. 

. P. 86, pct. 86 (2): „ştudenţi“, nu sudenți. 

. F. 88, pct. 108 (40): la finele textului s-a omis indicaţia [...]. 
„P. 88: s-a omis să se marcheze cu [...]] lipsa punctelor 111(51), 


6. P. 88, pct. 120 (63): poizia este Vorbesc tăcerile (nu tăcerii). 
7. P. 90: s-a omis să se marcheze cu [...] lipsa punctelor 130(82), 


133.(82), 135(85) și 138(85). 


8. P. 90, pct 136 '85): ca urmare a omiterii punctului anterior, 
în loc ed „În aceeași scrisoare autorul“ se va citi: „În scrisoarea din 


5.11.1970 acelaşi autor“. 


9. P. 90: punctul 137 este 137(85), nu 137(8). 


Supliment al revistei „Viata Românească, 
Apare sub îngrijirea biroului Secţiei de critică şi 
istorie literară a Asociaţiei Scriitorilor din Bucu- 
rești, Coicctivul de redacţie : Alexandru Călinescu, 
Livius Ciocârlie, Ioana Creţulescu, Alexandru Geor- 
ge, Gelu Ionescu, Liviu Petrescu, Laurențiu Ulici 


COLOCVIILE DE CRITICĂ ALE REVISTEI 
„TRANSILVANIA” LA A V-a EDIŢIE 


aprilie 1981 — Sibiu 


În urmă cu cinci ani, revista Transilvania din Sibiu a luat iniţiativa 
inizării unui colocviu anual în care să se dezbată probleme ale criti- 
cii; ca întotdeauna, astfel de iniţiative sînt privite (şi primite) fie cu 
entuziasm, fie cu scepticism -— răminind organizatorilor și celor ce li 
se asociază sarcina de a persevera, de a găsi o formulă de desfăşurare, 
de a menţine entuziasmul și interesul unora și de a demonstra altora că 
scepticismul lor a fost neîntemeiat. Este ceea ce a reușit să facă redacţia 
revistei, Mircea Tomuş în primul rînd, cu sprijinul forurilor locale și al 
Uniunii Scriiioriior, astfel că, la a V-a ediţie a colocviilor (ce se desfă- 
soră timp de 2—3 zile), participanții să aibă sentimentul că s-a creat 
o tradiție că s-a instaurat un climat de desfășurare, că o nouă şi benefică 
instituție culturală și literară este pe cale să se întemeieze. 

În această pesrspectivă, un sumar bilanţ se impune. Tematica a 
iost următoarea ; Definirea uctuiui critic, funcții specifice și importanța 
socială (1977), Rolul istoriei și criticii literare în promovarea valorilor 
literaturii naționale (1978), Critica și actul lecturii (1979), Lectura clasi- 
cilor şi teoria textului (1980 şi 1981, aplicaţiile analitice pe text dînd 
pricritate clasicilor omagiaţi la centenar : Tudor Arghezi și, respectiv, 
Octavian Goga). Încă de la prima ediţie, atît comunicările prezentate cît 
şi discuţiile ce le urmau, au selectat ca principală preocupare aceea pri- 
vitoare la raporturile dintre critica literară, teorie și disciplinele apropiate 
prin tradiţie și exercițiu, preocupare care s-a impus apoi în chip firesc, 
ca o necesitate, dar şi ca o garanţie a menţinerii unui spirit de profesio- 
nălitate, respectat printr-un consens intelectual general. Confruntările şi 
discuţiile, nu o dată aprinse, s-au purtat asupra unui mare număr de 
aspecte și moduri de înțelegere şi definire ale temelor predilecte, metode 
moderne și tradiţionale s-au confruntat în căutarea unui limbaj comun : 
dacă nu al demersurilor propuse, cel puţin al disputelor ce le antrenau. 
De Ja a III-a ediţie, comunicări avînd ca punct de pornire teoria structu- 
valistă şi post-structuralistă, semiotica, pragmatica și estetica receptării 
şi-au găsit trepta! locul, mai cu seamă datorită prezenţei unor tineri și 
foarte tineri participanți; ar fi greșit să se înţeieagă că la colocviile 
zevistei Transilvenia a coborit un miraculos duh al idilismului — dar 
atit rezistența „tradiționaliştilor“, cit și abuzul terminologic al „moder- 
ristiior“ au înţeles că supremul scop al întîlnirilor este dialogul deschis 
si interesul reciproc ; practicienii criticii, istoriei literare și experimenta- 
torii metodelor și modelelor teoretice noi nu au ce să-și dispute, dialogul 
intelectual şi literar nefiind minat de nici o luptă pentru putere — și acest 
acord s-a impus cu firesc, chiar dacă numai celor ce au venit la aceste 
colocvii. Căci, cum ştim, pretutindeni ca şi la noi, există multe și vio- 
lente intolerante reciproce. În crearea acestui climat de dialog şi interes 
pentru valoare și rigoare, de degajat respect intelectual şi colegial, un 
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rol foarte important îl joacă, alături de gazde, profesorul Romul Mun- 
teanu care conduce lucrările si discutiile. 

La lucrările colocviilor (două şedinţe zilnic, însumind 7—-8 ore 
de comunicări şi discuţii) au fost prezenți (cu una pină la cinci partici- 
pări) un icarte mare număr de critici, istorici, teoreticieni şi cercetători 
ai domeniului literar : Romul Munteanu şi Mircea Tomuş, Mircea Zaciu 
și Ion lanoși, Alexandru George, Radu Enescu și Virgil Ardeleanu, Nicoiae 
Manolescu, Gabriel Dimisianu, Ion Pop, Mircea Martin, Livius Ciocârlie, 
Al. Călinescu, Dan Culcer, Laurenţiu Ulici, C. Ungureanu, Petru Poantă, 
Dana Dumitriu, Marian Popa, Dan Cristea, Mihai Zamfir, Marian Papa- 
hagi, Ion Vartic, Constantin Crişan, Mircea Popa, Mircea Anghelescu, 
M. Muthu, N. Florescu, Adriana Iliescu, M. Curiiceanu, Valentin Tașcu, 
Victor Ivanovici, Dolores și Radu Toma, Irina Bădescu, Smaranda Vultur, 
Doina Uricariu, Dan C. Mihăilescu, Ecaterina Ţarălungă, Fănuş Băile- 
şteanu, irina Petraş, I. Holban, C. Cubleșan, N. Barbu, localnicii Mircea 
Ivănescu, Mircea Braga, I. Guţan, G. Nistor, Titu Popescu, V. Chitor, 
V. Avram, studenţii bucureşteni Bogdan Ghiu, Călin Mihăilescu și Liviu 
Papadima, studenţi și profesori sibieni etc. Unice la noi, aceste reuniuni 
de iucru ale exegetilor literari români sint expresia şi consecinţa valorii, 
varietăţii şi audienței pe care critica noastră a înregistrat-o în ultimele 
două decenii, reluînd o tradiție ce a strălucit mai cu seamă în perioada 
interbelică. Și aparitia Cuietelor critice este legată de această stare obiec- 
tivă de fapte, conlucrarea celor două manifestări apărindu-ne ca firească. 
De aceea, este de datoria noastră să menţionăm (cu o întîrziere pe care 
o regretăm) că mai multe contribuţii publicate de Caiete au fost, mai 
întâi, comunicate în cadrul colocviilor de la Sibiu : Mircea Zaciu, Dialec- 
tica nivelelor (Caiete critice, 1), Smaranda Vultur, De la analiza struc- 
turală a textului lu o teorie a discursurilor (Caiete... 2), Mircea Zaciu, 
Arghezi sau „arta de a muri“, Victor Ivanovici, O poetică „materialistă“ — 
Tudor Arghezi în trei analize, Alexandru George, Premise juste și jude- 
căți nedrepte în receptarea poeziei lui Tudor Arghezi (Caiete... 3), Livius 
Ciocârlie, Dinspre sau către clasici în istoria literaturii? (Caiete... 4), 
Irina Bădescu, Note despre discursul critic (Caiete... 6), iar în numărul de 
faţă studii semnate de Dolores Toma, Semantica unor opoziții adverbiale 
la Goga și Victor Ivanovici : Ion Barbu în „tradiţia rupturii“. 

Este demn de consemnat şi faptul că fiecare ediţie are o „carte“ a 
sa — ultima, consacrată celei de a IV-a reuniuni, însumînd aproape 200 
pagini, unde, în afară de comunicări, sînt tipărite şi ample extrase din 
discuţii (practică neobișnuită la noi dar frecventă în străinătate). 

Colocviile revistei Transilvania, concepute a fi un „labora- 
tor“ de lucru pentru toate direcţiile și formele criticii autohtone, 
au cîştigat esentialul: un cadru, o tradiţie, o experienţă, o audienţă, 
un grup de interesaţi. Ele se află acum în faza perfecționării formulei 
de desfășurare şi instiiuționalizare, așa cum au arătat şi cîțiva dintre 
participanţii la această ultimă ediţie. Ezitările, improvizația, festivismul — 
inerente începuturilor — pot fi considerate aproape întru totul depășite ; 
o mai mare concentrare asupra tematicii, în sensul atît al delimitării cît 
şi al pregătirii prealabile a participanţilor este de dorit — şi organizatorii 
au dat toate dovezile că pot face faţă şi acestei exigente. În fond, este 
absolut normal — şi nu altfel se petrec lucrurile oriunde în lume — ca 
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pariicipanţii să se înscrie în trei categorii, la fel de avantajate ; referenţi, 
participanţi la discuţii şi auditori, ultimelor două cerîndu-li-se un efort 
de pregătire de pe urma căruia experienţa participării să le fie întru 
totul profitabilă. 

Deschise tuturor criticilor, istoricilor şi teoreticienilor literari din 
țară (în mod deosebit tinerilor, pentru a reflecta şi a se afirma), Coloc- 
viile critice ale Transilvaniei ca şi Caietele critice sînt congenere, urmă- 
resc același scop şi răspund unei aceleiași necesități. Calitatea şi impor- 
tanţa lor va creşte cu atît mai mult cu cit mai numeroşi din confrații 
noştri vor dori să le sprijine prin idei și colaborări, adică prin prezenţa 
şi interesul pentru aceste două privilegiate şi specifice ocazii de a-și 
exercita vocaţia şi profesiunea. 

` Gelu Ionescu 


LIMBAJELE LIRICII MODERNE 
ȘI CONTEMPORANE 


O POETĂ: LIMBA ROMÂNĂ 


Ce fel de fiinţă este un poet ? S-ar putea să fie una care mută mar- 
ginile lucrurilor în nemargini şi cuvintele omului în precuvint. Pe amîn- 
două le săvirșeşte limba română, şi pentru că le face bine, s-ar zice că 
este o mare poetă. Dar este una fără de glas, și îi simţi duhul — rătăcit, 
nemîngiiat, ca un suflet fără parte — trecînd peste noi și prin noi. li 
facem noi parte, adică dreptate ? Îi facem parte, adică loc în lume ? 

I-a făcut unui parte, de-a lungul veacurilor : sufletul popular. I-a 
mai făcut altul parte, în veac, unul singur. Dar era și el ca limba: 
xătăcit, nemingiiet. i 


* 


Întîi, așadar, limba română mută marginile lucrurilor şi sufletelor 
în nemargini. Poate că fiecare limbă a pămîntului are altceva de spus 
decit celelalte, fiecare desmărginind în felul ei lucrurile, așa încît poezia 
trebuie să fie cu toate limbile. Dar uneori creatorii au mai multă poezie 
decit limba lor, alteori s-ar zice că limba îi întrece pe ei — mai ales cînd 
se întîmplă, ca într-a noastră, ca marginile pe care le mută în nemargini 
să fie cele ale fiinţei însăși. 

Ne întrece parcă pe toţi limba română în puterea ei de vis cugetat, 
adică în puterea ei de a spune despre lume altceva, cu tile totuși, în 
plină lumină a zilei. Căci în plină lumină a zilei lucrurile sau sînt, sau 
nu sînt ; oamenii sau ajung la un capăt, sau nu ajung ; adevărurile umplu 
lumea, sau atunci iumea e plină de neadevăr. Este un da sau ba în plină 
lumină a zilei, şi oamenii (cu limbile lor laolaltă) hamletizează : a fi, sau 
a nu fi? Dar limba română vine să le spună tuturor : nu vă încrincenaţi 
aşa, mai sînt şi trepte între a fi și a nu fi; mai este un neam întreg al 
fiinţei, la urma urmelor este totuși regatul ei şi nu se învecinează chiar 
atît de repede cu refiinţa ; presupunînd că lucrurile nu sînt, încă ele vor 
fi fiind într-un fel si vom fi fiind noi înșine odată cu ele, iar dacă ele 
sînt, încă ar fi să mai fie ceva cu ele și peste ele, sau dacă sîntem așa 
de siguri că ele nu sînt, atunci măcar n-au fost să fie, așa încît tot mai 
este ceva de visat în marginea lor, în timp ce dacă zicem că sînt, 
înseamnă că au fost să fie în legea lor — și cine să ne povestească toate 
astea dacă nu cei ce urzesc gînduri și potrivesc cuvinte ? 

Este mai aeriană şi mai întinsă fiinţa lucrurilor şi a omului decit 
spun înstristaţii aceia, ba limba română are chiar unele gînduri frumoase 
despre buna ei uşurătate. Fin știe să spună de pildă, pentru ființa omului 
şi a neamurilor, câ trebuie să fie în neatirnare. Dar ce gînd rosteşte ea 
astfel, cumva gindul altor limbi care știu despre libertate ? Nu, ea spune 
mai mult, sau parcă visează mai mult. Ea vine să arate nu numai că e 
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bine ca oamenii să nu atirne de alţii care să le strivească făptura lăun- 
irică și visul, dar spune, cu „neatirnare“, că este bine ca omul, poate și 
lucrurile, să nu atirne prea mult, să mai şi plutească, să se mai și des- 
prindă, să mai şi urce puiin, ca în vis. Așa se joacă limba aceasta cu 
ființa, de parcă ar fi o fiinţișoară pe care o leagănă în toate felurile, 
spunîndu-i povești despre ea însăși, ființa pămînteană, cu rude mari din 
alte lumi şi întîmplări din alte timpuri, ca într-un basm. 

Dar limba noastră vede pină la urmă lucrurile într-o atît de bună 
desmărginire și uşurătate -— cînd loc pentru desmărginire și vis este, nu 
pentru încrîncenarea asupra vieții — încît vine să rostească un lucru 
despre care cei călătoriţi prin muite ţări și petrecuţi prin felurite limbi 
cutează a spune că este altceva decit oriunde în altă parte. Ea rostește, 
sau face să rostească pe cel care începe un basm, vorbele : „dacă n-ar fi, 
nu s-ar povesti“. Adică : tot ce se povesteşte este. 

Ce poet a putut îndrăzni un gînd ca acesta ? Dar, pe de altă parte, 
ce posi nu se hrăneşte din el? Căci vorba spune acum, încă mai bine, 
că avem îndreptălirea să visăm în mijlocul realităţii, de vreme ce visul 
nostru ne poartă prin atitea lumi neumblate din cuprinsul fiinţei. „Dacă 
n-ar fi nu s-ar povesti“ dă de rușine pe poet, care se sifiește să creadă 
că miturile lui, oricît de bine închegate, au ființă şi aevea. Limba, în 
schimb, înfruntînd fiinţa, spune așa ceva. 

Pentru ea, orice bună întocmire a gîndului și a rostirii obligă fiinta 
să caute bine prin regatul ei, spre a vedea dacă nu e pe undeva un colţ 
în care întocmirea aceea să se adeverească. Tocmai pentru că regatul 
fiinţei e întins şi fetele ei sînt mai multe, orice poveste care ţine laolaltă 
istorisește ceva care „este“. Visul nostru bine cugetat technic să fie, dacă 
nu în lumea lui este, măcar în cea a lui va fi fiind. Necugetată pare și 
sună vorba începutului nostru de basm în orice altă limbă, poate, dar 
plină de noimă este ea, pentru limba aceasta care știe să spună altceva. 
Dacă n-ar fi decit atît, şi limba noastră ne-ar întrece în fantezie şi adevăr, 
adică în felul cum mută marginile lucrurilor în nemargini. 


w 


Dar mai este al doilea semn al firii poetice, în limba română, cel 
de-a trece cuvintele in precuviînt ; şi acesta e meșteșugul poetic. Ca să 
poţi speria zeii — precum asceţii aceia indieni care nelinișteau pe zei cu 
mucenicia lor — şi ca să-i obligi să găsească în lumea ființei un loc 
pentru visul tău, trebuie multă lucrătură și multă mucenicie. Nu poţi 
vorbi oricum, cînd vrei să spui altceva; trebuie să vorbeşti într-altfel. 
Credir:cioşii afirmă că, dacă nu te rogi într-un fel anumit, ruga ta nu 
capătă ascultare. Să fie aşa? Să nu fie ? Dar cu siguranță, dacă nu potri- 
veşti gîndurile și cuvintele cu meșteșug, zeul Apolon nu-ţi dă cununa 
de poet. 

Limba română are în cămările ei, de la prima vedere, o duzină de 
mijloace de-a se cufunda în precuvint, care dau dovada că ea stăpîneşte 
bine meșteșugul poetului. Ar mai putea ieşi la iveală încă o duzină de 
mijloace, la o a doua vedere, dar să le enumerăm pe primele, care poate 
sint deajuns spre a arăta poetului făcut, din lumea noastră, ce înseamnă 
un poei înnăscut. 
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Undeva în precuvint este necuvîntul, simpla îngăimare de sunete, 
care de la început trece în ritm, după tactul respirației. Anapestul nu 
s-a ivit cu poezia și poetica, ci cu mult dinainte de ele: tatată tatată... 
La fel și iambii suitori. Dar spre a putea regăsi ritmurile variate ale 
prevorbirii și a le alege pe cele de fiecare dată potrivite, trebuie ca limba 
să îngăduie accente variate asupra cuvintelor, nu accente rigide, ca în 
alte cîteva limbi, dintre care unele mari. Cu accentele ei variate, limba 
română nu e unică, fireşte, dar este printre cele care oferă și nasc undui- 
rea poeziei. Și într-adevăr, cum poate fi străină poezia de unduire și 
ritm ? Ci ritmul este întîiul fel de-a așeza lucrurile „într-altfel“ de cum 
se înfățișează eie în proza realităţii ; de a spune cum sînt ele în fond, 
în sinea lor adevărate. Așa cum ni se arată ele, învălmășite în realitatea 
imediată, lucrurile s-au degradat, stingherindu-se şi înnăbușindu-se unele 
pe altele. Nu mai auzi armonia sferelor, nu mai vezi undele pe apele 
realului, nu mai percepi pulsaţiile, ritmurile, bătăile sub care se înfiripă 
şi se păstrează fiecare dintre lucruri. Dar inimile bat, și timpul bate, 
destinele și istoria bat şi ele, așa cum ultimele moduri ale materiei, 
undele, sînt o pulsaţie, iar numărul închipuit de om şi urzirile sale 
toate pulsează ritmic. Înţelesul mai ascuns al lucrurilor este ritmul, 
dansul, bătaia de aripă, zborul lui Brâncuși. Cum se poate ridica o limbă 
la cîntec, dacă nu eîn stare să redea prima lui vrajă şi primul lui adevăr, 
ritmul ? Și pentru că sînt multe şi felurite ritmurile lumii, ferice de lim- 
bile care poartă în ele bătaia, filfiitul şi zborul. 

— Poetică e deopotrivă întoarcerea, iar dacă ritmul cuvinte- 
lor și rostirilor te poartă pe covorul lor fermecat, ce frumoasă este şi 
întoarcerea aceasta, ritmică şi ea pînă la urmă, a rimei, pe care a 
născocit-o poezia modernă în prelungirea ritmurilor antice. Trebuie să 
fie în precuvint și rima : poate că totul se potrivea şi rimă, la început. 
Toate limbile mari şi-au încercat sorții de poezie în rimă și unele, care 
nu pot avea bogăţia ei, au părăsit-o. Dar în ivvalitate rima le-a părăsit 
pe ele, căci întocmai marilor „potriviri“ din orice plan, ei nu-i place să 
fie potrivire a dinainte-potrivitului, ci buna potrivire a ceea ce nici n-ai 
crede, de se miră omul că i-a căzut bine cuiva să potrivească pe „te miri 
ce“ cu „Circe“. Facă poeţii ce-or vrea fără rimă şi creadă ei astăzi că 
rima nu este decit o Circe, care te amăgeşte să rămii în insula și îmbră- 
tişarea ei. Dar ea nu e curată amăgire, de vreme ce în ea ceva seamănă, 
ca şi Circe, cu Penelopa cea adevărată, și din asemănare în asemănare 
merge poezia către neștiutul și denegăsitul ei. 

— Că ritmul și rima sînt joacă ? Dar Zeul lui Heraclit nu s-a jucat 
și el, făcînd cîte a făcut ? Iar dacă limbile n-au fost la început o joacă a 
glasului și dacă nu sfîrșesc prin a fi o dreaptă joacă a gîndului, care e 
sortit să spună tot ce este şi se vede, dar puţin și din ce nu este şi nu 
se vede, atunci ai zice că limbile nu sînt mare lucru, sau sînt o atit de 
serioasă și sigură întocmire, încît pot să le înlocuiască şi mașinile, aceste 
îucării ale omului care nu mai ştiu nimic de joacă. Unele limbi ale omu- 
lui sînt ca un scenariu dinainte programat : acesta e tatăl, subiectul, care 
trebuie să stea aci, dincoace este mama, predicatul, şi pe urmă vin şi 
pruncii, atributele și complementele, vin și rudele cum vin şi slugile, 
conjuncţii sau prepoziţii. Fiecare stă la locul lui. Dar dintr-o altă limbă, 
ca a noastră, poate face — ca în lumea precuvîntului — mai ce vrea cite 
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unul cum a fost Cantemir, mutind cuvintele în fel şi chip. Că nu ne 
place ? Dar mutaţi-le într-altfel, spune limba, că doar nu v-am dat cuvin- 
iele ca niște lanţuri ale gîndului, ci mai de grabă ca un fel de fringhii 
(cum spunea despre șamani un Cantemir din zilele noastre), să le arun- 
caţi în sus și să se prefacă în stilpi pe care să vă cățărati. 

— Dacă însă e vorba de joacă și trebuie să spunem ce anume stă, 
în această privinţă, în fruntea mijloacelor limbii noastre de-a face din 
cuvinte ce-i place, ca pe vremuri cînd vorbirea nu era a cancelariilor, 
atunci să spunem că stă putinţa de-a face diminutive, întocmai copiilor, 
precuvîntătorilor. Așa o infăţișa drept primă caracteristică a limbii noastre 
acel mare învăţat, Sextil Pușcariu de la care afli mai mult poate decit 
de la oricine care anume e virtutea ei poetică. O limbă în care de la 
împăratul Traian joaca omului poate ajunge la „troaș“, fiindcă isprava 
acelui puternic al pămîntului de-a trage șanțuri a trecut în troian şi 
troian troiănaş care a dat pe troaş, o asemenea limbă are în ea marea 
virtute a poeziei de a îmblinzi nu numai fiarele dar și grozăviile şi 
urgiile. Așa a făcut şi sculptorul acela din zilele noastre cu infinitul cel 
grozav, pe care l-a prins atît de bine în diminutivul unei coloane încît, 
dacă limba noastră ar vrea să se joace cu reușita sa, ar putea lesne spune 
că n-o fi chiar infinitul acoko, dar e un infinituţ, drăguţul de el. 

— Ce se întîmplă cu limbile, tot în joacă, se întîmplă poate și cu 
înțelesurile despre lume: numai cînd știu să se răstoarne bine și să 
închipuie o lume răsturnată, spun vorbirile noastre, cîteodată, cum sînt 
în aşezarea lor adevărată lucrurile. Cu limbile, fireşte, nu dintr-o răstur- 
nare simplă a spusei iese un adevăr ; dar iese, ca în limba noastră, cite 
o frumusețe. Şi toate mașinile care au venit şi stau să vină nu vor putea 
traduce frumuseţea aceasta, care e totuși a poetului, cum este pînă şi a 
vorbirii de rînd, cu graiul femeii din Ardeal, unde mătușa nu te întreabă 
dacă ești mulțumit cu ce ţi-a dat şi dacă ţi-a plăcut, ci spune: „plăcu- 
tu-ți-a ?“, 

— Căci așa este verbul românesc, jucăuş la culme. Dat fiind că 
are multe feluri de-a fi şi a se rosti, are şi multe întoarceri întru sine 
și răsturnări. Spui cu el că ţi s-a părut să fie așa, dar spui și „părutu- 
ini-s-a”, lăsînd cu bunăvoință pe celălalt să nu ia întocmai cele ce afirmi. 

ar poezie este în răsturnările verbului şi nu e tot una să spui că mi 
s-a plins codrul, mi s-a plîns tot omul, cu vorbirea poetului : plînsu-mi-- 
s-a. Era priceput foarte, poetul acela nemîngiiat, în privința răsturnări- 
lor verbului românesc, dar cîte bune răsturnări mai stau să doinească 
în limba noastră, numai ea, poeta, le ştie. 

— În limba aceasta românească verbul și-a găsit unul din ogoarele 
cele mai binecuvîntate în care să rodească. De vreme ce cuvîntul „,ver- 
bum“ însemna însuși cuvîntul, înainte de a fi „verb“ pur și simplu, s-ar 
putea zice şi s-a zis chiar că ultimul este miezul şi sîngele rostirii înche- 
gate. Atunci, oricît ai vrea să păstrezi măsura, în lauda limbii tale, ţi-e 
îngăduit totuși să spui că ea are o vorbire vie — şi vie trebuie să fie cea a 
poetului. Verbul românesc trece lesne în matca substantivului, cu infini- 
tivul şi supinul, care nu e chiar peste tot în limbi; însufleteşte și lumea 
adjectivelor cu participiile — și mai ales se ramifică într-atit în modurile 
„sufletului“, cu bogate forme de optativ și subjonctiv, încît dă cea mai 
nuanțată şi exactă expresie nesiguranţei, dorinţei, așteptării. Ce altceva 
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este însă poezia, la urma urmelor, dacă nu buna denumire a de-abia 
întrevăzutului ? E 

— Ar trebui să amintim și de adverbe, de poezia educării şi mode- 
lării verbului prin adverbul pe care un alt mare învăţat, Ovid Densușianu, 
îl socotea o comoară a limbii noastre ; ar trebui să vorbim și de cazuri, 
sau de formele de interogaţie și de multe altele, dar să lăsăm poeților 
descoperirea mijloacelor poetice formale în cuprinsul limbii noastre și să 
ne giîndim o clipă deopotrivă la mijloacele ei de înţeles și de conţinut. 
Fără poezie este gind, mai întii, şi limba aceasta făcută pe la stine şi. 
prin sate gîndeşte, în felul ei. 

— Din precuvint începe gindul și în precuvint se întoarce el, la 
capăt, cind își face singur etimologia, la propriu sau la figurat. Dar în 
măsura în care este cuvintat, gindul nu poate fi, în primul ceas, decit 
precuvîntare, în limba noastră are, în vorbirea ei, unul din modelele 
cele mai izbitoare ale primelor spuse : este, ca în cuvîntul de precuvin- 
tare însuși, infinitivul lung. Unii spun că vorbirea a început cu inter- 
jecții, alţii cu nume proprii, alţii cu porunci sau alintări ; dar cu siguranţă 
în universul precuvîntării, în ceasul acela depărtat cînd omul „auzea 
materia plingind“, trebuie să fi apărut licăriri de gind împletite cu ime- 
diatul vieţii. În alte limbi asemenea licăriri au rămas înscrise mai ales 
în verbele impersonale : se face ziuă, tună, fulgeră, se face cald, rece. În 
limba română, au rămas, parcă, toate licăririle. Căci toate situaţiile 
impersonale se pot exprima, într-un fel, prin infinitivul lung : aici este 
o foşnire, o ameninţare, o apropiere, o depărtare, o curgere, aici e adă- 
postire, îndestulare sau rodire ; aici e binefacere și fericire, dincolo întris- 
tare și suspin. Spre a spune că e vorba de o gîndire, noi calificăm astăzi 
infinitivul lung drept „abstract verbal“. La capătul de sus va fi fiind 
așa, o trecere a acţiunii verbului în abstract; dar aici, la începuturi, este 
gînd, licărire de gînd. Cîtă viaţă exprimă astfel limba, cu substantivul ei 
verbal, nici nu mai simţim bine, în timp ce limba care ştie să înceapă, 
cu abstractul ei verbal, de la plîngerea cea mai de jos a materiei, spre 
a ajunge, tot cu el, pînă la dezvăluirile cele mai înalte ale gindului, are 
în simţivea ei gîndul viu și poartă în ea toate însufleţirile poeziei şi ale 
poetizării. 

— Poezia e gînd, dar gînd întrupat, spunem. Problema e totuși: 
unde e abstractul, unde e concretul în poezie ? Poate că întreg destinul 
lui Eminescu, şi cu el destinul poeziei noastre de un veac încoace, ţine 
de un vers : „braţ molatec ca gîndirea unui împărat poet“. Versul acesta 
a trezit atita emoție într-un suflet luminat ca al lui Maiorescu încît, să 
spunem, Eminescu a fost cu putinţă! Să spunem. Dar care abstract se 
concretizează prin comparaţia poetică, așa cum ar trebui să se întimpie, 
braţul molatec ? Ar fi fost în principiu cazul ca, dimpotrivă, gîndirea 
cea leneșă să se concretizeze prin braţul molatec — dacă emoția noastră 
nu şi-ar pierde regulile, în faţa miracolului acestei împletiri între abstract, 
și concret. Aşa uită limba noastră de reguli, de cuvenita așezare şi ordine 
a celor ce se compară, spunînd cum îi place, că tot ce e dincolo este și 
aici, sau tot ce este aici e și dincolo, ba și mai bine, că tot ce stăruie în 
gînd şi în suflete umblă şi se arată în plină lume, de poate spune fata: 
„Treci dorule Mureșul, nu-mi mai rumpe sufletul“. Căci și sufletul se 
rumpe, de parcă ar fi o cămașe înfiorată. 
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—- Dacă are natura şi concretul în sîngele ei, limba își poate îngădui 
să treacă granițele lucrurilor și să meargă în sus și în jos, cum îi place, 
ca riurile despre care vorbea Chesarie Râmniceanul. Şi ea mai poate să-şi 
îngăduie ceva, care ţine de substanța poeziei însăşi: poate împleti în 
cuvinte și rostiri înțelesuri neașteptate, uneori chiar opuse. Cum i s-o fi 
părut nimerit limbii să treacă de la : nu te îndura împotriva mea, adică 
nu te împietri, la: îndură-te, îndură-te de mine? Trebuie să fi coborit 
adînc, adînc de tot în precuviînt, ca să poată topi acolo înţelesuri ce se 
bai cap în cap, ca munţii din basm. Trebuie să fi simţit în ea, cea fără 
de glas, chemarea poeziei, 

Înduraţi-vă așadar de ea, voi glasuri. Căci asta sîntem cu toţii: 
nişte glasuri ale limbii, poetizind o clipă, spre a ne cufunda apoi în 
tăcerea ei. 

Constantin Noica 


CENTENAR OCTAVIAN GOGA 


LECŢIA LUI GOGA 


Nu este Goga poetul despre care să se fi spus prea puţine lucruri. 
Dimpotrivă. Mai cu seamă că fenomenul „poetului limpede“ pe care îl 
reprezintă cu siguranţă, a stimulat în jurul poeziei sale tipul de comen- 
tariu repetabil la infinit ; „poetul pătimirii“, mesianicul, apostolul verbal 
al suferințelor ţării, iată lucruri binecunoscute, evident justificate, dar și. 
de o dubioasă puținătate. Cărți, exegeze, studii, analize converg toate în 
sensul etichetelor de mai sus și fie ele istorie literară, alteori analize, 
sau interpretări, comentariile au o certă stereotipie, iar durata lor nu are 
decit acelaşi conținut. Sigur se adaugă aici trăsătura de tradiționalism 
ardelean, sunător și chiar răsunător care pretinde mai degrabă contem- 
plația auditivă a foniei verbale, perřectă în sine, chiar dacă și ea stereo- 
iipă. Nimic reprobabil, doar că ar trebui să ne întrebăm dacă limoaju! 
prea clar şi prea retoric uneori, nu scapă etichetelor. Sigur, într-o epocă 
trăiesc tendinţe literare diverse și a spune : „Goga contemporan cu Mace- 
donski, pentru foarte mulţi, nu înseamnă nimic, Dar dacă totuși! Macedonski 
este amintit aici, oarecum întimplător ; evident nu pretind să reconstitui 
vreo virtuală legătură între cei doi poeți, ci doar convieţuirea lor în lite- 
ratura română la începutul acestui secol. Aş fi putut căuta, cine știe, alt 
poet modern, dar am făcut apel la un asemenea nume pentru că Mace- 
donski este, orice s-ar spune, și primul teoretician român al poeziei noi, 
ceea ce nu e puţin luciu. Şi oricit ar părea de bizar, ceva îi leagă. 
peste vreme : ideea de retorică (neasernănătoare, cu siguranță) și tirania 
verbului. Dulce și temerară tiranie, dealtfel, de care nici un poet adevărat. 
n-a încercat vreodată să se rupă. 

Revenind la Goga, îmi propun să las deoparle tot ce s-a spus despre 
el, tot ceea ce m-am obișnuit să adun începînd cu judecata subţire de 
licean, continuiînd cu propriile mărturisiri ale poetului (tot atîtea texte 
literare care pot induce în eroare, aşa cum se întîmplă de obicei cu. 
cuvintul scris de un artist, cînd nu cauţi ce se ascunde dincolo de el) și 
să-l primesc din nou descifrindu-i ceea ce din iubire pentru literatură 
am numit nu o dată „lecţia“. Asocierea unui asemenea termen cu Goga 
poate părea lipsită de temei, dar orice operă literară oferă o lecţie, mai 
închisă sau mai deschisă, care, evident, poate diferi de la lectură la. 
lectură. 

Poetul nefiind imprevizibil, fiindcă foarte cunoscut, ştiut pe dina- 
fară pentru poemele care au servit etichetelor, mai este totuși și altceva. 
Nu altceva decit sinele lui, ci altceva, care a scăpat comentariilor sau 
n-a încăput în ele, fie că erau prea strimie, fie că erau prea ample, Lip- 
sea deci deschiderea către Goga celălalt, deloc ascuns de fapt, dar altul. 
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Așa se întimplă cînd lectura e selectivă. (Nuvela citadină a lui Slavici 
este practic necunoscută, deci asemenea cazuri se cunosc bine.) 

La alt diapazon, conceptual şi nu verbal, Goga, oricît ar putea să 
șocheze termenul, este și un poet simbolist. Nu din cauza unui poem, 
Cetindu-l pe Baudelaire, ci, probabil, pur şi simplu pentru că epoca lite- 
vară nu putea trece peste el, fără să lase niște amprente. Goga este un 
clasic prin rezonanță, un romantic prin structură și un simbolist prin 
conceptele nemărturisite. Nu am intenţia unui amalgam de etichete 
insolit şi care poate speria, ci doar crezul că recitindu-l pe Goga, ar trebui 
să surprindem și viziunea din spatele oglinzii, fără intenţia căutării fețe- 
lor lui Ianus, fiindcă Goga nu este decit unul, poetul care a adunat în 
vocabule o lume și deci are dreptul unei lentile contemporane care să-l 
scutească de tabu-uri și să-l restituie unei priviri mai lucide, azi. 

Sugestiile călinesciene nu pot fi chiar un punct de plecare pentru 
că obligativitatea de a trata un poet în funcţie de universul verbal şi 
implicit noțional pe care l-a alcătuit rămîne întreagă. Dar sugestii sunt. 
Afirmațiile că Goga,nu e străin de simbolismul care orchestrează în jurul 
său“, dar că posedă și o „ciudată recuzită romantică“, unde Călinescu 
include : „vietăți de menajerie, toamne, ploi, flori maladive, convoaie 
mortuare“ trebuie luate sub beneficiu de inventar fiindcă raportarea la 
Bacovia e vizibilă dar, cred eu, insuficientă. Numai că o făcuse Goga 
înaintea lui Călinescu. În tipul de simbolism al poeziei românești, Bacovia 
intră cu toate armele și bagajele lui, dacă vrem romantice. Dar, ideea 
că satul este ca o „cetate moartă“ a „poeţilor flamanzi“ (de ce neapărat 
flamanzi ?) trebuie privită cu mai multă atenţie. Personal, gust mai puţin 
asemenea ascendenţe sau descendente și prefer abordarea intrinsecă, mai 
ales cînd nu e vorba de un studiu de istorie literară unde, oricum mai 
la locul lor, asemenea afirmaţii rămin hazardate. 

Dintr-o veche „prejudecată“ sau învăţătură, consider că trei sunt 
punctele de sprijin ale oricărui univers real sau imaginar : spaţiul, tim- 
pul şi omul. De aici infinitele lor relaţii, începind cu raportul dintre 
individ şi lume, condiţia sa umană, fie ea metaforică. Limbajul poetic, 
metaforă fiind, nici nu s-ar putea crea altă obligativitate a abordării. 


Spaţiul lumii lui Goga 

Aparent nimic mai simplu : satul devastat și trist. Dar nu e numai 
atit. De fapt, spațiul universului său liric e infinit mai complicat și poate 
chiar greu de surprins în puţinele cuvinte ale unei analize foiletonistice. 
Firesc, fiind un spaţiu al spiritului, un spațiu imaginar, el devine mereu 
calchiat sau chiar alcătuit prin ṣi din anume stări de spirit. Orice spaţiu 
literar este un spaţiu psihologic. Poate și edulcoratele (sau ne) jurnale 
de călătorie, cînd nu sunt simple reportaje, nu scapă nici ele regulii 
jocului de ficţiune literară, chiar în ceea ce priveşte spaţiul. Perfecta 
pasivitate a individului faţă de spaţiu este o dulce utopie. Sigur că de 
aici pînă la ideea de spaţiu component al unei lumi fictive, ca rezonanţă 
şi designatum al unei anumite „situaţii“ poetice, drumul (tot el) e lung. 
Goga este primul scriitor ardelean care creează un spaţiu fictiv, într-o 
aparentă descriere sau încercuire „monografică“. Imaginarul Goga fiind 
mai important, voi încerca să sugerez ce ar putea fi, cel puţin virtual, 
spaţiul acestei poematici. Este vorba neîndoielnic de un spaţiu al morţii, 
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al devastării care privește un corolar imaginar al fostei vieţi. Sigur că 
ceea ce s-a numit monografia satului (în care personal nu cred) este de 
fapt compusă din două tipologii spaţiale distincte : spațiul închis, odaia 
în care zace un mort ṣi epicizarea voită prin gestul aducerii unei lumînări, 
circiuma în care se bea și se cîntă un fel de prohod al lumii, casa pără- 
ginită care nu mai are suflet, de fapt casa unor tristeți ancestrale bîntuită 
mereu de ideea dispariţiei ; spațiul deschis tot timpul alterat de paragină 
şi pustiu, satul de pildă, o destrămare continuă şi perlectă nerezolvată 
verbal prin tipul bacovian de stingere, ci voit desfăcut prin cuvînt de 
jale şi plingere. Pricina unei asemenea stări e a timpului mărunt trăit 
sau resimțit ca atare : „noi suntem drumeţii piticelor vremi“. 

Desigur mai există la Goga spațiul visat: codrul verde și plin, 
muntele, marea ca o imensitate deschisă, dar noțiunea primește aici o 
vădită aură emblematică. Ea stăruie sau coboară dintr-un timp al fru- 
mosului, vechi cît posibila amintire, poveste, legendă.  Cochetarea 
cu legenda mi se pare a justifica şi ceea ce s-a numit mesianismul lui 
Goga mai mult decît, vizibilele, uneori, înclinații religioase. 
Dealtfel (mi-am exprimat în acest sens şi opiniile în legătură cu Arghezi) 
nu am intenţia să îl scot pe autorul Cintecelor fără ţară dintr-o evidentă 
atitudine supralicitat creștinească, subliniez însă că nu mă preocupă și 
nu m-a preocupat niciodată în abordarea unui univers verbal nici un 
tel de relaţie extraliterară. Întii pentru că eu nu fac portret psihologic 
și apoi pentru că în legile lumii făcute din cuvinte, simbolurile „rămîn“ şi 
ele sunt întotdeauna „altceva“. Explicam și altădată, repet, că mi se pare 
maj normal ca eventualele concepte de divinitate și toate corelativele lor 
să aparțină ideii de absolut. Iată de ce pun mai mare preţ pe cuvintul 
cintare decit pe cel de apostol. Iar identificarea creaţiei verbale cu Creaţia 
în sine și Demiurgul ọ socotesc cu mult mai concludentă și justifica- 
bilă din aceeași (aproape) manie a abordării unei opere dinlăuntrul ei 
şi nu din afara ei, adică netraducind-o ci descifrind-o. Am socotit utilă 
această precizare pentru că poezia lui Goga, sigur că nu cea mai mare a 
literaturii române, arborează un fast verbal (uneori supărător), un reto- 
vism care produce o oarecare izgonire din ea celui axat pe abordări 
impresioniste, clasice, dacă vreţi, şi de aici neiîndoios empirice, aproape 
sistematic empirice. 

Revenind la spațiul poematicii de aici, dincolo de cele două tipuri : 
spaţiul închis și spaţiul deschis, dincolo de dimensiunea spațiului emble- 
malic, visat mai există spațiul de deasupra, spaţiul de peste om, cosmo- 
sul. Goga nu metaforizează excesiv cosmosul poate pentru că verbul lui 
bate mai degrabă pămîntul, dar alcătuiește un cosmos participativ în 
sensul corespunderii dintre om și cer. De aceea „şi luna cînd trece, de 
milă tresare“, sau „printre paltini luna își fringe razele curate /.../ 

nădejdea visurilor noastre“/. Aliădată : „ni s-ar stinge acum necazul / Ce 
de mult ne petrecea : / Între stelele de pază / Am avea și noi o stea! //. 
Și în fine: „Tot ce-mi ţese noaptea, / Zorile-mi destramă...“. În genere 
un cosmos nocturn, cu toate că mai răsar ici colo, luminile diurne cu 
„seninul soare“. Dar diurnul nu este totuși al eului poetic, ci al persona- 
jelor sale. În fond, se poate spune că o asemenea cosmicitate nici nu 
ține de noțiunea de spațiu. De aceea l-am numit cosmos participativ. 
acoperind sau dezvăluind nu o zonă terestră ci pur şi simplu, spațiul 
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interior al sufletului, uneori neconstruii ci doar resimțit ca atare. Este 
aproape o certitudine că în concepţia poetului, spaţiul este contingent 
dar înlăuntrul lui se deschid spiralele uneori prea contorsionate ale unei 
simbolizări cel puţin ciudate. Singurul păcat (sau poate nu e unicul) 
dincolo de retorica abundentă și excesivă — ceea ce duce firesc spre 
ideea lipsei de coerență — este deslinarea verbală care poate induce în 
eroare. În fond, spaţiul la Goga este un vid populat de siihiile amintiri- 
lor, incongruent pentru că îl străbat două linii directoare: absenţa 
bucuriei celei mai mărunte și traversarea lui părăginită. Ceea ce am putea 
numi un spaţiu real (fictiv, totuşi, prin esenţa universului lui imaginar) 
este veșnic aşezat în corelaţia cu spaţiul virtual, voit virtual al pelerinului 
care nu cunoaşte drumul, sau nu-l mai cunoaște dar ştie că nu poate fi el 
însuşi decît traversindu-se la infinit. Nu poate fi vorba, deci de un spaţiu 
primit ci de spaţiul drumeţului care şi-a pierdut bastonul și busola. 


Timpul lumii lui Goga 


Neavînd ceea ce numea Hugo Friedrich „transcendenţa goală“, tim- 
pul la Goga nu este un timp suspendat, cum ne-am fi putut aștepta și 
cum a fost numit în treacăt de exegeţii de ocazie. Dealtminteri, probabil 
că s-ar fi cuvenit să-i discutăm întreaga dimensiune spaţio-temporală 
și să nu-i desfacem noţiunile. Probabil însă că aici a dominat credința 
în triunghiul mai sus pomenit şi de fapt așa se nasc concesiile în abor- 
darea literară. Sau nu numai aşa pentru că mai există și iubirea pentru 
literă. Ceea ce cred că e mai important, 

Revenind, aş spune că dacă poetul distruge — pentru că aşa îl simte — 
spațiul, dacă îl mutţilează şi îl devastează opunîndu-i obsesia rămînerii 
neimplinite, de timp în schimb se lasă guvernat. Abdică nu de la tristeţe 
și melancolie dar pur și simplu nu-i suprapune un timp similar. Timpul 
pendulează între un trecut nostalgic și idilic (care probabil nu fusese 
niciodată astfel), dar orice convenție literară trebuie respectată. Fiindcă 
în vevbalizarea lui orice scriitor începe prin a fi o convenţie literară (mi 
se pare că nu mai trebuie explicată această noţiune de cod lingvistic 
devenită convenţie literară anume, pentru fiecare scriitor în parte), şi 
un timp neîmplinit al neîmpăcării cu sine şi cu lumea. 

Există fără îndoială la Goga un timp revolut, iluzoriu dacă vrem, 
reinventat sentimental, un timp care ar corespunde relaţiei a fi / a 
părea. Şi cred că e vorba mai degrabă de un timp părelnic decît de un 
adevărat timp al amintirii. Ar fi fost deci cazul unui timp plin, al 
cotidianului împlinit, un timp norocit, cu lucruri așezate toate în matca 
lor. Două corelative ar avea această noţiune : întîi un timp al ancestrali- 
tății, sau al continuității „clasice“, pornind din casă în casă, din om în 
om și din potecă în potecă, ştiută, şi venite toate dintr-o tinereţe idilică 
care cochetează din nou cu ideea „așezării definitive“, apoi un timp al 
amintirii, ceva mai ambiguu, cu toată rostirea lui extrem de clară, provo- 
catoare chiar, visînd reintegrarea tuturor în locul unic hărăzit de datini 
şi univers dar mai cu seamă de sentimentul datinei care este ea însăși un 
timp al statorniciei prin evidentă recurenţă într-o ocazie cu vădit aer 
„ermetic“ (G. Călinescu) pentru orice privire din afară : „Cum dorm acum 
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de mult pierdute / Sub vreascurile stinse a vetrii / Poveştile înșirate 
seara / De-atitea cuscre și cumetri; / Cum tremură cenușa aspră, / 
Ce-nfioraţi îmi par cărbunii / De vraja care-o mai păstrară / Din cite 
povesteau bătrînii... // ... / Îmi duce mintea-n alte vremi / Cu slova-i 
binecuvintată. /... “ (Casa noastră). Sau în altă strofă : „Cu valul vremi- 
lor ce curg / Atitea cintece s-au dus / Și valul vremilor ce curg / Atitea 
cîntece-a răpus...“. Cîteva lucruri se văd cu insistenţă. Că timpul revo- 
lut corespunde unui anumit cîntec şi unei anumite slove aproape ances- 
trală şi resimţită ca o amintire dureroasă iar cîntecul poate fi, fără 
îndoială, poemul unei lumi părăsite şi niciodată regăsite în imaginea ei 
virtual-ideală. În volumul din 1913 (Din umbra zidurilor), 
deci un deceniu mai tîrziu, poemul Revedere reia această spaimă a 
timpului pierdut, revolut : „Tu minunată poezie, / Uitatul meu ostrov 
de flori, / Îmi mai deschizi azi poarta mie, / Cînd mă întorc din pribe- 
gie, / Străin cu pași rătăcitori ?* Pe această „poartă“ se poate privi în timpul 
pierdut al poeziei lui Goga. Sigur intervine aici o atitudine de uşoară 
megalomanie pentru că timpul pierdut este resimţit nu numai ca o culpă 
a poetului faţă de sine, ci ca o responsabilitate a obștei lui degradate de 
vreme, degradare care pare că nu s-ar fi produs, sau nu s-ar fi produs 
așa dacă eul liric, ce-i drept, de astă dată „apostol“, ar fi fost lingă ea, 
fie şi pentru a-i alina durerile. Numai că un „apostol“ care cîntă este 
fatalmente un poet. Și Goga nu are numai conştiinţa poetului necesar, 
dar simte datoria unei poezii specifice, care, nu poate fi contemporană 
cu Macedonski. Totuși fiindcă aripile modernismului l-au atins, și lucrul 
acesta se vede la o privire atentă, mă întreb dacă poezia lui, „minată“ 
pe alocuri de accentele semantice ale noului, nu s-a simțit datoare să 
fie poezia unui anumit timp, unei anume dimensiuni temporale legată 
mai degrabă de Coșbuc (alt poet prost citit din aceeași sumă de preju- 
decăţi dăunătoare) decit de toată mişcarea verbului românesc petrecută 
atunci. Sau aparenta simplitate a versului înseamnă doar adresarea către 
lumea lui concretă. 

Revenind la timpul universului liric creat de Goga, aş spune că 
dominantă devine printr-un timp al întoarcerii tardive, o aproape exce- 
sivă „recherche du temps perdu“ (care nu corespunde vreunui adevăr 
de istorie literară) dar striveşte aproape toată poematica din pricina 
alcătuirii dureroase (într-un asemenea timp) a unor tipare verbale menite 
a-l determina să acopere devastarea spaţială printr-o vinovăţie imagi- 
nară, nu spre liniştea paradisiacă a eului, ci prin cuprinderea și mai 
abruptă a unui timp la fel de părăginit și devastat ca spațiul unui aseme- 
nea teritoriu poetic. Eul liric se precipită în această recompunere a tim- 
pului şi dincolo de treptele străbătute : timpul îndoielii, timpul spaimei 
sau timpul reveriei, iar cea care stăruie este timpul speranţelor viitoare : 
„Din ei va lumina norocul / Acestui neam sfirşit de jale ! /.../ Al unei vremi 
ce va să vie“ (Apostolul). Dintr-o atitudine mai contestatară, socială, 
chiar un viitor previzibil se întretaie cu un trecut de chinuri: 
„Departe s-a aprins un fulger, /../ / Atitea veacuri umilite / își gem 
strivita răzbunare. // S-ar zămisli cîntarea sfîntă / Dind înţeles vieţii 
mele / ....* (În codru). Speranţa rămîne viitor și cîntec, (poem) ceea ce 
înseamnă sensul unei existente poetice. 
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Eul liric. Pribeagul 


Închizînd triunghiul, ne situăm de fapt în punctul cel mai important 
al liricii lui Goga — şi dealtfel dimensiunea spaţiului și a timpului nu 
au făcut decit să ne apropie de el. Firesc, un univers poetic trăiește din 
interrelaţicnări și, evident last but not least, am preferat să închei acest 
itinerariu cu dominanta și nu cu determinările. Dar ar fi fost o nesă- 
buinţă să scoţi eul poetic din cadrul prefigurat, cu toate că acest tip de 
poezie începe și se sfirșește cu eu. Aici, Goga nu e sigur contemporan cu 
Macedonski, pentru că nu a prefigurat nici atemporalitatea, nici aspaţiali-- 
tatea. Cu toate acestea, suferă de toate caracteristicile romanticului și 
simbolistului. Singurătate, nenoroc, damnare, reverie, tînguire monotonă 
și uneori monocordă, dar mai cu seamă înstrăinare. Oricît ar părea de 
bizar şi fortuit, această factură de „alienus“ începe cu sinele, continuă 
în și prin lumea lui şi culminează cu tipul baudelaireian. Poemul are 
un titlu, cel mai cuminte din toată lirica lui Goga (Cetind pe Baudelaire), 
poate din pudoare sau decentă faţă de crezul dat. Există aici certe accente 
bacoviene dar și reținerea de a le spune: „Mai recitesc o 
pagină bolnavă / Din spleen-ul tău încarcerat în rime / În noaptea 
asta plină de otravă / Cînd nu mai rid, căci nu mă vede nime...“ 
Fără comentarii; dar trebuie să recunoaştem că şi poza poetică e o 
postură cînd nu e o impostură, Dealtfel nu lipsesc galbenul, nevroza şi 
pacea funerară. Din nou fără comentarii. Goga poate și aşa. Totuși, 
consecvent cu sine și cu profesiunea poetică de credinţă, asemenea ambi- 
guităti sunt rare. Eul rămîne întreg, tot atit de înstrăinat cînd afirmă „de 
ce m-aţi dus de lingă voi“ sau „Nu e de rindul cetei noastre / Cine-a 
uitat să joace hora“. Începind cu titlurile volumelor sale (trecînd de 
bună seamă peste cel intitulat Poezii) Ne cheamă pămîntul și Ciîntece 
fără țară, totul conduce spre ideea unei absenţe culpabile, a unei neregă- 
siri niciunde și niciodată. Numai că există o diferență esenţială între 
înstrăinatul „clasic“, cel ce pierde drumul şi busola (sau pur și simplu 
nu le mai vrea) și pribeagul în ordinea firii, pribeagul „legitim“ şi „măsu- 
rat“ așa şi nu altfel, de viaţă. De aici, eternele stihii ale întoarcerii într-un 
Joc „pustiu“ al neregăsirii sale şi al lumii care produc ostentaţia lamenta- 
tivă. Dar fiindcă lamentaţie este, — datoare e orice privire s-o vadă, (din 
nou înlăuntrul ei, cît permite frontiera retorică a poetului) — şi, cu sau 
fără încuviinţare, s-o semnaleze. „Inefabilul de origine metafizică“, pe 
care îl vede Călinescu, mie mi se pare a lipsi cu desăvirșire și e dezmin- 
tit la tot pasul. 

Și dacă spuneam că lamentația este ostentativă, mă refeream la 
o subterană nosialgie de migraţie, uneori auzită dar resimţită cînd te 
gîndești la „deparie-aș vrea de-aici să vii“ sau „să trăim în munţi“; 
iată deci o virtuală dar voită izolare pe care o numeam pribegie „legi- 
timă“ visată faţă de cealaltă, concretă a celui care afirmă că n-ar fi fost 
interesat de „rostul meu“ ci de „jalea unei lumi“. Evident că aşa este, 
altminteri nu și-ar fi urcat glasul pînă la accente „mesianice“. Înstrăinatul 
visează deci să rămînă și să plece, ceea ce atestă încă o dată neregăsirea 
decît verbală a eului. Pribeagul poate deveni și „albatros“ : „Ocolind-o 
pururi paseri călătoare, / N-o ating în cale pribegii nomade, / Peste 
Marea Moartă dac-a prins să zboare, / Sugrumat de neguri, albatrosul 
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cade. „(Mare moartă). Mi se pare că aceste versuri spun totul despre 
eul liric al poematicii lui Goga. Spaţiul și timpul devastat devin, pentru 
eul liric, zona moartă a lumii, moarte aparentă desigur, datorită absenței. 
pe care cu timpul caduc nu o mai poţi face să trăiască. La fel, „sinele“ 
mai poate doar jeli pierderea şi pribegia, dar nu se mai poate regăsi 
decit în ficţiunea apostolică a culegătorului de cuvinte. 

Lecţia lui Goga este, poale, cea a vegăsirii verbale a eului într-un 
univers resimțit ca pierdut. 


Toana Creţulescu 


Post-scriptum : 

Dintr-o -veche experienţă publicistică un: aflat cu stupoare că o analiză poate 
fi echivalată cu o judecată de valoare. Subliniez deci un lucru care ar trebui 
știut și care este o reyretabilă ignoranță: o abordare de tipul celei cuprinse în 
aceste pagini nu își dorește să modifice pozitia valorică a lui Goga în istoria lite- 
vaturii române. Am vrut doar să supun privirii pe un Goga altul decit cel învățat 
pe dinajară. Și dacă acesta poate fi un omagiu ocazional, cu atît mai bine. 


SEMANTICA UNOR OPOZIŢII ADVERBIALE 


LA GOGA 


Una din constantele cele mai frapante ale liricii lui Goga este dis- 
tanțarea disforică a momentului şi spaţiului enunţării de acelea în care 
s-a petrecut evenimentul. S-ar putea spune că titlul poeziei sale de debut 
este, în sensul acesta, emblematic : Atunci și acum. Poezia este, după 
cum spune în repetate rînduri autorul, o „poveste“. Ea spune ceea ce 
„a fost“, ceea ce „era“ „demult“, „odinioară“, „odată“, în „alte vremi”. 
în majoritatea cazurilor, acestei uriașe îndepărtări temporale îi cores- 
punde și una spaţială : „Acolo departe, spre soare-răsare“ (De la noi), în 
„altă lume“ (după cum se spune în Dascălul, poezie din. care cităm și una 
din numeroasele cuplări explicite ale celor două coordonate: „A fost 
demult... Dar sufletul şi-a-cum își are cuibul / Acolo sus, în satul de sub 
munte“). 

Acest timp şi spațiu mitic apar dotate la Goga cu atribute eufori- 
zante: vremurile de demult erau „mai mari la suflet“ (Oltul), de o 
„senină cucernicie“ (Dascălul), pline de „cinste“, de „slavă“ (De la noi), 
de „farmece“ (Prăpastia), de bunătate şi zîmbet. Odinioară, își aminteşte 
el, „O lume-şi destfăcea-nainte-mi / Comoara tainelor bogată...“ (Noapte). 
Pentru a regăsi această plenitudine fericită poetul încearcă, potrivit 
unor procedee care-și dovediseră deja eficacitatea în poezia predecesori- 
lor săi imediaţi, să apropie acest timp şi loc îndepărtat de aceste acum și 
aici ale enunţării. Creaţia se declară a fi fost precedată de o stare propice 
în care ceea ce a fost atunci și acolo „răsare în minte“, „vine în gînd“, 
„apare dinainte“, învie „în drumul minţii / Şi-n calea visurilor“ (Graiul 
pîinii). În rare momente de grație apropierea devine contopire. Poetul și 
poezia — ca ipostaze ale locului enunţării — se lasă impregnaţi de aceste 
elemente din exterior, le absorb în interioritatea lor, căpătînd astfel 
substanţă. Poetul se va simţi fericit invadat de o întreagă oaste a stră- 
moşilor, care se strîng în rînduri din ce în ce mai dese adunîndu-și în el 
jalea, ura, „cîntecul și gluma“ (Strămoșii). Singele său închide în orice 
picătură vifore, patimi, strigăte de chemare şi fiori de luptă care-i vin 
„din vechime“ (Singele). Figurat uneori, literal cel mai adesea (ca în 
poezia În mine cîteodată, exemplară pentru o întreagă categorie în care, 
explicit sau nu, casa este sinonimă cu poetul), el se declară locuit: 
„Din amurgul umed cînd se face sară / Sufletul vă simte cum îi treceţi 
pragul, / Ca-ntr-o casă mică, albă, de la țară“ (Coi veniţi cu mine). 

Tot așa, poezia apare ca un spaţiu primitor, ce se deschide şi lasă 
să pătrundă în sine exteriorul. Ea este un „ostrov de flori“ care-și des- 
chide poarta poetului pribeag, în Revedere, sau, în Sonet: „Tu tainică, 
curată Poezie / Biserică cu porți neîncuiate, / Tu neamurile gindurilor 
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toate / Cu drag le lași la pragul tău să vie“. Să reținem ca o sugestie 
interesantă, asupra căreia vom reveni, că această ospitalitate s-ar putea 
să fie mai degrabă o atragere, o capturare. Poetul (în poezia cu același 
titlu) este un cavaler care iese din cetatea iui singuratică pentru a culege 
nestemate, flori, lacrimi și zimbeie şi se întoarce „acasă“ „cu braţul 
încărcat de pradă“. Creaţia sa are nevoie de această pradă pe care să o 
devore, de o materie dinafara ei, pe care să o înglobeze căpătind astfel 
corp. (Trebuie spus, în paranteză, că şi alte lucruri conotate apreciativ 
sînt concepute după același model ca atrăgind spre sine o multitudine 
de elemente : v. Oltul, Dăscăliţu, În codru, ete.). 

Dar de cele mai multe ori trecerea dintre atunci / acolo şi acum / 
aici nu se produce sau are un sens invers celui arătat. Nu se produce 
cînd interiorul se închide asupra vidului său, refuzînd comunicarea cu 
exteriorul : imaginile disforice care traduc această situaţie sînt odaia 
goală (Mi-am făcut un cintec. Oaspe vechi, Inima), închisoarea (Pace : 
„Eu port adese-n mine-o închisoare“), ţintirimul (Noapte, Aducerile-amin- 
te), peştera (De profundis). Cel mai adesea însă trecerea se produce în 
sens invers : nu mai este o aducere de elemente, ci o risipire a celor care 
au existat cîndva în spațiul din care se face enunțarea, nu mai înseamnă 
o îmbogățire, ci o sărăcire : „Sunt sărac de-ucuma, / Visele mă lasă, / 
Cîntecul și gluma / Mi s-au dus de-acasă“ (Cintece) spune poetul, folo- 
sind ceea ce am văzut anterior a fi o metaforă. Intr-o alta, similară, 
inima este un „făgădău la drum de țară“, „goală și săracă“, deoarece 
„plinul pivniţelor“ sale „s-a risipit pe drumuri“ (Inima). S-ar părea că 
la Goga orice venire este tonifiantă, orice ducere dezolantă. Figurile 
acesteia sînt stingerea, pieirea, pierderea, moartea, risipirea, părăsirea. 
Vom reveni asupra sensului acestei extincții generale : „Mor multe şira- 
guri de clipe“ (Părăsit), „Azi moare-nfiorarea cetăților de stele... Mor 
visurile albe“, (Despărțire), „Azi fugerele mele-s stinse / Şi moarte-s 
zimbeteie toate“ (Noapte), „Mor azi cîntecele“ (Aștepture) etc. 

S-ar putea crede că valorizarea ultimei reprezentări spaţiale o 
contrazice pe cea analizată anterior : exista un acolo mitic, pus ca termen 
plin prin relaţie cu un aici vid. În noua relaţie aici este dat într-adevăr 
ca termen plin, dar numai la modul trecut. Coordonat cu acum, el se 
opune sieși, cel care era atunci, căci schimbarea temporală l-a făcut să 
devină de fapt un alt loc (v. Revedere, Măsuța mea, etc.). Determinările 
negative pe care le are în prezent îl distanțează tot atit de mult de sine 
pe cit era de distanțat — efectiv şi valoric — de acolo. Apropierea prin 
evocare, „„răsărivea“ despre care am vorbii, se dovedește de fiecare dată 
a îi iluzorie, utopică. Pusă totdeauna ca prin moment, ea este invariabil 
urmată de reversul de îndepărtare, resimţit cu atît mai intens. Și dacă 
o concretizare spațială a acestei îndepărtări conferă creaţiei lui Goga o 
notă de originalitate sentimentală — ca poezie a înstrăinării —, concreti- 
zarea ei temporală îi conferă, după cum vom încerca să arătăm, o origi- 
nalitate poetică. 

Nu credem că mai trebuie demonstrată frecvenţa cu care apare în 
poezia lui Goga opoziţia temporală atunci / acum. Majoritatea textelor 
o pun explicit : „Atunci, în pacea-nfiorată... Azi încăperea mea e largă, 
dar noaptea-i mută şi săracă (Oaspe vechi); „azi, după vremi de patimi 
pline / Măsuţa mea, iar ne-ntilnim / Duceam şirâg de vieţi în mine / Azi 
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mă întorc c-un tintirim“ (Măsuța mea). Alteori, opoziția este implicită, 
căci numirea unuia dintre aceşti termeni care formează cuplu îl suscită 
prin antinomie pe celălalt. Nu întimplător termenul dat în astfel de 
situaţii este azi, cel a cărui absenţă devine evidentă prin ricoșeu atunci. 
Să citim numai cîteva versuri din poezia Așteptare, exemplară în această 
privinţă : „Azi de cîntece și glume / Toată vatra ta-i orfană...“ „Unde-i astăzi 
cîntărețul... Și pribegitori azi, unde-s ochii...“ „În zadar de sus azi luna...“ 
Mor azi cîntecele... Și de feţi-frumoși uitată / Mindra Cosînzeană moare. / 
Azi voinici cu zmei în luptă / Zarea nu mai înspăimântă / Și pe pajiștea- 
nflorită / Nici un cîntăreț nu cîntă“. 

Între atunci și acum opoziţia este simplă, de tipul reversului; acum 
nu are determinări proprii, pozitive, el nu este decit o negare a primului 
termen. Accentul cade astfel pe nonexistența a ceea ce a fost sau pe 
dispariţia concomitentă cu momentul enunţării („nu mai este“, „moare“, 
„se stinge“, poezia este „cîntec de îngropare“). Dacă opoziţia spaţială 
punea existenţa numai sub semnul îndepărtării, cea temporală, esenţială 
la Goga, o pune sub cel al extincției. Și în sensul acesta poezia sa poate 
li declarată o „poveste“, adică spunere a ceea ce nu mai este (aşa cum 
spune un povestitor popular în formula iniţială : „O fo ia cîndva, cum o 
fos şi războiu mondial, acuma-i poveste“ *). Ea se arată totdeauna în 
decalaj temporal cu referentul, căci nu capătă rațiune de a fi decit în 
momentul dispariţiei acestuia. Precum un epituf, trece în discurs ceea ce 
s-a petrecut din lume; conferă existenţă scripturală la ceea ce şi-a 
încetat existenţa mundană. Absența referentului face deci necesară pre- 
zența ei. 

Ne-am pus întrebarea dacă această absenţă este de fapt sau 
construită, efectivă sau provocată (și ca atare provocată necesitatea pre- 
zenței poeziei). Mai multe argumente ne fac să înclinăm pentru cea de 
a doua ipoteză, deși majoritatea comentatorilor, luînd în discuţie numai 
datele biogralice ale poetului, o aleg fără ezitare pe prima. În primul rînd 
fluctuațiile situaţiei reale ar fi împiedicat, credem, o atît de constantă 
şi de generală situare în trecut a existenţei referentului și în prezent a 
neantizării lui. După cum se peate constata, chiar şi după 1918 relaţia 
şi valorile termenilor rămîn identice (poezia Am fost... din ciclul Astăzi 
este simptomatică ; în plus, arată că Goga era conştient de această carac- 
teristică a poeziei lui şi căuta să o justifice: „Am fost logodnicul dure- 
rii / Cobzarul cu aceleași strune, / Ce-şi fese cîntecu-nvierii / Din stihuri 
de îngropăciune... / Mirarea deci să nu vă prindă, / Că azi subt timpla 
mea căruntă, / Nu e nici zumzei de colindă, / Nu sînt nici chiote de 
nuntă...“ ). Explicaţia statutului pe care poezia lui Goga îl dă referentului 
şi a aceluia pe care și-l dă sieși pare a rezida mai degrabă în structura 
personală a poetului şi, mai mult încă, în tipul literar adoptat, care urmă- 
reşte să creeze ca efect o stare de „morbidezza“ după cum spune autorul 
însuși. D 

Dar alegoria din Meșterul Manole ne face să credem că explicația 
trebuie căutată înainte de orice într-o concepție estetică fondată pe ideea 
unui anatgonism ireconciliabil între viaţă şi creație. Aceasta atrage şi 
închide în spaţiul său — precum miînăstirea pe soţia meșterului Manole =— 
elemente ale realului care îi dau astfel substanţă, viață, dar care și-o 


1 Apud Nicolae Roşianu, Stereotipiile basmului, Bucureşti, Univers, 1973, p. 56, 
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pierd pe a lor. Cum spune unul dintre personaje, „arta e totdeauna o 
înviere după îngropăciune“. Mai trebuie precizat că învierea e a ei însăşi, 
îngropăciunea a tot ce transformă în materia sa, a tot ce devoră („arta... 
devorează și învie“). Frumuseţea ei nu se naște venusian, din eter şi 
spumă a mării, ea se hrănește, saturnian, cu viaţă, potrivit unei mentali- 
tăţi puţin pioase pentru care nimic nu este dat prin graţie, ci obținut 
prin răscumpărarea sacrificială. 


În mitul răsăritean, așa cum îl citește Goga, creatorul este — faţă 
de ipoteza senină de dătător de nemurire din miturile occidentale — „un 


călău care ucide necontenit“. Orice operă „miroase a mort“, este îngro- 
păciune, luînd formă, după expresia lui Platon din Fedon, ca „mormânt 
al conținutului“!. Mormânt și semn (grecescul semn avea acest dubiu 
sens) a ceea ce a fost, prezenţă care poartă absenţă. 

Goga ajunge astfel să postuleze acea absenţă, abolire chiar a lucruri- 
lor, specifică poeziei moderne, chiar dacă o justifică printr-un contratimp 
între existenţa referentului și aceea a textului și nu-i dă decît indirect, 
sub vălul alegoriei lui Manole, caracterul absolut pe care i-l fixează, 
Mallarme. La ultimul (care a scris chiar poeme intitulate : Tom- 
beau) absenţa „nu are loc printr-un proces obiectiv... ci numai prin 
limbaj. Dînd loc la îndepărtarea și astfel la anularea lucrurilor, limbajul: 
conferă însă totodată celor anulate existenţă...“? 

Existenţa textuală, care contra-zice absenţa atribuită referentului, 
se arată ca atare în poezia lui Goga. Dacă lucrurile despre care vorbește 
sînt date ca nemaiexistînd în realitate, ele există în poezie : „Eşti singură 
astăzi, tu inima mea, / Biserică veche-n ruină, / Sub bolta ta sfîntă-nne- 
grită de vremi, / Azi nici un drumeț nu se-nchină // Eşti singură astăzi... 
Pereți-s bătrîni / Nu-i cîntec în stranele mute, / Icoanele-s şterse şi 
nimenea nu-i / Altarul uitat să-l sărute“. (Eşti singură). Referentul apare 
totuși, chiar dacă numai pentru a fi negat, căci singura posibilitate a: 
discursului de a se conforma inexistenței lui ar fi fost nu negarea, ci 
trecerea sub tăcere. Dar, după cum se poate observa foarte bine din frag- 
mentul citat, textul desemnează o lipsă („ești singură“) cu o abundență de 
termeni. Nu numai că „acumularea“ lui „este pur expresivă“?, dar se 
vede limpede că ea este în contradicţie cu referentul. Lacunei acestuia îi 
corespunde o etalare a textului, accentuată și dezvoltată prin metafore. 
În locul termenului propriu (inima), care dispare de îndată ce a fost. 
numit, comparantul se extinde într-o întreagă reţea textuală (biserică, 
boltă, strană, icoane, altar, etc.). Semnalăm existenţa unui număr impre- 
sionant de metafore dezvoltate și multiple în poezia lui Goga în texte 
ca: Învins, Cintecele mele, Prima lux, Străinul, Asfinţit, Carmen, Noi 
ne-ntilnim, Sonet, Revedere, Oaspe vechi, Ziua, Inima, Poetul, Mi-am 
făcut un cîntec, Cintece, Aducerile-aminte, etc. Ca şi alte procedee pe 
care am încercat să le analizăm, ele sînt semnele unei marcante autono- 
mizări a poeticului. 

Dolores Toma. 


1 Vasile Florescu, Retorica şi neoretorica, E.A., 1973, p. 61. 
2 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Bucureşti, EPLU, 1969, p. 103. 
3 B. Tomaşevski. Teoria literaturii. Poetica, Bucureşti, Univers, 1973, p. 319. 


ION BARBU DUPĂ DOUĂ DECENII 


„CAPĂTUL PARALOGIC” AL ROSTIRII 


Celebru mai ales prin vehementa iritare a tonului, articolul lui 
Ion Barbu Poetica Domnului Arghezi ne apare astăzi (cînd pitoreștile 
accidente biografice, care au declanșat de fapt polemica, şi-au pierdut 
interesul) ca un text fundamenial, cu valoare de ars poetica. Pentru că 
a vedea în Tudor Arghezi „un poet fără mesagiu, respins de Idee“, cu 
„O concepţie de împrumut“ și cu „o fobie de sindicalist autodidact pentru 
tot ce e joc superior mintal“, ambiționind să dea „din strofă sonoră 
chipul indiferent al lucrurilor și nu aceste lucruri în absolutul lor“, a-i 
citi poezia („poezie tristă de însăşi tristețea materiei“) ca rod al unei 
„estetici mecanice“, în care „construcția“ nu poate stăpiîni „lexicul pro- 
digios“ (devenit o capcană întinsă spiritului de materia devoratoare) — 
însemnează a construi o „hartă a poeziei argheziene“ dintr-o perspectivă 
care îi este, evident și mărturisit, străină 1). Or, dincolo de enorma injus- 
titie, pamifletară, în fond intenționată sau cel puţin presupusă prin ale- 
gerea premiselor teoretice, străine și ostile operei discutate, interesează 
în articolul lui Ion Barbu tocmai delimitările polemice care permit, prin 
opoziție, afirmarea unei poetici proprii, plasată în „punctul ideal“, „sub 
constelația şi rarefierea lirismului absolut“. În acest unic sens, de auto- 
definire prin delimitare polemică, ne vor preocupa în continuare unele 
capete de acuzare formulate impotriva poeziei lui Arghezi în numele 
„lirismului absolut“, ale cărui aproximări teoretice le vom căuta și în 
alte citeva texte programatice barbiene. 

Ce însemnează, în fond, „un poet respins de Idee“ ? Însemnează, 
în primul rînd, un spirit fascinat de „chipul“ indiferent al lucrurilor“ (și 
nu de „absolutul lor“), adică de înfăţișările tranzitorii, plurale, divers- 
pitoreşti ale unui univers material; în „lexicul prodigios“ arghezian se 
rostește, nemintuită prin descoperirea, unificatoare, a Ideii, „tristeţea 
materiei“. Pitorescul însemnează infinită multiplicitate, disjuncţie a 
formelor ce scapă tensiunii unificatoare a spiritului. Pitorescul înseamnă 
monstruoasă proliferare a unei materii dense, opacizînd (și tocmai aceasta 
e „tristeţea“ ei) sensul. O precizare se impune însă : în sine, ca material, 
pitorescul nu e, pentru Ion Barbu, străin poeziei. Ciclul baladesc al 
Isarlikului l-a construit cu un asemenea material, iar din poezia lui 
Arghezi a ajuns să guste tocmai „minunatul glas nediterențiat şi ghici- 
toresc din Florile de mucigai“ 2) ; în ambele cazuri însă, fie că e vorba de 
cetatea solară a Isarlikului, fie că e vorba de bolgiile infernale din Flori 
de mucigai, materialul pitoresc este supus „construcției“, care-i răpește 


1. 1. Barbu, Poetica domnului Arghezi, în Pagini de proză, ed. Dinu Pillat, București, 
1968, p. 63—74. 
2. Scrisoare deschisă a lui Barbu către Arghezi, în Pagini de proză, p. 246. 
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independenţa polimorfă și calitatea de reflex al unor forme individuale 
ale materiei, transformîndu-l în „grupul cristalografic“ al versului ?), 
oglindă a spiritului nostru („lumea purificată pînă a nu mai oglindi decit 
figura spiritului nostru“ 4). Pitorescul ar putea fi, așadar, pentru Barbu, 
acceptat ca o calitate a materiei poetice, nu însă ca o calitate a poeziei; 
căci poezia se naşte tocmai prin învingerea, prin dezindividualizarea 
materiei, pe care o purifică prin „construcţie“. Și dacă poezia este, prin 
excelenţă, construcție unificatoare a spiritului, ar fi un nonsens să vorbim 
despre pitoresc ca despre o categorie a poeticului. 

„Construcţia“ poetică (asemeni, dealtminteri, construcţiei matema- 
tice sau, în genere, oricărui act creator) este expresia și „rezultatul 
unui lung și neîntrerupt efort de integrare (...), chemat să corecteze ceea 
ce viața cuprinde în ea de diferenţiator schematic“ ”). Construcţia va 
fi așadar modalitatea de a transcende, unificator, nu doar pitoresca 
diversitate a materiei („chipul indiferent al lucrurilor“), ci și emoţiile, 
sentimentele și, în genere, psihologia individuală a creatorului : „Activi- 
tatea creatoare numai într-o slabă măsură e expresiunea propriului 
nostru fond emoţional (...). De aceea marile realizări iau întotdeauna întă- 
țţișarea unei protestări nelămurite împotriva propriei personalităţi curente 
a creatorului“ (s.a.)6) — consideră Barbu, consonant viziunii nitzscheene 
asupra caracterului transindividual al eului creator: ,„«Eul» liricului 
răsună din abisurile existenţei : «subiectivitatea» sa, în sensul esteticieni- 
lor moderni, este o iluzie“ 7). Emancipat, prin construcţie, de polimorfis- 
mul materiei şi conceput ca expresie a unui „eu“ transindividual, „liris- 
mul absolut“ propus de Barbu refuză, și în ordinea „subiectului“, canto- 
narea într-o zonă a individualului, a „ceea ce viaţa cuprinde în ea de 
diferenţiator schematic“, adică a „sentimentului“ 6. Nici „roman analitic 
în versuri“ %, nici „banalul reabilitat, corcit cu sensibilitatea“!0), nici 
„interjecție dezvoltată“ 11), ci „atitudine de vis și extaz“, poezia, prin 
natura ei transindividuală, „trece pe deasupra oricărui accident“. Obse- 
dată de „lumina imanentă“ 12), ea întreprinde „sondaje în structura nevă- 
zută a existenței“, „instruind de lucrurile esenţiale, delectînd cu viziuni 
paradisiace“ !). “Accesul la Idee, care însemnează, în același timp, 
„concurenţă făcută duratei curente“, se poate realiza, la modul platoni- 
cian, prin anamnesis ; este calea urmată atît în poezia lui Moreas, prin 


3. I. Barbu, în interviul acordat lui Paul B. Marian — v. Pagini de proză, p. 51.. 

4. Id., Poetica..., în Pagini de proză, p. 74. 

5. Id, Opera de artă concepută ca efort de integrare, în Poezii, ed. R. Vulpescu, 
Albatros, 1970, p. 380. 

6. Id., ibid. : 

7. Fr. Nietzsche, Nașterea tragediei, în De la Apollo la Faust, antologie de V. E. 
Maşek, Meridiane, 1978, p. 197. 

8. În Craii... lui Matei Caragiale, Barbu elogiază mai ales natura transindividuală: 
a personajelor : „E prima oară în literatura noastră şi a doua oară poate în 
literatura universală (...) cînd natura planetară se substituie naturei biologice, 
sociale ori simplu umane, a eroului de roman obişnuit. Cu toată faţa lor 
pămîntească, cei trei Crai sint numai în al doilea rind oameni, dar în primul. 
rînd : axe universale“ (Răsăritul Crailor, în Pagini de proză, p. 90—91). 

9. I. Barbu, Poetica..., în Pagini..., p. T3. 

10. Id., Poezia leneşe, în ibid., p. 85. 

11. Id., Cuvânt către poeți, în ibid., p. 106. 

12. Id., interviul acordat lui I. Valerian, în ibid., p. 42. 

13. Id., interviul acordat lui Felix Aderca, în ibid., p. 47. 
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care „nous connaissons enfin l'6ssence ailée qui couronne parfois ce 
monde de réminiscences, et que Platon identifiait à la Poesis“ 1), cît şi 
în „marea experienţă proustiană” — „invierea prin reminiscență activă 
a misteriosului Combray“ sau, consonant ei, în poezia contemporană ce 
urmăreşte „recîştigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens 
pierdut de frumuseţe“. 15) 

„Estazul pitagorician“ prin care poezia transcende, într-un „efort 
de integrare“, categoriile individualului (polimorfismul pitoresc al materiei, 
sentimentul ca manifestare a psihologiei individuale și, în ultmă instanţă, 
„personalitatea curentă“ a creatorului) ar reprezenta atitudinea lirică 
fundamentală, „principiul poeziei ca o spiritualitate a vizualităţii“. Cum. 
însă „extazul pitagorician trebuie manifestat“ și „cerul cristalelor trans- 
pus“, marea problemă a unei poezii ce nu se vrea respinsă de Idee este 
aceea de a „realiza imanentul“ ; atita vreme cît imanentul nu e „reali- 
zat“, poezia se caută încă pe sine, ca-n primul volum al lui Blaga: 
„Neîncorporate, cu albul de atunci — imposibil de susţinut — al unor 
statui-idei, cerul în care se petreceau Poemele luminii rămînea ignorat ; 
predicat numai didactic, prin citeva imagini, foarte meditate“ 16), Or, 
manifestarea extazului pitagorician se realizează, în primul rînd, prin 
construcție. Opusă retoricii, construcția „înseamnă organizare deliberată“ 
şi e sinonimă cu principiul creaţiei în spirit, antinomică perpetuării bio- 
logice, căci „formele vii nu se ivesc numai, ridicul, pe cale de procreare 
sexuală (...) Aceasta e perpetuarea ; cealaltă e creațiunea“ t). Ca punct 
originar al creaţiunii spirituale, construcția este echivalată de Barbu cu 
„Schema“ sau „geometria caliiativă* a poeziilor şi, în calitate de schemă 
structurantă, ea poate fi judecată independent de nivelul lexical al textu- 
lui: „Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale. 
pe un plan indiferent. Veţi vedea poezii argheziene reduse la un tip 
de artă interioară, sau la un tip cunoscut de poezie : Alecsandri, Bolinti- 
neanu, Eminescu ; atît de nul este efortul de construcţie în Arghezi“ 15). 

A judeca „geometria calitativă“ a unei poezii făcînd abstracţie de 
materialul lexical prin care această geometrie se manifestă e o încercare 
de a dezvălui principiul originator al creaţiei, descifrîndu-i tiparui. 
imanent, descoperind așadar ceea ce am numi (ieşind de astă dată din 
sfera terminologiei lui Barbu) „modelul grafic de profunzime“ al ope- 
rei 19). Ne interesează mai puţin acum dacă o asemenea reducţie poate 
servi criterii valorice în judecarea poeziei argheziene, care-și are propriul 
model grafic menit nu să estompeze, ci, dimpotrivă, să pună în evidenţă 
(prin inversiuni, dizlocări sintactice etc.) tocmai materialitatea densă a 
limbajului într-o rafinată structură ce „dramatizează“ raportul construc- 
ţie-material lingvistic, conex tensiunii spiritului prizonier în materie. Ne 
interesează în schimb faptul că, pentru poetica lui Ion Barbu, această. 
reducţie nu e numai posibilă, ci şi necesară, iar elementul lexical e 


14. Id., Jean Moreas, în ibid., p. 124. 

15. Id., „Evoluţia poeziei lirice“ după E. Lovinescu, în ibid., p. 19. 

16. Id., Legenda şi somnul în poezia tui Blaga, în ibid., p. 94. 

17. Id., Pro domo, în ibid., p. 243. 

18. Id., Poetica..., în ibid., p. 67. 

19. Am propus și am discutat acest termen în Configurarea de adîncime a ima- 
ginii, Steaua, 1989, nr. 2. 
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resimtit ca secundar. Dacă „părţile simple ale unei poezii nu sînt cuvin- 
tele, ci versurile“, atunci „individualitatea, noţională, a cuvîntului“ %) 
nu reprezintă unitatea elementară, constitutivă, a poeziei. „Lirismul 
absolut“ este transindividual nu doar prin eliberarea de „personalitatea 
curentă“ a creatorului, sau prin „efortul de integrare (...) chemat să corec- 
teze ceea ce viaţa cuprinde în ea de diferentiator schematic“, ci și prin 
voința de a depăși semantismui individual, diferenţiator, al unităţilor 
noționale care sînt cuvintele. De aici, acuza formulată împotriva Cuvin- 
telor potrivite : „Domnul Arghezi e un neinslruit meşteșugar al versului. 
Imdividualitatea, noţională, a cuvintului, nu e topită în aceea, fonetică, 
a versului“ (s. n)?!). Versul — „acea cuiăţie de grup cristalografie a 
ceea ce este : ardere imobilă şi neprihănit îngheţ“ 22) —— devine unitatea 
unei alte vorbiri, revelatorii, „auguste“, şi locul de sacrificiu („ardere 
imobilă și neprihănit îngheţ“) al individualităţii noţionale a cuvîntului. 
În locul noțiunii (marcă a intelectului disociativ, diferenţiator sche- 
matic 2) se va construi, pe baza unei „sonorități imanente“ %), limbajul 
capabil să creeze dimensiunea lumii în Idee. Unificarea fonetică e supor- 
tul material, mediul de manifestare a unităţii spirituale create de poe- 
zie: „Pe lingă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică“ %). Rezultatul 
va fi deliberata construire a unei severe, clasice „arhitectonici sonore“, 
muzicalitate în idee şi nu în sentiment, revelatorie și nu sugestivă, opusă 
de Ion Barbu „vlăguitelor simfonii simboliste“ %). 

Editicatoare pentru preeminenta valorilor revelatorii ale arhitec- 
tonicii sonore fată de „individualitatea, noţională, a cuvîntului“ în con- 
cepția lui Barbu sînt modificările operate în variantele poemelor sale. Să 
amintim un singur exemplu, extras din poemul Isarlik 2): Într-o primă 
redactare, versul „La mijloc de Rău și Bun“ suna „La mijloc de rîu 
vechi, bun“. Varianta definitivă, obţinută prin metagramă (rîu-rău) 
abandonează „individualitatea noţională“ a termenului prim dar desco- 
peră, în schimbul „descripției“ părăsite, articulațiile simbolice ale Spa- 
iului. Arhitectonica sonoră ascunde (şi totodată dezvăluie) posibile 
re-structurări--transnoționale—ale Lumii, — ceea ce explică predilec- 
ţia manifestată de Ion Barbu, începînd cu poemul După melci. si culmi- 
nînd în ciclul Uvedenrode, pentru figurile de sunet %). Tocmai lipsa uni- 
20. I. Barbu, Poetica..., în Pagini de proză, p. 66. 

21. Id., ibid. 
22. Id., Interviul acordat lui P. B. Marian, în ibid., p. 51. 
23. Caracterul „disociativ“ al „inițierii intelectuale“ („a cercului Mercur“) e subli- 

E Barbu însuși în interviul acordat lui F. Aderca (v. Pagini de proză, 
24. I. Burba. Interviul acordat lui I. Valerian, în ibid., p. 43. 

25. Id., ibid. 

26. Id., Jean Moréas, în ibid., p. 133. 

27. Utilizăm ediţia de Poezii îngrijită de R. Vulpescu, Albatros, 1970. Modificările 
versului în discuție sînt semnalate și de Șerban Foarţă, care le consideră 


definitorii „pentru o anume +nepăsare» de poet — a lui I. B. — faţă cu 
serioasele concepte“, în Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, Facla, 1980, 
p. 113—114, 


28. Preocuparea lui I. Barbu pentru figurile de sunet a fost semnalată de T. Vianu 
(Ion Barbu, 1935, p. 57, 95, 96) și a fost comentată de Dorin Teodorescu, 
Poetica lui Ion Barbu, Craiova, Scrisul românesc, 1978, p. 126—150 şi de 
Ş. Foarţă, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (în special p. 36—39, cu intere- 
sante observaţii asupra rimelor-ecou). 
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1ăţii fonetice a poeziei i-o reproşa poeziei lui Tudor Arghezi, enumerind, 
printre păcatele ei capitale, „glezna, aliteraţia în contrasens (tampon. 
de vocabule) sau aliteraţia diluată şi năclăită“ 7) în versuri ca „Mi-am 
împlintat lopata 7 Tăioasă în odaie“, „Vino-mi tot tu-n fereastră“ etc, În 
schimb, Barbu eiogiază „instinctul Cîntului“ manifestat în poezia de 
limbă engleză, pe care o. propune ca „ideal de puritate aeriană“ pentru 
lirica românească („La această puritate aeriană, în care poeţii englezi se 
așează, toţi, urmînd un singur instinct, al Cintului, vream să invit poezia 
noastră“ 30), Ciclul Uvedenrode se deschide cu un motto din Longfellow 
(The siave singing at midnight), în care poetul american utilizează metrul 
aliterativ, specific versiticaţiei din engleza veche : For its tones by turns 
were glad / Sweetly solemn, wildly sad. / Vechiul „alliterative line“ 
presupune, că unitate metrică, versul alcătuit din două emistihuri despăr- 
tite prin cezură dar unificate prin aliteraţie. Fiecare emistih are cîte două 
silabe accentuate, a căror foiţă sporeşte atunci cînd ele poartă şi alitera- 
tia. Aliteraţia apare o dată sau de două ori în fiecare emistih (de obicei, 
de două ori în primul și o dată în cel de al doilea)”. Aceasta este și 
structura versurilor lui Longfellow, care utilizează o variantă modernă 
(cu rimă: glad-sad) a metrului aliterativ : primul vers se construiește 
pe baza unei aliteraţii în t, utilizată corect, ca întărire a silabelor accen- 
tuate (tones, turns), iar versul al doilea, cu aliterația lui s, utilizează, pe 
emistihuri, structura 2/1 : Sweetly s6lemn / ...sâd. 

E greu de precizat în ce măsură cunoştea Barbu încercările lui 
G. M. Hopkins de a revitaliza structuri din metrica velșă, și în special 
schemele de „cynghanedd“, bazate pe accent, aliteraţie şi rimă internă %). 
Sigur este însă faptul că metrul aliterativ, la care poezia germană dar 
mai ales poezia engleză a ultimului veac (pînă la Ezra Pound şi Dylan 
Thomas) revine în formule experimentale, îi este foarte bine cunoscut și 
îi serveşte unele solutii în propria-i alchimie poetică. Alegem, spre exem- 
plificare, două poeme din ciclul Uvedenrode. Mai întîi, poezia Paralel 
romantic, a cărei primă variantă e cuprinsă în poemul Un personaj etero- 
man; burgul crepuscular, patronat emblematic de troli, spirite groteşti 
ale adincurilor pămîntului, adincindu-se domol sub „ceasurile largi“ ale 
unui ev mediu peren, era, acolo, „decorul“ ales pentru un autoportret 
conceput în manieră de „grotescă“, prefigurind combinaţia de grotescă 
și epifanie din Domnișoara Hus: — Acest fragil eteroman / În ce decor, 
pe ce ecran / Îndeajuns caracteristic / Să ne pozeze : cabalistic ? / — Am 
pentru el, tocmit, un burg / Pe ape blinde-abia de curg / Trintit : dulău 
de zid pe-o labă, / Vechi burg, de-amurg, în țara şvabă. / Porţi, ziduri, 


29. I. Barbu, Poetica..., în Pagini de proză, p. 66 „Glezna“ este aclimatizarea france- 
zului „cheville“, cu sensul de „umplutură de vers“. 

30. Id., Interviul acordat lui F. Aderca, în ibid., p. 47. În afara poeţilor englezi, 
Barbu întîlnea, în preferința sa pentru aliterație și asonanţă, și un alt poet 
admirat : Rilke. În piesa care deschide ciclul Sonetelor către Orfeu, versul 2 
(„O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr !“)} se bazează pe asonanța lui O, 
inițială și emblemă a lui Orfeu, din care creşte apoi construcţia întregului 
sonet. 

31. Urmăm descrierea metrului aliterativ întreprinsă de Jakob Schipper, A History 
of English Versification, New York, AMS Press, p. 30 şi urm. 

32. Despre cynghanedd, Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger editor, 
Princeton, New Jersey, 1965. 
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scări... La cîte-o ușe / O troli domoli, o troli cu gușe, / Sub ce mustiri 
de-amurg-venin / Vis crud striviţi şi gînd cretin! / Ce cuiburi șubrede, 
intacte, / De case roşii zaharate, / Cu muceziri prin cîte-un gang / Sub 
ceasuri largi : balang, balang ! / Burg vechi de turle și magie / Providen- 
tial, cu farmacie... / Modificarea cea mai importantă pe care o aduce 
fragmentul decupat în textul definitiv e aceea a primului vers, rescris 
în manieră aliterativă, pornind de la grupul fonetic nun, decompozabil 
în ceea ce englezii numesc „suspended alliteration“ — repetiţia inversată 
a grupului de consoane și vocale (nu / un); componentele acestei „alite- 
vaii suspendate“ alcătuiesc împreună nucleul termenului motivic nuntă. 
În afara grupului nu / un (recognoscibil și-n cuvîntul „noastră“, unde o 
din diftong se citeşte de fapt u), construcţia întregului text se bazează 
pe alte trei grupuri fonetice, combinate prin aliteraţii, aliterații suspen- 
date și rime interioare : vi / ve (vă), ur / (in rimă şi rimă internă urg) 
și, pentru un singur vers, care ocupă poziţia centrală în text, asonanţa lui 
o, inclusă şi în rima internă oli: „Numisem nunţii noastre-un burg, / 
Siăvit cu ape-abia de curg, / Ca un dulău trintit pe-o labă — / Vechi 
burg de-amurg, în țara șvabă. // Scări, unghiuri, porţi ! În prag de ușe, / 
O, troli domoli, o, troli cu gușe, / La ce vărsări, ca de venin, / Vis crud 
striviţi și gînd cretin ! // Stingi cuburi șubrede, intrate, / De case roșii, 
zaharate ; / Verzi investiri, prin cîte-un gang, / Sub ceasuri largi — 
balang, balang ! /“ Din metrul aliterativ clasic, Barbu selectează elementele 
care, combinate cu specificul accentelor versificației româneşti, cu forma 
strofică şi utilizarea rimei, pot alcătui „arhitectonica sonoră“ a poemei. 
Aliteraţia românească apare și în silabe neaccentuate ; chiar dacă domi- 
nantă în unul sau două dintre versuri, aliteraţia se poate prelungi, în 
ecou, prin apariţii izolate și în restul poemului, dindu-i o accentuată 
„unitate fonetică“, determinantă în selecția lexicală : sintagma „verzi 
investiri“ (în prirna variantă, „muceziri“) e glosată de T. Vianu „verzi 
îmbrăcări, haine de mucegai verde“ 3); varianta „investiri“ pentru 
„imbrăcări“ e cerută, evident, de imperativul aliteraţiei ve / ve). Cele 
trei grupuri cu componentă consonantică (n, r, v) distribuite în jurul axei 
mediane a poemului (O, troli domoli, o, troli cu gușe) marcată prin aso- 
nanţa lui o (singura nereluată în restul textului) alcătuiesc astfel mate- 
rialul prin care se construiește „arhitectonica sonoră“ a poemei și, prin 
ea, „decorul“ crepuscular, transistoric, pe care se proiectează „hieraticul 
Paracelse“, eroul „de roman“ cu „natură planetară“ din Un personaj 
eteromaun sau în care se săvirşeşte, prin rostire (,„,numisem“), nunta în 
Paralel romantic. ' 

Cea de a doua poezie asupra căreia ne vom opri este Uvedenrode, 
pentru Ion Barbu „o încercare, mereu reluată, de a mă ridica la modul 
intelectual al Lirei“%%), de o „claritate iraţională“ — deși bazată, în 
punctul de plecare, pe o experienţă personală 35). Ne interesează pentru 
moment, și aici, doar „sonorităţile imanente“ prin care se construieşte 


33. T. Vianu, Ion Barbu, p. 105. 

34. I. Barbu, Interviul acordat lui F. Aderca, în Pagini de proză, p. 47. 

35. Id., Interviul acordat lui I. Valerian, în ibid., p. 43. O convingătoare reconsti- 
tuire a genezei poemului, pornind de la „experiența personală“ care l-ar fi 
generat, întreprinde Roxana Sorescu, Uvedenrode, în Interpretări, Cartea 
românească, 1979, p. 25—28. 


CATETE CRITICE 117 


„sensul solar“ şi cosmic al poemei. Viziunea instituie un spaţiu nuclear 
(ripa Uvedenrode), exterior în raport cu devenirea temporală (în variante, 
titlul poeziei era Timp înghețat): Uvedenrode / Peste mode şi timp !/ 
Olimp 1! „1! Sub timp, ! Sub mode, ! În Uvedenrode. ! Perspectiva 
viziunii o dă „ceasul în cristalin“ ; sinonim ceasului „alb, concis al minu- 
nii“ din Ritmuri pentru nuntile necesare, opus „ceasurilor largi“ din 
Paralel romuntic, ceasul în cristalin marchează „concurenţa făcută duratei 
<36) prin anamnesis-ul vizionar al liricii. Din perspectiva privi- 
à a „ceasului în cristalin“, Uvedenrode este însă viziunea devenirii 
înseși, a genezei și stingerii, a trecerii prin „timp“ și prin „mode“ a unui 
univers potenţial. Dar întreagă această devenire se petrece de fapt în 
spatiul cîntecului, este „fruct de liră“. Geneza e identificată cu o formulă 
de desciîntec, cu o invocatie magică („Apari: / O cal de val...%), iar 
sensul invers al mișcării, cel de coborire în adincuri („Sub timp, / Sub 
mode“), se manifestă prin figura în oglindă a unei aliteraţii suspendate : 
Pină cînd în lente / Antene atente / O cobori... / Să ne oprim o clipă 
asupra primei mișcări din istoria acestei deveniri cosmice : Ceas în crista- 
lin / Lângă fecioara Geraldine ? // Dantelele sale / Ca floarea de zale, !!/ 
Prin braţele ei / Gheţari în idei, // La soarele sfint / Egal — acest cint: // 
Ordonată spiră, / Sunet / Fruct de liră, / Capăt paralogic, / Leagăn mito- 
logic, // Din şetrele mari / Apari: / O cal de val / Peste cavală / Cu 
varul deasupra-n spirală! / Figura genezei se construiește așadar în 
interiorul cîntecului („La soarele sfint / Egal — acest cînt“), încadrată, 
în cuprinsul discursului poetic, prin două apariţii, simetrice, ale spiralei: 
prima identifică spirala („„Ordonată spiră“) cu cîntecul, cu rostirea (Sunet / 
Fruct, de liră); cea de a doua desemnează Calea Lactee 37), concepută ca 
o cochilie de var a universului iînchizîind „lumea moluscă“ 38) al cărei 
nucleu şi a cărei emblemă vizionară e Uvedenrode, ripa gasteropozilor 
vapsozi. Spirala cîntului invocă, atrage în fiinţă (Apari!), din „şetrele 
mari“ (şetrele 'Țiganului Aurar care e, în Domnișoara Hus, soarele) un 
fabulos animal: calul de val -—— unde calul, animal solar, poate fi o 
emblemă a asirului. Din perspectiva discuţiei noastre, aceea a arhitec- 
turii sonore, interesantă e structura invocaţiei (O cul de val / Peste 
cuvală / Cu varul deasupra-n spirală !), care combină trei termeni pri- 
mari, cal — val — var, obținuți prin metagramă din termenul generic 
(cal), şi un termen compus prin paranomasie : cuvală. Descîntecul de 
naștere, care derivă lumea prin metagrame succesive din termenul 
generic interpretat de noi ca o emblemă a solarității, are loc într-un 
spaţiu (în variante, într-un timp — „ora“) „paralogic“, conceput ca „lea- 
găn mitologic“ al universului. 


38. I. Barbu, „Evoluţia poeziei lirice“..., în Pagini..., p. 79. 

31. N. Manolescu, Lecturi infidele, 1966, p. 112. 

38, Einstein creează „lumea moluscă“, afirmă I. Barbu în G. Tiţeica (v. Pagini.. 
p. 165). 
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Ce este acest „capăt paralogic“ ? Dacă vom accepta să citim „para- 
logic“ ca derivat de la „paralogie“ *9), „capătul paralogic“ va semnifica 
spațiul de metamorfozare a cuvintului, aici spaţiul metagramei magice: 


cal — val — var. În „legănul mitologic“ al rostirii, metamorfoza cuvin- 

tului prim e sinonimă și coextensivă metamorfozelor astrului invocat 

rin cîntare (La soarele sfint / Egal — acest cînt). Prin „arhitectonica 
J u »”» 


sonoră“ a poemului, „capătul paralogic“ al rostirii ar permite accesul 
în zona vizionară a lirismului abstract, zonă interzisă „individualității 
noționale'a cuvîntului“, 

Ioana Em. Petrescu 


A a E end a 

39. Dicționarul de neologisme al lui Florin Marcu şi Constant Maneca definește 
paralogia ca „transformare analogică a formei unui cuvînt prin asemănarea 
lui formală cu alt cuvînt“. 


ION BARBU ÎN „TRADIŢIA RUPTURIL”* 


O analiză a situării istorico-literare a poeziei lui Ion Barbu pune în 
evidență paradoxul că această lirică abstractă și „abstrasă“, al cărei 
„hermetism“ a fost cel mai adesea interpretat ca o închidere sistematică 
a ferestrelor spre lumea exterioară, ridică în faţa criticii obligaţia de a 
se confrunta cu unele dintre cele mai intens problematice puncte nodale 
ale culturii româneşti moderne. 

Explicaţia cea mai plauzibilă a fenomenului mi se pare a fi că 
relaţia acestei poezii cu timpul său este mediatizată de relaţia ei cu 
Timpul, că rezumă în propria-i devenire desenul general al istoriei 
poeziei moderne. După Octavio Paz (Los hijos del limo, Barcelona, 1974), 
structura subiacentă acestei istorii este raportul problematic al poemului 
(şi poetului) cu modernitatea, cu - adică- o manieră specifică de a trăi 
temporalul, orientată preponderent spre viitor. Tradiţia modernă a poe- 
ziei este o „tradiție a rupturii“, ce instituie atit o eterogenitate a pre- 
zentului, cît şi o pluralitate a trecutului. 

Iată ecuaţia în care poate fi pusă „necunoscuta“ bavbiană. În 
lumina acestui fapt, organizarea tematică a operei mature a lui Ion Barbu 
capătă o rară coerență, structurîndu-se ca un mesaj orientat spre viitor. 
Lăsînd de o parte „ciclul ermetic“ (Vianu), propun următoarea triparti- 
tie: 1) După melci; 2) Joc secund —- Uvedenrode ; 3) Isarlik. În succe- 
siunea lor, aceste „faze“ ale poeziei barbiene se suprapun peste reperele 
principale ale tradiției moderne şi epuizează o virstă a Poeziei. 


* 
După melci 


Relativ neglijată de ansamblul criticii, piesa După melci ocupă 
totuși o poziiie importantă în sistemul operei lui Ion Barbu, în măsura în 
care, mai mult decit poeme ce invocă textual pe Novalis, Poe, ori roman- 
tica „ţară şvabă“,. aceasta reprezintă etapa însăși a Romantismului. 

Cu trama sa în care transpare schema arhetipală a „ucenicului 
vrăjtor“ şi cu structura-i profundă de „mister“ infantil, După melci ne 
oferă o imagine — aș zice — epistemologică a Romantismului, mai bine 
zis o imagine a „epistemei“ romantice, în sensul atribuit acestui concept 
de Michel Foucault. 

„Rațiunea critică — scrie Octavio Paz — a depopulat cerul și infer- 
nul, dar spiritele s-au întors pe pămint, în aer, în foc şi în apă: s-au 


* Aceste pagini alcătuiesc versiunea rezumativă a unui studiu mai amplu 
cu acelaşi titlu. Cer scuze anticipat pentru eventulele obscurităţi care ar rezulta 
de pe urma acestui fapt. 
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întors în trupul bărbaţilor și femeilor. Această întoarcere se cheamă 
romantism“ (op. cit. p. 58). Dar pentru ca bărbaţii şi femeile acestei 
virste a poeziei să poată deveni receptacule ale duhurilor convocate în 
cea dintii insurecție împotriva modernităţii burgheze, pentru ca ei să 
le poată recunoaște, difuze în substanţa stihinică a lumii, trebuia ca ei 
înșiși să se întoarcă la „un principiu anterior modernităţii și antagonic 
față de aceasta“ (ibidem, p. 60). Acest principiu început nu este altul 
decît copilăria; sistemul ei specific de valori este departe de a figura 
doar o idilică nostalgie a Paradisului, ci poate fi — și de cele mai multe 
ori este — resimţit ca „ciudat-neliniștitor“ (Unheimlich), în sensul lui 
Freud, ca „ceva relulat care se arată din nou“ (Sigmund Freud: 
L'inquietante étrangeté, în Essais de psychanalyse appliquée, Editions 
Gallimard, 1975, p. 194). 

Ion Barbu face „biografia“ motivului romantic, aproape în sensul 
„romanului de familie“ al psihanaliştilor, prin aceeaşi mişcare regresivă, 
spre nucleul ireductibil al temei : arhetipui copilului. În figura „locu- 
torului“ din După melci, poetul acumulează o serie de date ce figurează 
stranietatea  neliniștitoare a Puterilor copilăriei; bunăoară, el este 
„însemnat“, aidoma iniţiaţilor şi îndeosebi aleşilor tuturor mitologiilor : 
„Numai eu, răsad mai rău / Dintr-atîţia (prin ce har ?) / Mă brodisem sui, 
hoinar“. (s.n.). Aceste caracteristici fac din el „cel mai slab şi cel mai 
puternic“, cu o expresie a lui Carl Gustav Jung (Vezi Contributions ù 
la psychologie de Varchètype de Penfant, în vol. Jung-Kereny, Introduc- 
tion à lessence de la mythologie, Payot, Paris, 1968, passim.) : ,— Eu 
voinic prea tare nu-s“ ; este în schimb dotat cu puteri de ordinul clar- 
viziunii și al receptivității „inspirate“ la vocile revelaţiei : „În ungher 
adînc, un gînd / Îmi şoptea că melcul blind / Din mormint de foi, 
pe-aproape, / Cheamă Omul să-l dezgroape“. (s.n.) Și dacă sacralitatea 
măruntei vieţuitoare din poemul lui lon Barbu a fost semnalată încă de 
Tudor Vianu (Vezi Ion Barbu, în Opere, vol. 3, Editura Minerva, Bucu- 
resti, 1973, pp. 256—257), nu cred să se fi observat pînă acum faptul că 
sub acest aspect, între melc şi copil există un semnificativ izomorfism, 
remarcabil sugerat de autor printr-un simplu. epitet: „Eram mult mai 
prost pe-atunci...“ și „Melcul prost, încetinel...“ (s.n.) Prost, probabil, 
în sensul etimologic, de „simplu“, fapt care întărește izomorfismul de 
care vorbeam cu o marcă suplimentară, aceea a simplităţii copilăriei 
şi a naturii elementare, dar care, pe de altă parte, transferă figura 
„locutorului“ din poem pe o direcţie „anagogică“, spre arhetipul pruncu- 
lui divin. 

Mi se pare că personajul-copil este o adevărată „mise en abime“ 
ce ne furnizează o cheie spre a descifra generarea textului pe palierul 
tematic. Ion Barbu se folosește de acest procedeu pentru a realiza o 
„izotopie“ semantică și a introduce pe această cale o serie de conţinu- 
turi „regresive“, ţinînd tot de „copilărie“, dar de o „copilărie a ome- 
nirii“. Este vorba de animism şi de credinţa în puterile magice ale ver- 
bului, amîndouă — alături de altele — elemente ale „adevăratei religii a 
poeziei moderne“ și a ipostazei ei romantice, care este analogia (O. Paz, 
op. cit., p. 83-—84). Expresie a heterodoxiei în care se rezolvă ambi- 
valenta tentație religioasă a individului romantic, doctrina analogiei se 
sprijină pe corespondenţa universală pe care o presupune animismul 


CAIETE CRITICE 121 


şi universala simpatie ce constituie un principiu magic cu rang de 
„lege“ (vezi J. G. Frazer: Creanga de aur, vol. I. Editura Minerva, 
Bucureşti, 1980, pp. 32—33). Îndeosebi insă, ea este subintinsă de un 
alt principiu de valabilitate universală, și anume lumea ca ritm: 
„toate își corespund căci toate sînt ritm și rimă“ : analogia, ca atare, 
constituie o „viziune mai degrabă simțită decit gîndită, mai degrabă 
auzită decît simțită“ (O. Paz, op. cit., p. 95). 

În planul poemului ca ordine verbală, aceasta se traduce printr-un 
„cratylism“ la nivelul semniticanților, ce tinde spre „ludic ca terminus 
ad quem“ (vezi Fr. Rigolot: Le poétique et V'anulogique, în vol. colectiv 
Semantique de la poésie, Seuil, 1979, p. 178). Și pe acest palier copilăria 
apare ca figură formativă a poemului lui Ion Barbu, căci exuberanta 
gamă de asonante, aliteraţii, paronomasii, calambururi și rime ce încearcă 
să creeze raporturi mai statornice, de motivare, între semnificantul și 
relerentul asociați de obicei doar în virtutea unor relaţii „contrac- 
tuale“, izvorăsc din acel tip de asociaţie sonoră inconștientă pe care 
Northrop Frye o numeşte „babble“ — gingurit (vezi Anatomia criticii, 
Editura Univers, București, 1972, pp. 346 şi urm.) Este oțios să mă 
extind aici analitic asupra diverselor fenomene de motivare analogică a 
semnificanţilor, precum schimbarea categoriei genului sub influența 
vimei (ghioc devine „ghioacă“ prin asociaţie fonică cu „dezghioacă“), 
aliteraţiile-ecou : „Lingă vaTRA PRlgorit / Privegheam PRElung tăciu- 
nii.. / UmBRE dese...“ etc., in care parcă citeşti, prin saussureană ana- 
gramare TohoPeala ce îl cuprinde pe copil, ori acel fragment fără pre- 
cedent. în poezia românească unde repulsia reptiliană pe care o inspiră 
aparitia din pădure, este fipurată printr-o profuziune de siflante și 
vibrante : „O gușată cu găteji. / / Chiondoriş / Căta la cale; / De pe 
şale, / Cind la deal și cînd la vale, / Curgeau betele tîrîs. / Iar din 
plosca ei de gușă / De mătușă / Un tăios, un aspru: hîrşi...“ (Vezi în 
continuare și motivaţia la nivelul semnificatului : „Cînd un șarpe - i (s.n.) 
muşcă ghiara“). 

Dincolo de aceste efecte parţiale, dacă reușim să-l ascultăm cum se 
cuvine, întreg poemul lui Ion Barbu va rezona în dezvoltarea unui 
„pattern“ incantatoriu care este descintecul de melc. „Melos“, dar şi 
„drīma“, un „drāma hieron“, căci -— ne sugerează Vianu — în mele 
putem vedea pe zeul muritor, eventual Dionysos, dormind somnul vege- 
iaţiei în mucedu-i mormînt de frunze ude și mușchi de pădure. Însă din 
punctul de vedere al descîntecului, micuța gasteropodă duce cu gîndul 
nu atit la Dionysos, cît la alexandiinul Proteu, arhetip din care pare a 
emana ameţitorul ritm analogic al metamorfozelor Unicului. Incantaţia 
pronunţată de copil — şi să nu uităm că „locutorul“ prezintă nu puţine 
puncte de contact cu mitologemul „pruncului divin“ — instaurează o 
durată de o -calitate specială, un timp sacru şi ciclic unde varietatea 
lumii nu contrazice unitatea ei, și nici aceasta nu neagă identitatea fie- 
căreia din părţile ei componente -— timp care nu numai că va conferi 
un sens nou naturii zeiești a melcului, dar se poate spune chiar că o 
va crea. Că această interpretare nu e forțată, nici „orientată“ dinainte 
de tratarea „mitologică“ a melcului barbian la nivel tematic, ne va con- 
vinge un alt exemplu. „Moşul (I) Ene din poiene care umblă pe la gene“ 
este un pur „babble“ folcloric, o asociaţie sonoră cu efect soporific, fără 
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vreo motivație pe palierul semnificatului ; contaminată prozodic de rit- 
mul descîntecului, formula va suferi o metamorfozà analogică și se ua 
mitologizu, mosul respectiv devenind un fel de „stăpîn al ochilor“ + 
„Melc, melc, / Cotobelc, / Plouă soare / Prin fineţuri şi răzoare, / Lujerii 
te-aşieapiă-in crîng / Dar n-ai corn / Nici drept, / Nici stîng ; / Sînt în. 
sin la moşul lene / Din poiene : / Cornul drept, / Cornul sting...“ 

În universul de o coerenţă armonică şi ritmică al analogiei, apare 
însă o disonanţă care se numeşte, în poem: ironie, iar în viață: a fi 
muritor. Poezia modernă este conşiiința acestei disonanţe înăuntrul ana- 
logiei (O. Paz, op. cit., p. 84). În poemul lui Ion Barbu „disonanţa“ morţii 
este chiar provocată de supunerea ia ritmul analogic, ceea ce ne oferă 
schema generală a „figurii ironice“, care este aceea a reducerii la absurd. 
Ironia procedează prin invertirea simbolurilor restaurînd vrăjmăşia con- 
trariilor conciliate prin ritm : eroarea „ucenicului vrăjitor“ se dovedește 
lunestă nu pentru el însuși, ci pentru spiritul invocat, magia albă è 
incantaţiei infantile devine magie neagră, capacitatea de metamorfoză s 
melcului eşuează in faţa reintoarcerii bruște a iernii ș.a.m.d. Dar dacă. 
descintecul instaurase în poem durata ciclică, ruperea ei de către acest 
nou element ne conduce la concluzia că, pe dimensiunea ironică, drama 
sacră din După melci se constituie ca un mister al Timpului. 


Interesant este faptul că în locul ciciului nu se instalează durata 
lineară a istoriei. Descintecul este rupt, sau mai bine zis deturnat, prin 
scurt-circuitul dintre acesta şi ciclul anual al anotimpurilor. Dar, deşi 
ciclic, acesta din urmă pare a fi un timp bătrîn, cu puterile secătuite, 
premergător parcă distrugerii lumii. Ceva s-a stricat în ceasornicul rit- 
murilor : iarna urmează primăverii şi nu invers, divinităţile silvestre, de 
tipul melcului, care ar trebui să guverneze succesiunea anotimpurilor, le 
cad victimă tocmai lor, epifania renașterii zeului devine spectacolul de ur 
tragic grotesc al morţii lui... din greșală! Jucării ale aceleiași analogii 
dereglate aberant, copilul și melcul își vădesc încă odată izomorfismul 
întru divin. Este vorba însă — figură şi aceasta a modernităţii roman- 
tice — de o divinitate degradată, ca aceea a zeilor păgîni, surghiuniţi de 
creşiinism în sfera „religiei private“ a folclorului și poeţilor. 

După melci reprezintă, prin toate aceste note, unul dintre cele mai 
originale cazuri în poezia europeană de manifestare a conștiinței ironice 
înăuntrul analogiei. Pe de altă parte, răminerea poemului în cadrele unui 
timp ciclic — acela înscris pe boltă de mișcarea soarelui — îi deschide 
lui Ion Barbu calea spre ermetismul solar al fazei următoare, 


Joc secund + Uvedenrode 


Într-o abordare sistematică a „traditiei rupturii“, avangarda literară 
a secolului nostru, ca şi stilurile poetice ce o precedă și o pregătesc, ori 
se desfăşoară paralele cu ea nu este altceva decit o versiune „meta- 
forică“ a Romantismului, o „traducere“ a lui, adică un alt Romantism. 
Traducerea şi metafora — iată cele două principii care guvernează succe- 
siunea etapelor poeziei moderne : „Textul care este lumea nu e un text 
unic : fiecare pagină este traducerea și metamorfoza alteia şi aşa mai 
departe. Lumea este metafora unei metafore... Poetica analogiei constă 
în a concepe creaţia literară ca o traducere...“ (Octavio Paz: Los hijos 
del. limo, pp. 106—107). 
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Există însă o deosebire esențială în ce privește maniera în care 
concep principiile respective, pe de-o parte Romantismul, pe de alta 
curentele post-romantice şi avangarda, iar marca acestei diferențe este 
apariția poeticii cu problemă. Obiectul poeticii post-romantice este 
scriitura literară, iar caracterul problematic al acestei poetici constă în 
faptul că acest obiect este instaurat în centrul analogiei de către un 
securs pur ironic care este critica. „Artă artistică“, adică critică, adică 


„ironică“ — această serie de identilicări culminează, în termenii lui 
Jose Ortega y Gasset, în formula „dezumahizarea artei“ — ca o judecată 
de existenţă, nu de valoare —- în sensul că „resorturile sale nu sînt 


general-umane“ (Deshumunizacion del Arte, în J, O. y G.: Obras Com- 
pletas, vol. III, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. 356.) Circum- 
scrierea domeniului propriu al poeziei devine o pr oblemă de excluziune. 
Cu un radicalism exacerbat, avangarda ipostaziază tradiţia modernă în 
„opoziția artă / viață“, şi astfel devine „marea ruptură“ cu care „se 
închide tradiţia rupturii“ (Vezi Octavio Paz: Los hijos del limo.., 
pp .145—146 şi urm.) | 

Odată mai muit, Ion Barbu pare a rezuma datele structurale 
fundamentale ale vîrstei moderne a Poeziei. Bunăoară, în cele două 
poeme ce deschid ciclul Joc secund, pe care quasi-unanimitatea criticilor 
le califică drept „arte poetice“, aceste date capătă o remarcabilă formu- 
lare, ce condensează înireaga tensiune a antinomiilor lor. Iată figura 
scriiturii: „un joc secund, mai pur“ (/Din ceas, dedus... /) oglindire 
în increat, „în mintuit azur“, a „calmei creste“ şi a „nadirului latent“ ; 
hotarele ei sînt bine determinate, prin excluderea, atît a „sufletului 
integral“ (I. Barbu : Jean Moreas): „Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul 
în drum, / Durerea divizată (s.n.) o sună-ncet, mai tare...“ (Timbru), 
cit şi a „umanului“ și „vieţii“ în general: „Tăind pe înecarea cirezilor 
agresie (s.n.(Din ceas, dedus). Ambele piese snit „poeme cri- 
tice“, prin aceea că ne sugerează obiectivul ideal al activităţii forma- 
toare, care este și modelul lecturii ideale : (cîntec, n.n.) „ascuns, cum 
numai marea, / Meduzele cind plimbă sub clopotele verzi“ (idem) ; sau 
„Ar trebui un cintec încăpător, precum“ ș.a.m.d. (Timbru). În sfirşit, 
această poetică este prezentată ca un capăt de drum, ca epuizarea unei 
anumite experienţe, ceea ce corespunde poziţiei avangardei în dinamica 
poeziei moderne: „Şi cîntec istovește (s.n.)...“ (Din ceas, dedus). 

Cea dintii consecință a apariţiei poeticii ca problemă și a compo- 
nentei critice în productivitatea textuală a avangardei este o deplasare 
de accent; de la motivarea analogică a semnilicanţilor, la aceea a 
semnificaţiior. S-a remarcat că „motivarea analogică a semnificatului 
operează dacă nu în totalitate, cel puţin în mare parte în domeniul a 
ceea ce numim prin tradiţie imaginaţie : ...fucultatea de a concepe prin 
imagini, de a fabrica imagini grăitoare spre a transmite trăirea... Moti- 
vația analogică a semnificatului e, aşadar, în esenţă, metaforică în poe- 
zie* (Fr. Rigolot, op. cit., loc. cit., p. 159). Metaforă a Romantismului, 
adică meta-phoră = transfer, avangarda va cultiva deci metafora ca 
figură centrală a poeticii analogiei, pentru a transfera conținuturile 
romantice pe un plan mai înalt, al elaborării „dezumanizate“, în sensul 
esențializării lor. Într-o pătrunzătoare analiză structurală la Din ceas, 
dedus... Sorin Alexandrescu demonstrează că principala modalitate a 
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acestui transfer operat în procesul de metaforizare nu este străină de 
exigența excluziunii : „Esenţializarea cuvintului se produce deci... cură- 
țindu-l de zgura sensurilor înrudite. Lanţul de determinări precizează 
treptat unicul sens, eliminind orice accesoriu“ (În voi. Sorin Alexan- 
drescu, I. Rotaru : Analize literare şi stilistice, Editura didactică și pedă- 
gogică, București, 1967, p. 116). $i dacă în poemul citat sublimarea. 
alchimică a sensului are loc prin juxtapunere de contexte, există exem- 
ple în care eliminarea accesoriului se face printr-o condensare de tip — 
aş zice — oniric. Bunăoară, în versul „Un spic de-argint, în stînga iui, 
Crăciunul“ (Lemn sfint), motivarea analogică a identificării dintre sin- 
tagma „spic de-argint“ şi „Crăciunul“ se realizează după următoarea. 
schemă : 


car. sacru 

spic (== obiect cultic la orfici) Ma sărbătoare N 
creştină Crăciunul 

de ile S 


argint jarnă 


Chiar dacă nu vom fi integral de acord cu teoria lui Tzvetan Todorov, 
potrivit căreia orice metaforă- este o „dublă sinecdocă“, trebuie sá 
admitem că în cazul de față descompunerea celor două unități în consti- 
tuenți semantici imediați (seme) şi selecția sinecdochică a „părţii identice 
a celor două sensuri în joc“ (Vezi Synecdoques, în Sémantique de lu 
possie..., pp. 16—17): caracterul sacru între sărbătoarea creştină și 
obiectul de cult orfic și respectiv culoarea albă între argint și iarnă — 
au precedat transferul metaforic. 

Cea de-a doua consecinţă — și corolar al celei dintii — constă în. 
trecerea de la „ginguritul“ muzical al inconştientului la schema geome- 
trică supravegheată de ochiul sever al Logosului. Că această trecere 
revendică acum domeniul văzului, prelungire perceptivă prin excelenţă 
a raţiunii, nu va mira — sper — pe nimeni. Astfel, „încifrarea“ imagis- 
tică a celebrului poem programatic din Joc secund devine sensibilă ergo 
inteligibilă de îndată ce vom decela într-însa o anume ,„opsis“ (în ter- 
menii lui Northrop Frey), de îndată, deci, ce o vom reduce la „modelui” 
simetriei faţă de o axă („oglinda“ apei) şi al operaţiunii geometrice de 
proiecţie plană, în virtutea căruia „cirezile* sînt „înecate“ adică scufun- 
date, „jocul“ poeziei este „secund“, pentru că reflectat, iar zenitul se 
convertește în „Nadir latent!“ Ce fel de obiecte percepe însă văzul 
raţiunii ? Poemul Timbru ne răspunde: „...piatra — în rugăciune, a 
humei despuiare / Şi unde logodită sub cer...“, adică acele „ultraobiecte: 
care, după Ortega, însăminţează în suflet „flora psihică“ a emoţiilor 
secundare“ (secunde — ar zice poetul român) ce formează trăirea este- 
tică (Vezi Deshumanizacion..., în vol. cit. p. 365). 

Examinînd structura imaginii barbiene am fost nevoit să recurg 
în repetate rinduri la expresii de tipul „excluziune“, „eliminare“, „esen- 
țializare“ etc. Nimic mai firesc, la urma urmei, de vreme ca analizele 
respective tratau despre motivarea analogică a semnificatului și aceasta 
nu putea să nu ne ducă la „critica literaturii ca obiect: limbajul și 
sensurile acestuia“ (O. Paz: Los hijos del limo, p. 55), ca unul din con- 
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stituenţii de temelie ai tradiţiei modernităţii. Dar componenta critică 
despre care vorbeam în cele de mai sus nu apare doar înscrisă în 
„filigranul“ metalorei, ci și figurată vizual în conţinutul ei reprezenta- 
tiv. Este vorba de o serie de imagini ce circumscriu sfera tăierii, înjun- 
ghierii, despărțirii şi despicării, a îringerii și smulgerii — toate aceste 
fiind acţiuni de separație violentă, ce fac pandant cu altele, abia eufe- 
mizate : deducerea, negarea, respingerea, întrecerea = depășirea, etc.; 
apar de asemeni și armele ofensive și defensive : fulgerul, lăncile, săbiile, 
scutul, ș.a.m.d. Coroborate cu alte imagini, avind o dinamică ascensio- 
nală ; „aer ridicat“, „ceasuri verticale“ sau  „ziua-aceasta suitoarei, 
figurile separaţiei indică, în termenii lui Gilbert Durand, „regimul diurn 
al imaginii“, în centrul căruia se află Soarele, „...ipostaza puterilor ura- 
niene prin excelență“ (Structurile antropologice ale imaginarului, Edi- 
tura Univers, Bucureşti, 1977, p. 183) ce-i luminează visul barbian. 

Desigur, Soarele este simbolul „marelui“ timp ciclic anunţat încă 
în finalul etapei romantice ca arhetip formal al elanului ascensional care 
guvernează operațiunea textuală de „sublimare“ a cuvîntului, ceea ce 
face din ermetismul lui Ion Barbu un ermetism solar. Însă faptul că 
această sublimare se înlăptuieşie cel mai adesea prin intermediul unor 
imagini ale „diegezei“ (separaţiei) ce ascultă de anumite „structuri schi- 
zomorie ale imaginarului“ (ibidem, pp. 222—236), demonstrează că acest 
timp ciclic al concilierii contrariilor este scindat de ireconciliabile anti- . 
teze, dintre care una este definitorie pentru „tradiția rupturii“ : opoziţia 
dintre analogie și ironie, iar alta, cea care opune vieţii arta, constituie 
fundamentul „dezumanizării“ înfăptuite de avangardă. Pe de altă parte, 
așa cum vom vedea în continuare, Soarele participă, prin transfer 
(meta-phorâ) pe alt plan și prin „traducere“ în alt limbaj, la arhetipul 
mitologic al acestei elape a poeziei barbiene. Pentru a elucida însă acest 
punct, trebuie să revenim al o fază anterioară a demonstraţiei. 

Am văzut poetul purcedea la motivarea analogică a semnificaţilor. 
pe „calea regală“ a metatforei. Cale cognitivă, de vreme ce dezvăluie 
raporturi noi între elementele dispersate ale realului (,,...Poetul ridică 
însumarea / De harfe reslirate...“), dar şi creativă în emulaţia modelului 
divin, căci astfel analogiile sint organizate „după o sintaxă nouă“, desti- 
nată a umple „cezurile aparente ale realului“ (Vezi Fr. Rigolot, op. cit., 
în vol. cit, pp. 159—160). Această sintaxă îmbracă la Ion Barbu forma 
nunţii, figură prin excelență a conjuncţiei. Îndeosebi în Uvedenrode, 
aceasta devine complementul disjuncţiei ironice din ciclul Joc secund, 
iar poetica se convertește într-o erotică, sub imperiul unui impuls de 
„umanizare“ apărut în contraponderea „dezumanizării“ ermetice. Astfel, 
Uvedenrode se constituie ca „cealaltă faţă“ a etapei avangardiste a 
poeziei barbiene, apropiată mai degrabă de suprarealism. 

„Tradus“ în limbajul nunţii, Soarele suferă o conversiune pe 
potriva acesteia. Din simbol supraordonat al disjunctiei operate de 
raţiunea „schizomorfă“, el se subordonează aici unui alt arhetip ,...media- 
tor între temeliile inconștiente și conştient“ (C. G. Jung, op. cit., în vol. 
cit, p. 135), și anume arhetipul fermafroditului, ca emblemă-a trans- 
gresiunii tuturor limitelor și a reuniunii contrariilor întru realizarea 
acelei continuităţi a ființei, ce formează, după Georges Bataille, esenţa 
erotismului. În nupţiile astrologice ale lui Hermes şi Afroditei, adică 
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între înconștienta „Energie degradată“ din „Roata Venerii“ și Mercur, 
ce! sălăşluind în „Roata capului“, celebrate „în cămara Soarelui / Mare- 
lui / Nun şi stea“ (Ritmuri pentru nunțile necesare), se zămisleşte, andro- 
ginul solar (Vezi M. Papahagi : Ion Barbu, Mitopoetica integrării... în 
vol. Exercitii de lectură, Editura Dacia, 1976, p. 49). Altădată, Soarele 
își păstrează atributele masculine, însă trece de partea inconştientului 
jeminin, în calitate de Animus, „Mă-închin la soarele-înţelept, / Că sufle- 
tu-i fîntină-n piept / Şi roata albă mi-e stăpină / Ce zace-n sufletul- 
fîntină. „(Riga Crypto și lapona Enigel) îmbiat la o nuntă imposibilă 
de către o Anima: „Lasă-l, vită-l, Enigel, / În somn fraged şi răcoare.“ 
(idem). În „Balada“ barbiană (de fapt, ţinind seama de „proemiu“, un 
anti-epitalam), hermatroditismul rezultă din îndecizia sexuală a simbolu- 
rilor. Astfel, pe lingă ambiguitatea Soarelui, „regele“ Crypto (= bărba- 
tul“) e în acelaşi timp „ciupercă“ (= „femeie“) și se asociază domeniului 
feminin al umbrei, pe cind Enigel (= „femeia“) este devorată de tensiu- 
nea către imperiul masculin al luminii. 

Nota indeciziei atașată androginiei, determină faptul că, sub specie 
ideală, nunta rămine o pură virtualitate. Acesta este „misterul“ revelat 
în „ovosofia“ barbiană din poemul Oul dogmatic, unde străvechiul simbol 
păgin este asociat Duhului Sfint fără îndoială prin același mecanism pe 
care l-am văzut și mai inainte, adică printr-o dublă sinecdocă ce selec- 
tează din cele două reprezentări teologice semnul sacrului, spre a le con- 
topi într-o metaforă sincretică. În ale sale „mărunte lumi“, adică, după 
Șerban Foarţă, în „microcosmul“ său (Vezi: Eseu asupra poeziei lui Ion 
Barbu, Editura Facla Timișoara, 1980, pp. 49—50.), oul păstrează pro- 
misiunea unirii celor două principii de semn opus, fie că le vom numi 
Venus şi Mercur, ca în Ritmuri... fie Animus şi Anima, ca în Riga 
Crypto... : „Dar plodul? / De foarte sus / Din polul plus /.../ Acordă 
lin / Și masculin (s.n.) / Albușului în hialin : / Sărutul plin“. Această 
nuntă nu trebuie consumată (,,Și nici la cloşcă să nu-l pui !“) căci, reflec- 
tînd ca orice microcosm, macrocosmul, devine el însuși obiectul unei 
cunoașteri nuptiale, „în soare“, de către privire, organ perceptiv al inte- 
lectului. Cum, însă, pe de altă parte, un simbolism mitologic aproape 
universal asociază oul lunii, această cunoaștere trimite la modelul erme- 
tic medieval al androginiei, care este conjugium solis et lunae. În sfîrșit, 
oul nu reflectă numai lumea, dar o şi conţine, măcar prin aceea că îi 
măsoară durata : „Și mai ales te înfioară / De acel galben icusar, / Ceasor- 
nic fără minutar / Ce singur scrie cînd să moară / Și ou şi lume...“ (s.n) 
Oul dogmatic este, așadar oul cosmogonic. 

În lumina acestor date, hermafroditul barbian a cărui primă 
ipostază este Soarele, a doua îmbracă forma ispitirii fatale a Animei 
de către Animus, iar a treia, canonică, se zămisleşte în virtuala nuntă 
a plodului cu albușul, capătă acum un nume precis : el este Erosul orlici- 
lor, cel avind o „îndoită fire“ (diphy6s) şi „născutul din ou“ (oiogen6s) 
(Vezi, bunăoară, Imnul orfic 6,1—2 : „Prot6gonon kaleo diphy6, megan, 
aitherâplankton, / oiogene...“ (s.n.) în vol. Orphei Hymni, iterantis curis 
edidit Guilelmus Quandt. MCMLXII, Berolini, Apud Weidmannos, p.6). 

Tema Timpului, ce răsună în Oul dogmatic, este fără îndoială aceea 
a unui timp ciclic („Durata-înscrie-în noi o roată“), dar, la fel ca în 
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După melci, este vorba de un ciciu băthin, ajuns la ultimele grade ale 
„evoluţiei sale, în orizontul eschatologic al distrugerii universale („A 
morţii frunte-acolo-i toată“). Cum însă în „ceasornicul“ oului e înscrisă 
nu numai moartea lumii, ci şi propria-i moarte, acest fapt dobîndește 
semnificatia anulării Timpului. Semnificaţia respectivă este selectată de 
piesa Uvedenrode, care dă titlu ciclului. Simptomatic este faptul că, odată 
cu revenirea unui conţinut din etapa romantică a poeziei barbiene (timpul 
bătrîn), se iveste din nou și simbolul melcului, ca pur semnificant ce 
își dobîndește un semnilicat prin transfer „metaforic“ şi „traducere“ în 
limbajul erotismului : „La ripa Uvedenrode / Ce multe gasteropode! / 
Suprasexuale / Supramuzicale“. El poartă înscrise în trupul său, asemeni 
oului în placentă, marile embleme ale ciclului solar (,„,„Ordonată Spiră“ 
şi „Cu varul deasupra în spirală”), însă funcţionarea sa este de semn 
contrar tensiunii ascensionale guvernate de Soare : „Pînă cînd, în lente / 
Antene atente / O cobori“ (s.n.) Dar pînă și această dominantă direcţională 
e indiferentă, căci erotismul este un omeniu anti —, ori mai bine zis 
a-temporul : „„Uvedenrode / Peste mode şi timp (s.n.) / Olimp!“ sau, 
deopotrivă : „Sub timp / Sub mode (s.n.) În Uvedenrode“. 

Virtualitate a nunţii, indecizie în ipostaza hermafroditismului, dis- 
ponibilitate a simbolului..., toate acestea demonstrează că în ciclul Uve- 
denrode coincidenţa opuselor nu are loc prin anularea contrariilor, nici. 
prin concilierea lor dialectică în sinteză, ci printr-o „suspendare a jude- 
căţii“, notă definitorie — după Octavio Paz — a metaironiei, care consti- 
tuie un mediu propice pentru „întâlnirile fortuite“. În acest sens se 
fundamentează apropierea pe care am făcut-o anterior, între ciclul res- 
pectiv şi suprarealism. Dar şi într-altul. Revenirii unor conținuturi și 
simboluri romantice sub semnul avangardei propriuzise îi corespunde, 
în plan stilistic, reluarea motivării analogice a semnificantului, „tradu- 
să“ metaforic ca un procedeu al dicteului automat. Dintr-un asemenea 
„gingurit“ asociativ inconştient izvorăsc parecheze precum: „Cu 
LAURU-BaLAURUL / Să toarne-n lume AURUL“ ori „DURATA — 
înscrie — în noi o RoATA“, sau paronomașii, cum este : „O cal de val / 
Peste cavală“, care, in plus, ţinteşte și spre o motivare ludică la nivelul 
semnificatului, de tipul figura etymologica : „cavala“ ar fi femela „calului 
de val“ ş.a.m.d. | 

Acest „autism“ ludic este, fără îndoială, solidar cu a-temporalitatea 
erotismului, în măsura în care ambii factori ţin de domeniul analogiei, 
al imaginarului, care „,...se ridică împotriva fețelor timpului“ (G. Durand, 
op. cit., p. 502). 

Cu aceasta, am ajuns în pragul celei de-a treia etape barbiene, unde 
revolta contra Timpului se instalează prin transfer explicit pe palierul 
tematic, în chiar centrul acelei „ucronii“ prin care poetul depășește faza 
avangardistă şi completează, odată cu încheierea propriei cariere lite- 
rare, diagrama vîrstei moderne a Poeziei. 


Isarlik 

Am văzut că schema evolutivă a Poeziei moderne este — potrivit. 
teoriei lui Octavio Paz, care a servit de armătura ideatică a acestui 
eseu — o paradoxală negare a modernităţii, o negare care o exprimă, 


prin jocul totdeauna altul și totdeauna identic al celor doi factori consti- 
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tutivi : analogia, ca principiu anti-modern şi expresie a nostalgiei după 
un timp ciclic şi ironia, ca fiică a raţiunii critice şi expresie a temporali- 
tăţii liniare, istorice, orientate spre viitor. Avangarda accelerează dina- 
mica schimbării, specifică pentru „traditia rupturii“, confruntîndu-l pe 
artist cu limitele conceptului modern de Poezie. Ceea ce urmează după 
acest moment — post-avangarda, pe care mai corect ar fi să o numim 
post-modernitate — nu mai aparține acestei tradiţii, deoarece mar- 
chează „asfințitul viitorului“ şi —- dintre termenii triadei temporale 
revendică prezentul. 

Din acest punct de vedere, Ion Barbu nu numai că se revelă încă 
odată emblematic pentru destinul Poeziei, dar și teribil de contemporan, 
în măsura în care dă glas acestor tendințe — ce s-au manifestat în lite- 
ratura de după al doilea război mondial —- încă de la sfîrșitul deceniului 
al treilea. Acest fapt nu constituie o rațiune spre a face din poetul român 
un „protocron“, căci nu de anticipare în ordinea liniară a istoriei este 
vorba la Ion Barbu, ci de un adevărat proiect temporal, pe care nu 
ezit să-l numesc ucronie. 

Pentru ca ucronia să poată relua cu succes tentativa de anulare a 
Timpului, de atitea ori eșuată sub imperiul analogiei, trebuie ca ea să 
construiască, cu o mai mare coerenţă decit principiul analogic, şi subor- 
donîndu-și întreaga-i gamă de recursuri din etapele anterioare, un spațiu. 
deoarece —- după Gilbert Durand — această formă transcendentală (în 
sens kantian) reprezintă un „,...sensorium general al funcției fantastice“ 
(adică al imaginii n.n.) unde are loc ,,...un exorcism al motii şi al descom- 
punerii temporale“ (op. cit., p. 506). 

Cu un remarcabil efort de explicitare, Ion Barbu reprezintă figural 
acest spațiu în „Alba / Dreapta / Isarlik !“. Refuzînd orice abstracţiune, 
poetul aglomerează, dimpotrivă, o amplă gamă de determinări concrete 
în jurul cetăţii. Ea este o comunitate umană, cu o populație pestriță și 
agitată : „O spornică mulțime se tencuia — în pereţi. / Veneau de toată 
mîna : prostime, tirgoveţi, / Dervişi cu față suptă de veghi, aduşi de 
şale, / Pierduti între pufoase şi falnice pașale“ (Nastratin Hogea la 7sar- 
lik). „Colo, cu doniţi în spate, / Asinii dela cetate, ec Gizii printre fete 
mari, / Simigii și pogoșari“. (Isarlik;) cu un anume aspect arhitectonic 
si o anumită dominantă cromatică : „...alba Isarlik. / Cu ziduri forfecare, 
sucite minarete“ (Nastratin...). „Dată-în alb, ca o raia / Într-o zi cu var 
şi ciumă, / Cuib de piatră și legumă“ (Isarlik); situată precis într-un 
peisaj : „Și, azmuţit cîmpiei, un fluviu leșios“ (Wastratin) „La vreo Dunăre 
turcească, / Pe șes veșted, cu tutun, / Pin’ la cer fringindu-și treapta“ 
(Isariîk) şi într-o geografie : „Fii un tirg temut, hilar / Și balcan-penin- 
sular...“ (idem). 

Cu toate acestea, cea mai importantă determinare a cetăiţi este de 
ordin simbolic: „La mijloc de Rău și Bun“; nu dincolo, nu deasupra, 
ci tocmai la mijloc — așadar, nu depășirea contrariilor, nici concilierea 
lor, ci coezistența acestora, prin „suspendarea judecății“ dicotomice, în 
metaironie. Acest regim simbolic își află o reprezentare „en abime“ în 
personajul Nastratin descins în poezia barbiană din anecdotele morale 
orientale, unde este reprezentantul unei înțelepciuni populare șirete și 
mucalite, prin filiera Anton Pann. El devine încarnarea nu numai a celui 
mai surprinzător amestec de contrarii şi de registre stilistice, dar și a 
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unui ametitor sincretism mitologic. Venirea lui la Isarlîk este o „vizita- 
țiune“ a zeului ori un „nostimon hemar“ = „ziua întoarcerii“ (Od,, I. 
168), al „iscusitului bărbat“ adică „aner polytropos“ (cf. textual Od., I. 1: 
„Andra moi énnepe, Mousa, polytropon...“ s.n.), după o călătorie înde- 
lungată ce a cuprins, asemeni aceleia a lui Ulise, și o „nekyia“, o coborîre 
în lumea morților: „,...Ziceau: «E-închis supt ape / Răsfăţul ce nici 
marea turcească nu-l încape / Şi ușuratul hoge, mereu soitariu, / Încheie- 
acum Bosforul cel limpede — în sicriu, / Cu milul giulgi»...“ (Nastratin 
Hogea la Isarlik). Așteptarea, întimpinarea, dar mai ales „epifania lui 
Nastratin Hogea, reunesc notele unui „misterium tremendum“, în sensul 
lui Rudolf Otto, foarte apropiat ca reprezentare de imaginea șarpelui 
„Ouroboros“, emblemă a Timpului în mitologia gnostică*: „Vii, veci- 
nici, din gingia prăselelor cumplite / Albiră dinţii — în pulpă intraţi, ca 
un inel. / / Sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el“ (idem). 

Dar nu aceasta este durata cetăţii, ci numai o faţă de a ei, aceea 
„sublimă“. Cealaltă o constituie imaginile unde, sub acţiunea metairo- 
niei, stilul „înalt“ este în mod sistematic coborit. Iată de pildă ambar- 
caţiunea eroului : „Se războia cu valul un prea ciudat caic: / Nici visle 
şi nici piînze, catargul mult prea mic; / Dar jos, pe lunga sfoară, cusute 
între ele, / Uscau la vînt și soare tot felui de obiele, / Pulpane de caf- 
tane ori tururi de nădragi“ (idem). Nastratin însuși este „mereu soitariu“; 
„soytari“ pe turcește înseamnă măscărici — răsturnare care aminteşte 
de profanările carnavalului — și arătarea lui devine epifania bufonului: 
„Beată, într-un singur vin: / Hazul Hogii Nastratin. /.../ La jar alb 
topește in / / Vinde-în leasă de copoi / Căţei iuți de usturoi, / / Joacă 
şi — în cazane sună / Cind cadina curge-în Lună“ (Isarlik). De altfel, 
vîsul carnavalesc este o prezenţă masivă, și unul din factorii structurali 
ai operei ca prezenţă. Asociaţia fonică de tip „babble“ este pusă din nou 
la contribuţie, din acest punct de vedere, determinînd o imanenţă a moti- 
vării semnificantului. Astfel, epilaniei eroului ca bufon îi corespund 
diverse butonerii verbale, cum este cacofonia comică „Guri casCĂ Nastra- 
tin“, ce face pereche cu aliteraţia cu efect umoristic CI..CA...CU din 
versul „CÎND Cadina CUrge-în Lună“ unde, pe de altă parte, se poate 
descifra anagrama CÎND CADIN(a) CUR(ge)..., desemnînd una din bufona- 
dele de cert efect „ecumenic“. Altă analogie umoristică, de astă dată la 
nivelul motivării semnificatului, apare în „Vinde — în leasă de copoi / 
Căţei iuți de usturoi“ şi se bazează pe cagachreza „căţel“ (de usturoi), 
apoi pe identificarea metonimică (prin contiguitate logică) a celuilalt 
căţel, cu sinecdoca (pars pro toto) „copoi“, a speciei canine. 


Dacă factorul carnavalesc pătrunde pînă în canalele capilare ale 
stilului din ciclul /sarlik, nu e de mirare ca din cetatea omonimă să 
emane și un erotism carnavalesc. „Danţul buf / Cu reverenţe / Ori 
mecanice cadențe“ al Domnișarei Ius este pandantul umoristic al veșni- 
ciei morţii, figurate în autodevoratorul Șarpe Ouroboros (la fel cum 
Nastratin-paiaţa e dublul lui Nastratin-Ulise şi zeul), căci prezentul 
autocuprinzător al dansului, unde ostilitățile de tot soiul se suspendă 


*) Nu este singurul exemplu de „traducere“ a unor conţinuturi clasice ori 
alexandrine în cod balcano-turcesc. Bunăoară, caicul hogii este un „trist Argos“, 
care „În loc de aur... / Ducea o lînă verde de alge năclăite“ ; chiar Isarlik este 
numele unui sat din Anatolia, unde Schliemann a dezgropat Troia. 
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într-un tolerant armistițiu, dobiîndește semnificaţia — cu o expresie a 
lui Georges Bataille — a „aprobării vieții pînă şi în moarte“ : „Pentru ea 
cinci feciori / Pricopsiţi (ah! beizadele) / Au tăiat alţi cinci feciori / 
Ce-i făceau bezele. / Şi-au danțat cinci feciori / Pricopsiţi, la ștreangul 
furcii ; / Ea danţa / Acană / Cu muscalii și cu turcii: /.../ De strigau, 
pierduţi, ibovnici : / — Ișală, Domniţă Hus !. (Domnișoara Hus). Ambiva- 
lența co-existenţă a ucroniei din ciclul Isarlik se constituie, așadar, ca 
efigie a unui timp festiv, al tuturor transgresiunilor, asemeni Carnava- 
tului. Dar şi într-un alt sens, aidoma momentului de sărbătorească 
bucurie, în căre fapta încarnată trezește dorința faustică de a-i contempla 
pe vecie fugitiva frumuseţe. Şi această etapă a poeziei lui Ion Barbu crista- 
iizează deci ca o artă poetică. Aceasta este semnificaţia resorbirii finale 
a figurii în scriitură: „Răcoriţi ca scuţii zonele de ae / Resfiraţi cetatea 
norilor în aer, / Eu, sub piatra turcă, luat de Isarlik, / La o albă apă 
intru bildibic ! / Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, / Din culoarea 
minţii, ca din prea vechi acte, / Eptagon cu virfuri stelelor la fel. / Şapte 
semne puse ciclic : EL GAHEL. (Incheiere). 

Desigur, măsura acestei durate în spaţiul u-cronict al Cetăţii nu 
poate fi decît o clipă. Însă această clipă este „Clipa consacrată“ — în sen- 
sul lui Octavio Paz — adică „...timp unic, arhetipic ce nu mai e nici 
trecut nici viitor ci prezent“, o „slavă stătătoare“ irepetabilă etenizată 
de dorinţă : „Raiul meu, rămii aşa !“. 

Încă odată destinul poetic al lui Ion Barbu rezumă emblematic 
destinul Poeziei. Retragerea sa din cîmpul acesteia, odată epuizate cele 
trei etape, poate căpăta la sîrşitul modernităţii semnificaţia dispariţiei 
Poetului îndărătul vocii sale, cedind iniţiativa cuvintelor. Însă trebuie 
să ni-l închipuim pe Ion Barbu fericit, Căci absenţa lui deschide drumul 
jubilaţiei prezente a cuvintelor. 

Victor Ivanovici 


DIN NOU REALUL 


În jurul anilor șaizeci, în atmosfera de puternică efervescenţă spi- 
rituală creată de structuralism, o idee cu vastă tradiţie în istoria teorii- 
lor estetice și literare își pregătește o reintrare în forţă. Cu prestigiul 
refăcut de redescoperirea formaliștilor ruși, cauţionată de lingvistica 
structurală care-i promitea rigoarea necesară unui adevărat demers ştiin- 
tific, această bătrină doamnă ne va readuce — pentru a cita oară ? — în 
situația de a gindi şi a spune că poezia — în special — și literatura — 
în general — sînt, esențialmente, manifestări ale unui discurs narcisiac, 
autotelic. Drept consecință, asistăm la o nemaiîntilnită expansiune a 
poeticilor formale care, pe drept tentate de mult rîvnita rigoare a ştiin- 
telor exacte, impun în abordarea fenomenului literar un model inspirat 
de lingvistica structurală, eludind însă cu bună știință aderenţele operei 
la extratextual, obnubilînd, mai mult sau mai puțin discret, deschiderea 
ei către lume, în ocurență referenţialitatea sa. Mai întîi amînată, sub 
pretextul dobindirii unei desăvîrșite coerenţe a discursului analitic, discu- 
ţia în jurul acestui ultim aspect este, în cele din urmă, total neglijată, în 
virtutea acelui aproape inevitabil transitus ab intellectu ad rem, veche 
iluzie, blestem adinc înscris în carnea logosului și a firii, care ne deter- 
mină să ne însuşim descrierea obiectului ca pe obiectul însuşi. În locul 
operei dense și pline de sevă, poetica formală strecoară de cele mai 
multe ori un succedaneu rece, sec, insuficient. 


Dacă am încerca o cit de sumară schiță a evoluţiei poeticii formale 
păstrind operatoriu filiația poetică structurală — semiotică poetică, am 
spune că, iniţial, opera literară a fost considerată ca loc al unei geo- 
metrii perfecte organizată în baza echivalenţei și paralelismului dintre 
componentele textului. Situaţie  rezumată lapidar de citeva (bine- 
cunoscute) toposuri jakobsoniene. Dar, oprită la acest nivel, poetica de 
sorginte jakobsoniană se dovedește mecanistă, lipsită de supleţe. Ea tinde 
către o „gramatică a poeziei“, dar nu realizează că este pe cale de ao 
confunda cu acea „geometrie naturală“ a limbii care nu este alta decit 
gramatica propriu-zisă. Textul poetic se află deci gata decupat, analizei 
nerămînîndu-i decit să identifice entităţi deja structurate. Poetica este 
pîndită aici de tautologie, întrucit, așa cum arată Riffaterre, „nici o ana- 
liză gramaticală a unui poem nu ne poate da mai mult decit gramatica 
poemului“. În afară de acest lucru insă, recurenţele formale odată rele- 
vate, este deosebit de dificil de stabilit, în lipsa unei axiologii, care dintre 
ele posedă o veritabilă pertinenţă poetică și, din acest motiv, nu ne 
rămîne decit să afirmăm că poezia este identificabilă într-o coerență 
deosebită a textului care se întoarce, rotund, asupra lui însuși, într-o 
circularitate pură. 
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Reacţii la un atare demers nu întîrzie să apară. Ele încep prin a 
aluneca în extrema opusă, contestîind coerenţa în favoarea unei depline 
libertăţi a textului. O perpetuă dialectică a deconstrucţiei și restructurării 
face ca semnificaţia să se nască din lovirea liberă a cuvintelor-semne, în 
afara oricăror constringeri formale. Dar oricît de departe de Jakobson şi. 
de discipolii săi ar fi un Derrida sau un Deleuze, nu putem să nu recu- 
noaștem că, fundamental, demersurile lor au la bază un concept vital 
pentru structuralism, şi anume valoarea saussuriană. Deşi mult mai 
suple şi mai dinamice (v. opoziţia difference — différance la Derrida) 
aceste poetici păstrează totuşi limitele aceluiași autotelism. „sacrificind 
valoarea referenţială jocului structural al valorii“ (Baudrillard). 

O ameliorare a acestei stări de lucruri părea a fi adusă ulterior 
(și în paralel) de semiotica poetică ale cărei poziţii, dat fiind că analiza 
discursului ar trebui să coincidă cu trecerea de la analiza sensului la. 
analiza semnificației, erau cu mult mai indicate pentru o discuţie în 
termeni adecvaţi a problemei referentului şi respectiv a referenței (fr. 
reference) poetice. Rezultatele cercetărilor iniţiate de cercul de semio- 
tică de la Paris au putut fi considerate ca un prim pas în această direcţie. 
Numai că, deși mulţi sînt cei care le-au îmbrățișat cu entuziasm, trebuie 
să observăm că acest demers, prin înseși premisele teoretice de la care 
pleacă și, legat de acestea, prin chiar scopurile pe care, mărturisit sau. 
nemărturisit, şi le propune (v. decelarea universaliilor narative) riscă la 
rîndu-i să falsifice problema referenţialităţii poetice, asimilind producţia 
textului-operă unui model de inspiratie logică, chiar dacă uneori i se 
revendică acestuia caracterul pur semiotic (v. Cl. Bremond, „Le modele 
constitutionnel de A. J. Greimas“, în Logique du récit, Paris, Ed. du 
Seuil, 1973). În plus, deși situate la niveluri diferite, atît poetica lui 
Jakobson cît și cea iniţiată de Greimas se întilnesc în fața aceleiaşi con- 
tradicţii : mecanismele pe care o analiză a semnificatului (a semnifican- 
tului în cazul lui Jakobson) încearcă să le evidenţieze sînt în primul rind 
mecanisme lingvistice (vs. poetice). Sensul poeticii este acela de a descrie 
modalităţile de transgresare a acestor mecanisme ; ceea ce depinde însă 
în mare măsură de o teorie a receptării care, denunțind condiţia de enti- 
tăţi culturale a celor doi protagoniști ai comunicării, ar putea oferi soluţii 
pentru ieșirea din impas. Oricum, sîntem înclinați să credem că semiotica 
poetică dezvoltată în limitele unui determinism formal nu reuşeşte să 
pună în evidenţă un referent autentic, şi aceasta, pentru că, în virtutea 
modelului operațional ales, ea va confunda necesar semnificaţie şi sens. 
Și dacă „lumea începe acolo unde sfirşește sensul“ (Barthes, Système de 
la mode), acest lucru este valabil şi pentru literatură. Criteriile determi- 
niste, valabile în parte pentru descrierea nivelului pragmatic al comu- 
nicării, se dovedesc cu atit mai inoperante în analiza unui discurs care, 
în afară de faptul că se manifestă ca un contract între două subiectivi- 
tăţi informate cultural, în funcție de diferitele grade de reprezentare a 
realului pe care şi le propune, implicit sau explicit, ţintește un referent. 
calitativ deosebit. 

Datorită unei gindiri inerţiale, ne-am obișnuit să identificăm refe- 
rentul în realitatea sensibilă, obiectuală, actualizind cvasi-automat o ima- 
gine speculară a acesteia, așa cum de fapt ne-o restituie discursul prag- 
matic. Totuşi, în cadrul unei concepții în care arta combină proporţional 
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mimesis și mathesis, avind în vedere interacţiunea dintre formele con- 
științei sociale, referentul artistic ar trebui acceptat ca rezultat al evo- 
luţiei izomorfe a formelor artistice şi a conceptului de realitate. Este 
adevărat că de cele mai multe ori îl considerăm pe acesta din urmă în 
aspectul său imediat, tangibil, intrat direct sub incidenţa simţurilor, dar 
a reduce, în cazul de faţă, referentul poetic la referentul pragmatic este 
echivalent cu a limita arta la mimesisul banal și a-i refuza dimensiunea 
euristică. În aceste condiţii opera s-ar deschide aporetic asupra unui 
referent anistoric, mereu identic cu sine, epuizat în repetate reprezen- 
tări. Situaţie neverosimilă şi contrazisă în fapt de însăși diversitatea 
fenomenului literar. Dacă am extrapola o ierarhie care-i permite fizicii 
să descrie nu una, ci mai multe realități, tot atitea niveluri de repre- 
zentare ale lumii materiale, am putea afirma că această diversitate este 
fructul a tot atitea tentative de surprindere a realului în diferitele sale 
ipostaze. 

În concluzie, am putea rezuma cele spuse pînă aici în două pre- 
mise : a) arta, în general, și literatura, în special, fiind forme ale conștiin- 
tei sociale este imposibil să afirmăm totala lor independenţă față de exis- 
tenta socială şi, în acest context, totala lor a-referenţialitate ; şi legat 
de acest aspect, b) formele artei evoluează în funcţie de evoluția referen- 
tului artistic care, la rîndu-i, avind în vedere interacțiunea dintre for- 
mele conștiinței sociale, repetă, între limite specifice, evoluția conceptului 
ştiinţific de realitate. 

Pentru a ilustra și, implicit, a verifica aceste premise ar trebui efec- 
tuată desigur o periodizare paralelă şi exhaustivă a formelor de reflectare 
în artă şi a teoriilor despre realitate. Dar pentru că o asemenea între- 
prindere, în afara complexităţii sale, reclamă și dimensiuni adecvate, 
putem alege ca punct de plecare al unei schematice tentative de exempli- 
ficare, falia epistemologică de la sfîrșitul secolului XIX și începutul seco- 
lului XX, atestată drept cel mai important moment de criză în evoluţia 
conceptului de realitate atit în planul științific, cît şi în cel al artelor. 

Astfel, în fizică, la sfîrşitul secolului trecut, conceptul newtonian 
de realitate începe deja să se clatine odată cu introducerea, prin lucră- 
rile lui Faraday, Hertz şi Maxwell, a unor idei revoluţionare care 
transformă calitativ noțiunea de realitate în fizică și determină în același 
timp apariţia unor concepții filosofice noi despre aceasta, Punctul culmi- 
nant al acestei schimbări în optica științifică și filosofică îl constituie 
probabil descoperirea și formularea de către Maxwell, în 1867, a legilor 
cîmpului electromagnetic (Electricity and magnetism, lucrarea sa funda- 
mentală, unde discută aceste legi, apare în 1873). Relevînd importanţa 
teoriei câmpului electromagnetic pentru evoluţia ulterioară a cunoașterii 
științifice, Einstein rezuma : „În noul limbaj al cimpului, descrierea cim- 
pului dintre două sarcini, şi nu sarcinile înseși, este esențială pentru 
înțelegerea acțiunii lor“ (A. Einstein, L. Infeld, Evoluţia fizicii, Bucureşti, 
Ed. Tehnică, 1957, p. 119). 

Pentru noi, în ideea pe care o urmărim, este frapant să observăm 
că, în jurul acelorași ani î, acestei situații din fizică îi corespunde în pro- 


1. Între 1871—1873, Verlaine redactează Arta poetică (publ. 1884) iar în 1874, 
publică Romances sans paroles. în 1876, Mallarmé publică L'après-midi d'un Faune 
(primă vers. în 1865). Între 1872—1873, apar poemele lui Rimbaud reunite ulterior 
sub titlul Les Illuminations (1886). 
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gresiunea ideilor literare o niișcare la fel de importantă care pune bazele 
literaturii moderne. Presimboliștii . francezi, pentru că despre ei este 
vorba, chiar dacă nu formează totuși o mișcare coerentă, impun o atitu- 
dine nouă faţă de real. Refuzind mimesisul ordinar, estetica presimbolistă 
indică, cum bine se ştie, traversarea universului imediat pentru a pune 
în evidenţă, dincolo de aparențele lumii fenomenale, structura intimă a 
acesteia, legile și relaţiile unei armonii universale. Pătrunderea în spaţiul 
acestei intimități se realizează prin surprinderea şi asocierea la nivel 
subliminal a unor ecouri, a unor senzaţii de natură diferită care traduc 
de fapt nebănuite aderenţe originare între obiecte aparent incompatibile. 
Fără ca obiectul să-și piardă identitatea fenomenală, așa cum se va 
întîmpla ulterior în avangarda poetică a secolului XX, esența sa se 
încearcă a fi dedusă din intersecția unor cîmpuri sinestezice : „lucrurile 
există, nu noi sîntem cei chemaţi să le creăm; — spune Mallarmé — noi 
trebuie să surprindem relaţiile care le leagă ; și firele acestor relații sînt 
acelea care vor crea versul și-l vor orchestra“ (Oeuvres complètes, Paris, 
Gallimard, „Bibl, de la Pleiade“, 1970, p. 871). Echivalent subiectiv al 
vealului rarefiat, referentul poetic presimbolist va fi tras într-un discurs 
care, pentru a deveni compatibil cu „obiectul descrierii“, va trebui să 
suporte „dereglarea conștientă“ a structurilor sale. 


Nu cu mult mai tirziu, la începutul acestui secol, asistăm, odată 
cu formularea teoriei relativităţii, la redefinirea, în lumina acestei teorii, 
a unor concepte fundamentale cum ar fi spațiul și timpul. La teoria rela- 
tivităţii adăugîndu-se și formularea legilor mecanicii cuantice, se produce 
acum completa destabilizare a conceptului newtonian de realitate. Simul- 
tan cu revoluţia din plan științific, în cadrul normelor estetice de repre- 
zentare a realităţii apare o ruptură radicală. Și nu întimplător între 
ideile avansate de suprarealism, spre exemplu, se numără și aceea care 
contestă chiar obiectivitatea cunoaşterii științifice tradiţionale. Nu întîm- 
plător reprezentarea statică a fenomenelor, realizată de o gîndire deter- 
ministă și discursivă, este acuzată că redă incomplet realitatea. O simplă 
alăturare de date ar putea fi totuşi pertinentă pentru a justifica, fie și 
parțial, ideea evoluţiei izomorle a conceptului de realitate în cele două 
planuri de care ne ocupăm 2.a). Dar, dincolo de aceste prea cunoscute 
coincidente calendaristice, ceea ce ni se pare cu mult mai semnificativ 
pentru ideea urmărită este asemănarea în maniera de a recepta realul în 
aceste planuri. 


Două sint relaţiile pe care se bazează fundamental teoria cuantică : 
indeterminarea și complementaritatea. 


2 a) 1900 — Planck pune bazele teoriei cuantice ; 1905 — Einstein elaborează 
teoria relativităţii restrinse ; 1915 — Einstein elaborează teoria relativității gene- 
ralizate ; 1923 — De Broglie lundamentează mecanica ondulatorie ; 1924 — Heisen- 


berg dezvoltă mecanica cuantică ; De Broglie introduce ideea aspectului dublu, 
corpuscular și ondulatoriu, al obiectelor la scară atomică. 

b) 1909 — Manifestul futurismului (Marinetti) ; 1913 — Alcools, L'antitradi- 
tion futuriste (Apollinaire) ; 1918 — Manifestul Dada (Tzara) ; 1919 — Littérature 
(rev. lui Breton, Aragon şi Soupault) ; 1920 — Les champs magnétiques (Breton şi 
Soupault) ; 1924 — Primul manifest al Suprarealismului (Breton) ; La Révolution 
surréaliste (rev. lui Breton, fostă Littérature şi ulterior, în 1930, Le Surrealisme) 
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În ce privește prima dintre ele, ea rezultă din faptul că la nivelul 
descrierilor sub-atomice legile deterministe ale fizicii clasice sînt înlo- 
cuite de legi statistice de tip probabilistic (o particulă nu se găsește 
într-un anumit loc, ea nu are anumite proprietăţi și un anume compor- 
tament, ci se poate găsi într-un anumit loc, ar putea avea anumite pro- 
prietăţi şi un anumit comportament). Succesiunii reale a fenomenelor 
îi este astfel substituită o succesiune statistică. 

Relaţia de indeterminare este legată dialectic de relaţia de comple- 
mentaritate. Plecînd de la constatarea că orice demers cognitiv se des- 
făşoară între limite grevate de o anumită insuficienţă datorată interac- 
țiunii dintre obiectul descrierii și „instrumentul“ de măsură afectat 
acesteia, principiul complementarităţii cere ca descrierea obiectului cuan- 
tic să fie efectuată avindu-se în vedere aspegtul dublu — corpuscular și 
ondulatoriu — sub care particulele elementare sînt susceptibile de a fi 
descrise. Descrierea va fi astfel completă. Va fi ea însă şi lipsită de 
contradicții ? Lăsînd la o parte disputa încă netranşată în jurul acestei 
probleme (v. disputa Einstein, Podolsky, Rosen — Bohr, Heisenberg, 
cunoscută și sub denumirea de paradoaul EPR), putem afirma, în funcţie 
de relaţia dintre indeterminare și complementaritate, că obiectul cuantic 
își pierde practic caracterul concret, fenomenal, pențru a lua forma 
unei „distributii cu caracter statistic“. În același timp, trebuie să reamin- 
tim că o teorie care acomodează (sau încearcă s-o facă) în cadrul unei 
descrieri aspectul complet al acesteia cu cel contradictoriu constituie 
pentru gîndire un efort deosebit, o veritabilă revoluţie, întrucit se 
renunță în acest moment la modelul determinist, dictat de bunul simţ 
antropocentric, pentru a ne apropia ceva mai mult de esenţa realităţii. 

Ce permite însă apropierea dintre relațiile mai sus discutate şi evo- 
luţia modernă a referentului poetic şi a formelor poetice care-l mani- 
festă ? Cu riscul unor exagerări, trebuie să spunem că o atare apropiere 
poate fi totuşi legitimată de următoarele considerente. 

Examinînd ideile estetice ale avangardei literare a secolului XX, 
observăm tendinţa, comună majorităţii curentelor care o formează, de 
a refuza reprezentarea unui real ordonat și obiectiv. Nu puţine sint 
formulările care îndeamnă la „străbaterea carapacei sensibile a obiecte- 
lor“ pentru a surprinde dincolo de ea mișcări invizibile, dar bănuite și 
reale, mișcări ce informează la nivelul substanţei vii, dinamice, realitatea 
superficială a obiectelor. Or, deconstrucția la care este supus realul 
vizibil pentru a atinge realul invizibil se realizează implicit prin decon- 
strucția discursului. Discursul clasic, coerent și denominativ este insufi- 
cient pentru a acoperi și releva o realitate calitativ deosebită, pre-obiec- 
tivă, ante-predicativă, pre-categorială, a cărei reprezentare ţine de 
„legile“ unui „hazard obiectiv“ (v. suprarealismul), 

În acest demers destructurant un rol aparte îi revine metaforei. 
Socotită îndeobşte simplă metabolă, fără calităţi euristice, ea apare în 
lirica modernă, și nu numai aici, drept instrument esenţial în obţinerea 
unei noi viziuni a realului. Rolul său este acela „de a extrage semnifi- 
caţii noi din impertinența semantică și a scoate la lumină noi aspecte 
ale realității prin cele mai rafinate invenţii semantice“ (P. Ricoeur, La 
et cară cu Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 310.). Prin caracterul său 

Ş guu, metafora apare ca echivalentul euristic al acelei indeter- 
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minări de care vorbeam mai sus și conform căreia obiectul nu este ci 
poate fi. Prin faptul că tinde să reducă incompatibilitatea dintre obiecte, 
metafora îndeplinește în acelaşi timp condiţiile unei descrieri complemen- 
tare şi, ceea ce este și mai mult, încearcă să reducă aspectul contradic- 
toriu, al acesteia, în sensul că obiectul definit metaforic poate fi acest 
obiect dar, simultan, și contrariul său. Sintetizînd deci indeterminarea 
și complementaritatea proprii demersului științific, metafora capătă o 
valoare euristică incontestabilă, pentru că, exprimînd inexprimabilul, ar 
dori de fapt să vizualizeze invizibilul. Actul acestei transpuneri constituie 
poezia. A căuta întotdeauna, dincolo de acest act, un referent mereu figu- 
rativ (chiar dacă real sau fictiv) înseamnă a nu recunoaște istoricitatea 
acestui concept, înseamnă în cele din urmă trădarea poeziei. 

Aceste citeva coincidente relevate aici ar putea constitui tot atîtea 
argumente pentru dialectizarea noţiunii de referent poetic, în sensul de 
a-i conferi acestuia atributele istoricităţii și a-l adecva aspectului cogni- 
tiv al artei. 

În aceeaşi ordine de idei, în virtutea unei triple şi necesare adec- 
vări între metadiscursul teoretic, discursul reprezentativ şi obiectul repre- 
zentării, teoria poetică modernă, pentru a reuși să descrie cît mai „corect“ 
diversitatea discursului literar ţinînd seama de diferitele grade de refe- 
renţialitate ale acestuia, va trebui să-și reconsidere instrumentele de 
lucru, în sensul dialectizării lor prin renunțare la univocitate. A analiza 
între aceleași limite teoretice poezia Văcăreștilor, a lui Eminescu sau 
Blaga, a lui Villon, Hugo sau Eluard contravine adecvării mai sus invo- 
cate. Și mai trebuie să nu neglijăm faptul că o poetică dezvoltată în 
limitele formalismului va tinti cu precădere universaliile poetice, în timp 


ce o poetică autentică va trebui elaborată — cu toate implicaţiile pe 
care această schimbare de direcţie le poate avea — împotriva acestor 
universalii. 


Iulian Popescu 


SPAŢIUL META. FRAGMENTE DINTR-O 
ISTORIE APOCRIFĂ A POETICULUI 


Spațiul Meta este spaţiul alterităţii și, implicit, al negativităţii, al 
contradictiei și complementarităţii, al relaţionalului şi referenţialului, al 
interferenţei și interdeterminării. În spaţiul meta gravitează opera ca 
hermeneutică a lumii şi trans-opera ca hermeneutică a operei. „Dincolo“ 
de lume se scrie lumea imaginii; „dincolo“ de istorie se cristalizează 
istoria imaginarului. Spaţiul meta transcende orizontul ontic și, îi este 
imanent, totodată. În procesul de creaţie, omul se smulge din fiinţa sa, 
este expulzat din destinul său biologic de către forţele implacabile ale 
sinelui imaginant. Azvirlit „afară “ în labirintul ficţiunii, omul își începe 
transhumanţa. Transhumanța în regiunile cuvîntului şi fantasmei nu este 
însă alienare, ci numai alteritate ; nu este a-temporalizare, pentru că 
totul în univers — inclusiv netimpul şi moartea — este cronificat, adică 
(transformat în) timp. Într-adevăr, opera trangresează existentul, dar 
pentru a se reîntoarce și a fi reîntegrată onticului. Dacă pentru homo 
faber, ontic=istorie, atunci „nimic din ceea ce este uman“ nu va putea 
ieși din cîmpul gravitațional al onticului-istorie-black-hole. Așadar, spa- 
tiul meta este spatium texti, un domeniu al textului ca transitio şi inter- 
pretatio (revelare a celor ascunse), contemplatio şi permutatio a orizon- 
turilor ontice existe(n)te, conștientizabile și conștientizate, pe de o parte, 
şi a constituenţilor axio-epistemici ai operei, pe de altă parte. În acest 
spaţiu, opera devine „sublimare“ a pulsiunilor ființei şi istoriei; iar 
hermeneutica (estetica, teoria și critica literară, semiotica etc.) „sublimare“ 
a pulsiunilor operei. Aici, pe scena spaţiului meta se consumă jocul poe- 
ziei. Dar ce este poezia ? Plurimorfă şi plurideterminată, amorfă și inde- 
terminată, ea reprezintă una din dimensiunile necesare ale existenţei, în 
spaţiul conştiinţei. Poezia — imperativ ontologic, esperanto mitic, limbă 
arhetipală, sistem entropic, haos coerent, focar de contradicții, armonie 
diseminată — fiind polinomică (supusă unei infinităţi de legi și ordini), 
este un. indefinibil, adică refuză să se de-tinească, să se închidă, să se 
sfîrșească într-un singur ritm logic. Deși ireductibilă, un implexus, poe- 
zia este pre-, in- şi inter-determinată. În spaţiul meta — nescris 
„tabel al lui Mendeleev“ — formele textului, formele poeziei sînt pre- 
determinate (previzibile, așteptate) de fluxul economic, de ritmurile con- 
științei, ale suprastructurii ; inter-determinate (intertextualitate, interfe- 
renţă tematică, semio-axiologică etc.) ; in-determinate (,„logica“ poeziei 
este aleatorie și inefabilă ; poiesis-ul se diseminează și se metamorfozează 
a-specific etc. În acest „sistem periodic al elementelor“, fiecare textem 
(poiematem) variază periodic în funcţie de „numărul lui atomic“, adică 
de poziţia (rangul, gradul axiopoiematic etc.), pe care o ocupă în sistem. 
De fapt, „numărul atomic“ al unei structuri poiematice este un şir arit- 
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mic, o mulţime cu o infinitate de elemente. În infraspaţiul poiesis-ului, 
o structură poiematică se poate „măsura“ fie în zona entelechială, fie în 
cea energială. Ordinea, armonia, sistemicitatea, endogenia, perfecțiunea, 
imobilitatea, închiderea constituie parametrii primei zone. Iar dinamis- 
mul, exogenia, ritmul înalt al entropiei, diluziunea, deschiderea caracte- 
vizează a doua zonă. 

Dacă epopeea sau sonetul (gen), hexametrul, alexandrinul, iambul, 
anapestul (prozodie) aparţin focarelor entelechiale ; polimorfismul poetic 
(poem în proză, poem dramatic, cromatic, simfonic, poezia matematicii 
etc.), prozodia dodecafonică, serială, reitficarea subiectivităţii, gradul zero 
al conştiinţei etc. se înscriu în sectorul secund. O structură poiematică 
poate, așadar, să fie „undă (sau) și „corpuscul“. În timp ce — din Anti- 
chitate pînă în secolul al XVIII-lea — retorica a fost „corpusculară“ ; 
începînd cu romantismul și simbolismul pină la ultimele experimente 
verbale, poetica devine „ondulatorie“. În spaţiul meta, ca și în mecanica 
cuantică, cele două ipostaze ale poeticităţii sint complementare. Orice 
poiestructură poate fi reprocesualizată. intertextualitatea (dimensiune a 
actului creator-receptor) și hermeneutica pot repune în circuitul axio- 
epistemic o structură poematică uitată. Astfel un ritm, o metatoră sau 
un concept (chora, mimesis) se propagă de la Platon sau Aristotel la 
Julia Kristeva. În spaţiul meta, un poematem este, simultan/succesiv, 
structură şi cîmp de energie. Fluxul semio-axiologic nu este ireversibil 
şi unidirecţionat (din trecut spre viitor), ci reversibil (reflux) şi pluridi- 
mensionat : Cîntecul Harpistului sau Dialogul disperatului poate fi citit 
prin alfabetul lui Claudel sau Saint-John Perse ; după cum Baudelaire 
sau Mallarmé pot fi traduși in limbajul unei rune, al unei qasida arabe, 
priviţi prin transparenţa literelor din Cartea morților sau din elegia a 
XII-a a lui Properţiu. Astfel, în istoria culturii apare fenomenul de reme- 
nență (efect al intertextualităţii şi receptării). Stare de polarizare semio- 
axiologică păstrată de o structură poietică după anularea cîmpului (sur- 
sei) exterior care a creat această stare — remanenţa comportă diferite 
mărimi scalare, putînd fi înregistrată la nivelul conştiinţei poziţionale, 
al orizontului existenţial, la nivel tematic, ritmic, metaforic, mitic etc. 
De pildă, acelaşi flux afectiv atinge cote variate Ja Sappho, la Juana 
Ines de la Cruz, la Ana Ahmatova, Magda Isanos, Ileana Măiăncioiu sau 
Constanţa Buzea ; același reflux al conștiinței unește pe anumite coordo- 
nate Rig-Veda, Le Bateau ivre (Rimbaud), The Waste land (T. S. Eliot), 
Der Sand aus der Urnen (Paul Celan), 11 elegii (Nichita Stănescu); același 
arhetip pulsează în cartea Și-Țin, în imnul Către Dionisos (Homer), în 
Bucolice (Vergiliu), în Song of my selj (Whitman), în Un arbore martor 
(Robert Frost), în Mirabila sămînţă (Blaga), în Căile pămîntului (Ion 
Gheorghe) etc. 

Spre deosebire de constelații, care cu cît se deplasează spre roşu, cu 
atît se îndepărtează în spaţiul-timp şi dispar din cîmpul vizual; poezia 
se apropie. Coborînd către începuturi, arheologia epistemică descoperă 
noi urme de „poezie“. Lumea devine poezie, se poetizează. Timpul care 
germinează între om şi obiectele-sale-conștiință un spaţiu mereu mai 
dens, deplasează valoarea obiectului din zona utilului în zona poeticului. 
Se cristalizează, astfel, o arhe-poezie : ritualuri magico-religioase, picturi 
rupestre, resturi ceramice etc. Mai mult, universul este aruncat în carna- 
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valul cuvîntului, antrenat într-un proces ireversibil de cataliză în alveo- 
lele sintaxei poiematice. Oare nu Jean Moreas spunea că lumea există 
doar „pour servir de pretextes ă ses chants“, iar Mallarme — că lumea 
așteaptă versul, cuvîntul-metaforă „pour aboutir à un livre“ ? „Depla- 
sarea spre roșu“ a poeziei echivalează cu pătrunderea în cîmpul con- 
științei fecundat-fecundante, semnificativ-semnificatoare. Dacă universul 
este o explozie în expansiune, poezia pare a fi o implozie în in-pansiune. 
Dar nu numai atît. Ciclurile receptărilor, reordonărilor axiologice şi 
semio-epistemice constituie, în fond, lanţuri de microexplozii orientate 
către un nucleu. Focalizarea procesului creator-receptor măreşte gradul 
de densitate a poeticităţii. Poezia modernă tinde, pe de o parte, către 
esenţializarea (implozie, in-pansiune) axiometabolicului (a valorilor tro- 
pologice : metafore, metonimii, comparații etc.), axioritmicităţii, axiome- 
lodicităţii etc. și, pe de altă parte, către des-centralizarea (ex-plozie, 
ex-pansiune), di-fuziunea poematemelor în toate compartimentele exis- 
tenţei-conștiinţă, către deschiderea axioritmică. În timp ce, în primul caz, 
dinamica poetică este negentropică (echilibru, armonie), în al doilea caz, 
dinamica este entropică (asimetrie, dezechilibru etc.). Forţa gravitaţio- 
nală a conștiinței modelează lumea-ca-poezie și poezia-ca-lume, îi imprimă 
o anumită traiectorie axiologică. Poezia alfa, poezia începuturilor, a isto- 
riei umane este redescoperită de fiecare secol, reintegrată într-o nouă 
gramatică şi logică a poeziei. Astfel, istoria poeziei se identifică cu istoria 
omului, a civilizației umane, a homeostaziilor și distaziilor, a fisurilor și 
reintegrărilor succesiv-simultane. Atunci egalitatea poezie=istorie este 
adevărată ? Aristotel a dovedit contrariul: poezia înfăţişează „fapte ce 
s-ar putea întîmpla“ (Poet., IX, 1451 b, 5—6), iar istoria „fapte aievea 
întîmplate“ (Id., IX, 1451 b, 5); cea dintii înregistrează universalul, a 
doua particularul (Id., IX, 1451 b, 7—10). Dacă evenimentele istorice sînt 
necesare și (deci) adevărate, evenimentele poiematice — generate şi deter- 
minate de istorie, structurindu-se şi consumîndu-se în spatium histo- 
ricum — „se întîmplă în marginile verosimilului și ale necesarului.“ 
(1d., IX, 1451 b, 38).!) Mișcarea centritugă a spiralei istorice aruncă 
poiesis-ul către orizonturile periferice ale onticului. 

a) „Verosimilul este ceea ce se întîmplă de cele mai multe ori.“ 
(Aristotel, Rhet., 1 2, 1357 a 34). Unde se desfășoară „jocul“ verosimilu- 
lui : în orizonturile istoriei, ale fiinţei, ale cuvîntului ? Oriunde — într-un 
spaţiu-timp. Pentru că poezia este, pe de o parte, mimesis a ceea ce 
există, a faptelor, sentimentelor și caracterelor cronotopoficate, adică 
imobilizate într-un tempus și un spatium şi, pe de altă parte, ea însăși — 
ca structură mimetică, autonomă — rămîne prizoniera unui timp spaţiu, 
se îstorifică. Dat fiind că un obiect nu este verosimil în sine, ci numai 
pentru :un subiect, se poate presupune că publicul trebuie să fie supus 
unei presiuni formative — educarea gustului pentru verosimil. Apare, 
astfel, pericolul ca verosimilul să devină o convenţie, un reflex estetic 
condiţionat, un stereotip, o inerție, dacă nu este permanent reglat, în 


1) cf. şi Kurt von Fritz, „Entstehung und Inhalt des neunten Kapitels von. 
Aristoteles’ Poetik“ in Antike und moderne Tragödie. Neun Abhandlungen, Berlin, 
1962, pp. 430—457 ; N. Zegers, Wesen und Ursprung der tragischen Geschichtsschrei- 
bung, Diss. Köln, 1959, pp. 56—79. 
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funcţie de orizonturile axio-epistemice şi ideo-afective ale individului- 
în-istorie. De astă dată, istoria poeziei pare a fi istoria reglărilor și dere- 
glărilor verosimilului, a racordării operei la oscilaţiile orizonturilor de 
aşteptare `a verosimilului. Verosimilitatea constituie, așadar, o dimen- 
siune „eternă“ a poeziei. 

Definiţie. Verosimilitatea este o cuantă de energie poetică, adică o 
cantitate determinabilă statistic (cf. supra, Rhet., loc. cit.) şi finită, care 
poate fi emisă şi absorbită de un sistem de semne (poezia), dacă și numai 
dacă sistemul de semne se află într-un context comunicaţional, subiecti- 
viza(n)t. 

b) „Necesarul nu îngăduie ca un lucru să fie altfel decit este.“ 
(Aristotel, Metaph., III 5, 1010 b 28). Judecind după această afirmaţie 
a fi=—a fi necesar. Existentul este necesar, iar inexistentul nu. S-ar 
putea vorbi, pe de altă parte, de existenţa inexistentului. Dacă logos-ul 
este mimesis 2), atunci „inexistența“, „neantul“, „visul“, etc. există, sînt 
ezistate (prin verb). Aparent verbul nu a devenit încă producător al unor 
lumi imposibile în real; el este deocamdată numai revelator al unor 
spaţii necunoscute, neobișnuite. Dar, oare „inexistența“, „neantul“, 
„vidul“, fiind cuvinte, imită o existență in-existentă / in-existâtă, o 
revelează sau chiar o creează ? Irealul, imaginarul, ficţiunea absolută — 
utopică şi ucronică — sînt (posibile), dacă sînt în cuvîntul-imitaţie. Ast- 
fel, mimesis-ul se fisurează, reţeaua de raporturi cu realul începe să se 
destrame. ` Aristotel descoperă arbitrariul semnului verbal şi, prin el, 
arbitrariul ficţiunii, al poeziei : dacă în spatium verbi sau în spatium fic- 
tum se declanșează un proces de generare a unor lumi inexistente în ori- 
zontul istoric real, aceste lumi prin însăși existența-lor-întru-cuvint 
devine necesare. Dacă oniicul este necesar prin (în) existenţa sa, atunci 
și poezia (universul poiematic, imaginar) devine necesară prin capacita- 
tea sa de a produce existență. Afirmația lui Aristotel conferă valoare 
(existenţă + necesitate) și validează orice formă de existenţă a „mate- 
riei“. Așadar, poiesis este o formă (necesară) de existență a existenței. 

Poezia se rupe de matcă, se autonomizează. Aristotel distinge trei 
ipostaze ale realului conștieniizat (Poet., XXV, 1460 b, 10—11), care 
sînt — totodată — şi modalităţi de funcţionare a mimesis-ului : modul 
indicativ, timpul trecut-prezent („cum au fost sau sînt“), circumscrie 
existenţa reală, obiectivă a „lucrurilor“ ; moduł putativ prezumtiv, tim- 
pul imperfect („cum se spune sau par a îi“) indică o existență posibilă, 
subiectivizantă ; modul condiţional-optativ, timpul prezent în viitor 
(„cum ar trebui să fie“) păstrează marca subiectivităţii şi sugerează exis- 
tenţa posibilă-ireală. Scala mimesis-ului se întinde, deci, de la plusreal 
la minusreal, de la heterogenie estetică la homogenie estetică. Producti- 
vitatea textului (poeticului) și a receptării este dată de mulţimea permu- 
tărilor, a combinațiilor, care se pot stabili între cele două diferenţiale 
(verosimil, necesar) şi cele trei moduri mimetice. Înainte de a intra în 
zona de axioproducţie și semioproducţie a receptării, textul poetic pare un 
joc de „puzzle“. Receptorul trebuie să rezolve problemele-labirint pro- 
puse de text: cele „cinci feluri de a privi lucrurile: ca imposibile, ira- 
tionale, vătămătoare, contradictorii şi potrivnice regulilor artei.“ (Poet, 


2 „Căci cuvintele sînt și ele imitațiuni...“ (Rhet., III (1) 1404 a 21; cf. Platon, 
Cratyl., 423 b 
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XXV, 1461 b, 22—-23). Aceste perspective disturbatoare, de fapt disfuncţii 
ale textului, orientate după trei axe (logicul, eticul, esteticul) se vor 
corecta sub presiunea receptării. În procesul de receptare — proces 
permutațional și teleologic — elementele sînt reordonate ; poematemele 
sînt contextualizate, reglate în funcție de axa verosimil-necesar. În jocul 
receptării, textul dobîndeşte o coerență axio-epistemică determinată 
istoric. Entropia sistemului logico-etico-estetic intrinsec textului poetic 
scade. Minusentropia are ca efect creşterea densității şi intensității este- 
tice. Poezia este, pentru Aristotel, un spațiu germinativ. Jocul creaţiei și 
al receptării declanşează ceea ce semanaliza va descrie sub numele de 
productivitate textuală. Într-adevăr, axiotropismele şi semiotropismele 


poeziei — reperate de Aristotel —-- sau, altfel spus, capacitatea textului 
de a se „orienta“ (modela) semantic și valoric, sub impulsul unei con- 
ştiinţe receptante, vor fi semnalate din nou — din altă perspectivă -— 


de poetica actuală: „semnifianța (signifiance) este generarea ilimitată 
şi niciodată închisă, funcționarea neîncetată a pulsiunilor către, în, și 
prin limbaj.“ Acest proces eteorogen este „o practică de structurare şi 
destructurare, trecere la limita subiectivă şi socială (...), plăcere și revolu- 
ţie.“ 3) Cu altă ocazie, Julia Kristeva definește semnifianţa ca „acţiunea 
de diferenţiere, stratificare și confruntare, care se practică în limbă 
(poezie, n.n.) și care depune pe linia subiectului vorbitor (receptorul, n.n.) 
un lanţ semnificant, comunicativ şi gramatical.“ 4) Pentru Aristotel poezia 
nu „există“ cu adevărat decit dacă posedă ergon, adică „putere de înriu- 
tire“ (Poet., I, 1447 a 8) şi dacă declanşează catharsis-ul (Id., VI, 1449 
b, 26—27). Ori, poezia nu devine productivă decit pentru un receptor, 
printr-o subiectivitate, care măsoară cantitatea de verosimil şi necesar, 
armonia și ritmul imaginii : 5)“. Aşa fiind, dificultăţile cuprinse în dife- 
xiteie probleme trebuie dezlegate (atît de poet, cît și de spectator, n.n.) 
ţinînd seama de aceste consideraţii.“ (Id, XXV, 1460 m, 22—23). Recep- 
torul va trebui, deci, — traversînd straturile imaginarului — să traseze 
coerenţa textului, să motiveze opțiunile creatorului, să(-și) dezvăluie 
zona de adevăr din poezie, axa etico-estetică și cea istorico-lingvistică 
arhetipală : 

Logica și limbajul: „Cînd un cuvînt oarecare pare a ascunde în el 
© contradicție, trebuie văzut cite feluri de înţeles poate avea în fraza 
unde se află.“ (Poet, XXV, 1461 a, 33—35). Aristotel, cu mult înaintea 
lingvisticii moderne, descoperă dimensiunea denotativă şi conotativă a 
cuvîntului, precum și importanța contextului în stabilirea sensului: 
„Cînd e vorba de spuse ce par contradictorii, trebuie examinate la fel 
ca în discuţiile dialectice, — dacă e vorba de acelaşi lucru, în aceeași 
legătură de idei şi cu acelaşi înțeles...“ (Poet, XXV, 1461 b, 16—18). 

Etica şi estetica : „În general vorbind, folosirea imposibilului își 
găsește motivarea fie în cerinţele operei poetice, fie în idealizarea adevă- 
rului, fie în credința obștească.“ (Id., XXV, 1461 b, 9—11). Receptarea va 
fi, deci, pentru Aristotel o euristică şi o hermeneutică ; o coborire la pro- 


% Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Ed. du Seuil, 
1974, p. 15 

4) Idem, Semeiotike. Recherches pour une semanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 
1968, p. 9 

5) „Darul imitaţiei fiind prin urmare în firea fiecăruia, şi la fel şi darul 
armoniei şi al ritmului...“ (Poet., IV, 1448 b, 20—21) 
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totip, la matca originară. Mecanismele semioticii moderne par reglate 
după aceleași ritmuri „mitice“ : „descensus ad inferos“, „ad uterum“ 
sau „ad originem“, adică la arhe-orizontul semnificației, în incandescența 
sensului încă amorf: receptorul trebuie „să traverseze semnificantiul, 
subiectul şi semnul, precum și organizarea gramaticală a discursului, 
pentru a atinge acea zonă unde se formează germenii a ceea ce va 
semnifica în prezența limbii.“ 6). De fapt, aici, Julia Kristeva se depăr- 
tează de Stagirit, pentru a se apropia de doctrina presocraticilor și de 
ideile lui Platon. Este posibil ca teoria i-raţionalităţii și supra-raționali- 
tăţii inspiraţiei (Jon, 534 c-d), metafora arhetipurilor să fi influențat. 
modelul semioticienei franceze. Semnifianţa, de pildă, iradiantă și gene- 
ratoare, este similară cu apeiron-ul lul Anaximandru și cu numărul lui. 
Pitagora. Opera lui Platon şi Aristotel ne apare astăzi ca un focar de o 
mare intensitate ideo-axiologică. Universul informaţional al antichităţii 
a fost log-aritmat în opera lor, adică pus în cuvînt (logos), în număr 
(arythmos) și ridicat la puterea imprevizibilă a viitorului. Dar opera lor 
nu este numai o convergență, ci, mai ales, o divergență, o fecundare 
intermitentă a secolelor. Moraliştii, filosofii, esteticienii, retoricienii găsesc 
aici, în această zonă originară, puncte de plecare, perspective, intuiții, 
erori, adevăruri ; se raportează la acest spatium-tempus originarium, se 
reglează după frecvenţa lui, intră în disonanţă sau consonanţă axio- 
epistemică cu el. De exemplu, în Poetica aristoteliciană se pot desco- 
peri — diseminate și latente — fragmente pentru o teorie a densităţii şi 
stratificării textuale, teorie care va fi preluată și dezvoltată de Evul. 
Mediu și Renaștere, de epoca modernă de la Heidegger, Nicolai Hart- 
mann și Ingarden pină la formalismul rus, new-criticism, structuralism, 
semiotică (Derrida, Greimas, Todorov, Kristeva), estetica informaţională 
(Abraham Moles sau Max Bense) etc. Aristotel face distincţia între (A) 
straturile exogene, exterioare  poiesis-ului : elementul scenic, cîntul, 
graiul 7) și (B) cele endogene, interne : subiectul (mythos) — bidimen- 
sionat (,„peripeţiile sau răsturnările de situaţii“ și „scenele de recu- 
noaştere“) ; caracterele (ethos), judecata (dianoia), (cf. Poet, VI, 1450 a, 
9—10, 32—33; 1450 b, 5—6, 9—10; VII—XI). În aceste capitole ale 
Poeticii, Aristotel descrie, în fond, geno-textul tragediei recte al poeziei : 
„A revela, într-un text, geno-textul său, implică detectarea transporturi- 
lor de energie pulsională (frică, milă, plăcere, catharsis, n.n.) reperabile 
în dispozitivul fonematic (acumulare şi repetare a fonemelor, rimă etc.) 
şi melodie (intonaţie, ritm etc.), în dispozitivul cîmpurilor semantice şi 
categoriale așa cum apar ele în particularităţile sintactice și logice sau 
în economia mimesis-ului (lantasmă, suspendare a denoitației, povestire 
etc.).“ 8) Aristotel se întilneşte încă o dată cu secolul al XX-lea. 
ps 

Limbajul poeziei nu trebuie să părăsească matca limbajului-normă: 

„Cu adevărat limpede e cel ce foloseşte numai cuvintele obşteşti.“ (Poet, 


6) Julia Kristeva, op. cit., p. 9 


7 Graiul — la rîndul său — are mai multe planuri : litera, silaba, particula 
de legătură, numele, flexiunea și propozițiunea (Poet., XX, 1456 b, 20—31). Dihoto- 
mia Stagiritului — „sunet indivizibil“ — „sunet inteligibil“ — va fi preluată, poate 


prin intermediul Sfîntului Augustin, al tratatelor scolastice și renascentiste de 
Saussure (semnificant-semnificat). 
8) J. Kristeva, La révolution... p. 83 
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XXII, 1458 a, 18—19). Practica lingvistică tradiţională reglează lungi- 
mea de undă și frecvenţa codului poetic : „lambul e cel mai apropiat de 
graiul obișnuit...“ (Id., IV, 1449 a, 24—25); „lambul este însuși modul 
de vorbire al celor mulţi.“ (Rhet., III 8, 1480 b 32, b 34). Ideea va fi 
preluată de Cicero: „Bună parte din vorbirea noastră e alcătuită din 
iambi.“ (Orat., 189, 191). Devenită topos (v. koina doxa, communis 
opinio, senso comune etc.) o regăsim la Castelvetro (Correzzione d'alcune 
cose del dialogo delle lingue di B. Varchi, e une giunta al primo libro 
delle Prose dì M. Pietro Bembo dove si ragiona della vulgar lingua, 
Basilea, 1572, p. 227, 230, 280); la Leopardi : „stilul poeziei franceze 
nu este al poeziei, ci al limbii vorbite, iar stilul prozei este cel al limbii. 
(Zibaldone di pensieri in Tutte le opere, ed. F. Flora, Milano, 1957, I, 
p. 163); la Mallarmé :* Ritmul Infinitului rezultă, ca la un joc întrebător 
ul degetelor pe clapele clavirului de cuvinte, o dată cu folosirea cuvin- 
telor apte, cotidiene,“ (Oeuvres complètes, Paris, ed. H. Mondor, G. Jean- 
Aubry, Biblioteque de la Pléiade, 1951, p. 648); la T. S. Eliot: „poezia 
va trebui din nou să revină la limba vorbită.“ (Eseuri, Buc., Univers, 
1974, pp. 47, 37, 46, 115). 

Poezia are nostalgia orizontului zero, a limbii comune. De fapt, 
acest topos reprezintă una dintre nenumăratele „forme“ (metamorfoze) 


în care funcționează legea mimesis-ului, cu cele două axe ale sale: 
verosimilul şi necesarul. 


În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, istoria poeziei înre- 
gistrează multiple seisme: dezarticularea sintaxei, re-semantizarea 
i-logică şi aleatorie a lexicului, disfuncția metaforei etc. (v. şi Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne, Buc., 1969). Reacțiile în lanț care 
dislocă şi distrug acum poeticitatea, stereotipurile mesajului poetic şi 
ale receptării nu constituie elemente de hazard. Dimpotrivă, ele au 
fost programate de către „codul: genetic“ al culturii. Dante, Gongora, 
Marino, „poeții metafizici“ englezi ies din eclipsă. Este epoca emersiu- 
nii unor teme latente, subversive și subterane, imagini în oglindă ale 
texturii „oficiale“, „legale“. „Poezia — afirmă Aragon (Les yeux 
dWElsa, 1942) —- există numai datorită unei continue recreării a limba- 
jului, echivalind cu o spargere a tiparului limbii, a regulilor gramaticale 
şi a ordinii retorice.“ „Oare Gottfried Benn scria în spaţiul anti-mime- 
sis-ului ? — „immer endender, reiner / du in Fernen gestuft, / immer 
schweigender, keiner / wartet und keiner ruft.“ („mereu mai sfirşit, 
mai pur / tu pe trepte în depărtări, / mereu mai tăcut, nimeni / așteaptă 
şi nimeni cheamă.“ -— Immer schuweigender, 1930). Paul Celan este oare 
neverosimil și superiluu ? „Eins und Unendlich, / vernichtet, / ichten. / 
Licht war. Rettung.“ („Unu şi nesfirșit (ne-ființat, / (neyfiind eu. / Și se 
făcu lumină. Dezrobire“ (Strette, p. 166). Iuri Lotman va demonstra că 
„raportarea unui poem la discursul uzual, îi distruge structura și, ca atare 
ansamblul informaţiei conținută în poem nu mai poate fi transmis recep- 
torului.“ 9%, 

Formula „limbă, lume = limbaj, univers poetic“ este la fel de 
adevărată ca ecuaţia „limbă z limbaj poetic“. Dacă în primul caz 


z 9) I. Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, NRF, 1973, 
p. i 
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(mimesis de gradul I), raportul cu realitatea este mai simplu, reglat 
de autoritatea retorilor antici, în al doilea caz (mimesis de gradul H) 10), 
comunicarea cu orizontul ontologic, cu gramatica standard, cu eul se 
complică. Evoluţia socială, traumele conștiinței istorice, multiplicarea 
experiențelor poetice, evadarea din canoanele poeticii stas, repetatele 
naufragii ale eului, conștiința acută a neantului, a morții vor constitui 
tot atîtea relee, prin care mesajul realităţii se transmite infraspaţiului 
poematic. Mai mult, mesajul va fi bruiat, uneori, tocmai de această 
reţea alienantă de relee, astfel încît, poemul va înregistra „mimetic“ 
oscilaţiile (mesajul ?), emisia de semnale specifică releului. Canalul de 
comunicare „înghite“ semnalul și-și expediază propria-i „voce“. De alt- 
fel, din Poetica lui Aristotel se poate deduce pluralitatea mimesis-ului : 
se imită natura umană, polarizată („cei mai răi“ — comedia ; „cum ar 
trebui să fie“ — tragedia) în funcție de un model etico-estetic (Kalos- 
kagathon), de o logică a comportamentului social şi receptal (v. cathar- 
sis), codificate istoric, Modificările survenite pe planul psiho-social, 
moral, artistic etc. antrenează — prin procesul de mimesis — modificări 
în spaţiul meta. Pe lingă aceste mecanisme (de)reglatoare, poezia este 
(de)reglată de ea însăși. Orice poem este un teleos. Structurată teleologic, 
poezia tinde către ea însăși (endohomeostazie) și, în același timp, încer- 
cînd să elimine disonanțele axio-epistemice mereu prezente între poeti- 
citate şi istoricitate (ontos), tinde către identificarea (consonanţa) cu 
orizontul de așteptare al receptorului (exohomeostazie). Dacă „telul“ 
poeziei — plăcerea (hedone) — este în afara ei, „rostul“ (telos) poeziei. 
este înscris în nucleul poematic. Această imanenţă germinativă a textu- 
lui a putut constitui, credem, unul din punctele de plecare pentru noţiu- 
nea de deep structure (Chomski) sau de geno-text (Saumjan, Soboleva, 
Kristeva). Așadar, după Arisotel, „rostul tragediei“ (geno-textul ?) este: 
„lucrul în vederea căruia se fac toate celelalte.“ (Rhet,, I 7, 1363 b, 
19 ; cf. şi Poet., XXV, 1460 b, 24; XXVI, 1462 a, 28); sau „acel lucru... 
în vederea căruia toţi fac ceea ce tac.“ (Eth. Nicom., I, 5, 1097 a 21). 
Poezia s-ar putea defini, prin urmare, ca homo (auto)mimesis şi hetero- 
mimesis. Faptul — pare a fi fost sezizat printre alţii de Benedetto Croce, 
pentru care „poezia leagă însăși particularul de universal, primeşte în 
ea, depășindu-le deopotrivă, durerea şi plăcerea, înălțind mai presus de 
ciocnirea părţilor viziunea unităţii părţilor în întreg, mai presus de con- 
flict „armonia, mai presus de îngustimea finitului întinderile infinitu-- 
lui.“ 19. j 
Absurdul, iraționalul, dislocările semio-sintactice, chiar şi moartea: 
poeticului pot fi măsurate pe scala verosimil-necesar : „folosirea impo- 
sibilului își găsește motivarea fie în cerinţele operei poetice, fie în idea-— 
lizarea adevărului, fie în credința obştească.“ (Poet., XXV, 1461 b, 9—11); 
„Iraţionalui, la rîndul lui, se poate explica prin conformitatea cu ceea 
ce se spune îndeobște ; așișderi, prin arătarea că în anumite împrejurări. 
nici nu mai poate fi vorba de irațional, intrucit e verosimil să se întîm- 
ple uneori și lucruri neverosimile.“ (Id., XXV, 1461 b, 12—15). Într-ade-— 


10) Mimesis de gradul H este caracterizat printr-o mare frecvenţă a entropiei, 
ca degradare și ca măsură a informaţiei. ` 

1t) B. Croce, Poezia, Buc., Univers, 1972, p. 30; cf. şi: „În poezie este închisă: 
şi (realitatea) (Wirklichkeit) despre care vorbea Goethe, şi (natura})...“ p. 49). 
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văr, Poetica lui Aristotel trebuie să fie considerată primul „tabel perio- 
dic al elementelor poematice“ din istoria culturii europene. 

Totuși, logica bivalentă (verosiinil-necesară) a mimesis-ului nu 
reuşeşte să pună în ecuație esența poeziei. În acest caz, se poate afirma 
că istoria poeziei este istoria a-specificității ei, a înstrăinării de sine. 
Dar care este latitudinea şi longitudinea acestui „sine“ ? Din poeticile 
antichității, care transcriu modelele poeziei, se desprinde un „sine“ 
plural. Nimeni încă nu a descris dubla elice elicoidală a ADN-ului poe- 
tic. Hărțile, diagramele cercetătorilor au înregistrat numai mutațiile 
genetice ale poeziei, variațiile fenotipice. Oare genotipul este o absenţă, 
un gol, o black-hole, zeroinlormaţională, descriptibilă numai indirect, 
prin efecte ? Istoria poeziei mai este şi istoria (totalitatea) procedeelor, 
tacticilor şi strategiilor retorice şi antiretorice. Poezia este un act de 
persuasiune. Ea vrea să convingă, să înduplece, să smulgă lacrimi, să 
lase indiferent, să se autoanuleze (retorica tăcerii, a negaţiei, a vidului 
etc.). Dar se poate reduce oare poezia la canalele sale de comunicare 
(retorica, poetica), la codurile sale (limbi, stiluri, etc.), la funcţiile sale ? 
Nu există un diferențial. în mecanismul poeziei ? Esenţa poeziei să fie 
numai ritmul, rima, melosul, condensarea semantică, intensitatea meta- 
forei (și absenţa metaforei este o metaforă) ? Care este genul proxim și 
diferența specifică ? S-ar părea că poezia gravitează în spaţiul in-dife- 
renței. A pune diagnosticul de „poezie“ unui text este o convenţie, un 
reflex condiţionat. În acest caz, poezia este — dincolo de orice senti- 
mentalism — un cod, un alfabet, un corpus de semne, în care se traduce 
(sublimat — instinctul de reproducere și cel de conservare ; nevoia omu- 
lui de a(-și) supravieţui, de a se prelungi (în timp, în istorie, în celă- 
lalt), voinţa de dedublare a conștiinței, de scindare a fiinţei (masochism 
verbal ?), ispita de a se contempla, ironiza, abandona etc. Aceeași defi- 
niţie se poate aplica însă, cu anumite modificări formale, şi romanu- 
lui, dramei, picturii, oricărei creații. Definiţia poeziei este, așadar, o 
deschidere, un spaţiu al latenței şi așteptării, o „work in progress“, o 
neîmplinire. Rețelele de conexiuni, interferenţele, interdeterminările fac 
imposibile şi inutile orice delimitări. Lucrul poetic în sine, numen-ul 
poematic este.un focar, un punct către care converg axa economicului, 
a social-politicului, a culturalului, a bio-psihicului, a istoriei etc. Dacă 
un roman poate fi poetic, aşa cum poetic poate fi un peisaj, un zîm- 
bet, o simfonie, un film, atunci poeticul este o zonă, un orizont latent. 
în fiecare din obiectele lumii și, totodată, un proces de generare infinită, 
de permutare și de variere a elementelor diferenţiale în diverse con- 
texte, un proces declanșat numai în (de) prezenţa unei conștiințe, a unui 
subiect poziţional. În epoca modernă „poezia“ s-a transformat în nostal- 
gie a originilor sau în stereotip dinamic. În timpul fizicii micromolecu- 
lare și al mecanicii cuantice, hermeneutul nu mai poate vorbi de poezie, 
ci doar de „poetic“ şi „poeticitate“ 12, de indeterminare semantică și 
indeterminare axiologică. Spaţiul meta este un spaţiu cuantic. 


Narcis Zărnescu 


12) Poeticitatea este — în concepţia noastră — o cuantă de energie, care poate 
fi emisă sau absorbită de un sistem textual, de o structură verbală, iconică, cinetică, 
sau de un semn-obiect al orizontului ontologic. 


VERSUL LIBER ROMÂNESC ACTUAL 


No verse is free for a man who wants 
to do a good job. — Ezra Pound 


Puținele lucrări în care se discută versul liber românesc actual 
(VI. Streinu — 1966 şi L. Gáldi — 1971) pornesc de la puncte de vedere 
prea generale și au tendința să aplice forma versului regulat unui dome- 
niu net distinct. Nici o lucrare românească nu își pune problema princi- 
piului care generează versul liber şi a elementelor care îi atribuie aces- 
tuia caracter de vers. ' 

Avind în vedere toate acestea, ne întrebăm în primul rînd de ce 
o secvență neregulată de unități lingvistice care nu prezintă nici una 
din caracteristicile versului silabo-tonic românesc (versurile inegale ca 
lungime nu sînt izometrice ; finalul de vers nu e marcat ca atare nici 
prin rimă și nici prin indicația feminin-masculin ; lipsește conceptul 
de picior — şi deci nu poate fi decelat un ritm regulat sau canonizat; 
decurgînd de aici, accentele lexicale sînt distribuite aleatoriu şi chiar 
în opoziție clară cu regulile versului regulat ;) este totuşi simțită ca o 
secvență deosebită de cele din vorbirea obişnuită sau din proză, atribu- 
indu-i-se caracter de vers. 

O încercare de rezolvare a acestei întrebări apare la Gáldi (1971, 
p. 331—332) : „Din punct de vedere, ritmic, versului liber iambic — 
care, la urma urmei, nu e decit un vers heterometric corespunzînd dife- 
riţilor metri tradiţionali — i se opune versul eliberat din cătuşile unei 
măsuri predominante. O altă distincție e impusă de prezenţa ori absenţa 
rimelor ; prin combinarea acestor particularități putem deosebi cel puţin 
patru tipuri de versuri libere : 

A) Versul liber iambic rimat ; 

B) Versul liber iambic nerimat ; 

C) Versul liber rimat de caracter „,neiambic“ ; 

D) Versul liber nerimat de caracter „neiambic“. 

După cum se vede, Gâldi consideră libere versurile al căror număr 
de silabe este variabil. În cazul ultimei categorii, el consideră că ne 
aflăm în fața unei combinaţii de picioare canonice, din care rezultă carac- 
terul ritmic al versului liber. Avind în vedere că această categorie este 
foarte răspîndită în poezia română actuală, ne vom ocupa mai ales de ea. 


=. Pe o poziţie opusă s-ar putea plasa o butadă care circulă azi în 
rîndul celor numiţi „generaţia în blugi“ : unii dintre aceștia susțin că 
acum orice se dă drept poezie este poezie. Ar rezulta deci că orice sec- 
venţă de elemente lingvistice poate să capete, numai în urma unui act 
autoritar de definire, caracter de vers. 
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Dincolo de aceste puncte de vedere extreme, considerăm că rezol- 
varea problemei versului liber românesc nu se poate găsi decit în cadrul 
principiilor fundamentale ale versiiicaţiei. 

În acest sens, orice sistem de versificaţie are ca scop producerea 
de secvențe lingvistice care să se poată distinge de alte secvenţe 
lingvistice. Pentru a ajunge aici trebuie ca o secvenţă de secvenţe să 
cuprindă cel puţin două elemente, astfel încit să se poată deduce un prin- 
cipiu constructiv. Nu putem deci numi vers decit un fenomen care apare 
în cel puțin două exemplare, în cadrul unui sistem stabil pe care îl 
numim text versificat. Aceasta nu înseamnă că unele secvenţe avînd 
caractere comune cu versurile nu pot apărea în alt tip de secvenţe 
lingvistice dar, în al doilea caz, lipseşte aspectul sistematic. Un exemplu 
foarte util sînt proverbele, care au în marea lor majoritate toate carac- 
teristicile versului regulat, dar nu au funcţie de vers. 


În planul cel mai general, funcţia versului poate fi separarea unor 
unități discrete dintr-un continuum de elemente lingvistice, ceea ce e 
valabil și în privinţa nivelului fonologic, dacă ţinem seama de intonaţie 
şi chiar de accent, deci de fonemele suprasegmentale, și în planul semni- 
ficaţiei sau în cel sintactic. 


Tăindu-se în mod arbitrar un continuum oarecare, se crează uni- 
tăţi discrete care nu mai sînt similare cu unităţile discrete ale altor 
secvenţe de elemente lingvistice. Prin similitudinea unităţilor create cu 
ajutorul funcţiei de segmentare a versificaţiei se obţine, în ultimă instanţă, 
un nou continuum, bazat pe principiul asemănării, ajungînd uneori pînă 
la identitatea elementelor care compun poemul. Noua unitate este textul 
în versuri. 


Rezultatul extrem al acestui mod de funcţionare a versificaţiei este 
formula clasică a versului silabo-tonic, bazată pe ideea de ordine absolută 
la toate nivelele. Totuși, nu se pot exclude alte sisteme în care unul 
sau altul dintre parametrii fundamentali să nu se mai supună principiu- 
lui de ordine. 


Reamintind faptul că versul este o unitate fonetică bazată pe sis- 
teme de recurenţă, observăm cum anumite sisteme de versificaţie utili- 
zează anumite trăsături fonetice pentru a marca regularitatea. Astfel, 


versul silabic, de tipul: { 2272721727222), nu utilizează decit 
lungimea segmentului lingvistic; versul tonic, de tipul z322! 
tine cont de numărul unităților marcate, dar nu operează cu lungimea 


? Lă t 


totală a segmentului ; versul silabo-tonic, de tipul: 77 7 7 , 


operează atit cu lungimea segmentului, cît și cu numărul și poziţia 
unităţilor marcate ; versul cantitativ, de tipul: { 20 a I} }, ţine 
seama de locul şi poziţia elementelor marcate, dar segmentul poate 
avea o compoziţie eterogenă. În toate aceste sisteme, se admite o marcă 
facultativă a finalului de vers, cea mai cunoscută fiind rima. Istoria 
versificației europene ne arată însă că rima este un fenomen relativ 
recent, apărut după ce au fost puse în funcţie alte modalităţi de decupare 
a secvenţelor lingvistice care capătă caracter de vers. Tot din evoluţia 
versului european putem observa că parametrii care au semnificaţie 
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pentru versificaţie diferă dintr-un moment în altul. Pe de o parte unele 
elemente pline de importanţă într-un sistem sînt nesemnificative în altul, 
iar, pe de altă parte, aceeași funcție poate fi îndeplinită, în sisteme dife- 
rite, de elemente diferite. 

În ceea ce priveşte versul românesc, acesta este, în forma sa clasică, 
un vers de tip silabo-tonic în care parametrii relevanţi sînt lungimea 
secvenţei (numărul de silabe), locul și numărul silabelor accentuate, locul 
și numărul silabelor neaccentuate. Avînd în vedere că accentul este un 
fonem suprasegmental, el are adeseori caracter abstract și nu se reali- 
zează necesarmente în pronunțarea unei secvențe de cuvinte. De aceea, 
am considerat cuvintele monosilabice ca fiind neaccentuate, mai ales 
pentru a marca deosebirea faţă de cele cu două sau mai multe silabe, în 
care accentul are o poziţie relativ stabilă. 

Decurge de aici un lucru bine cunoscut de cercetătorii versificaţiei, 
și anume că accentul metric nu coincide neapărat cu accentul lexical. 
Cea mai frecventă situaţie este cind accentul metric apare într-o poziţie 
care nu are accent lexical, fie în cazul cuvintelor plurisilabice, unde pot 
apărea două accente metrice dar numai unul lexical, fie în cazul cuvinte- 
lor monosilabice care pot să nu aibă accent lexical, dar au accent metric 
dacă sînt într-o poziţie marcată. Aceasta înseamnă că studierea unei 
secvenţe de versuri trebuie să se facă ţinînd seama de raportul dintre 
modelul metric și realizarea concretă a acestuia. 

O consecinţă adeseori trecută cu vederea, dar esenţială în studie- 
rea versului liber, este că regularitatea versului poate să fie simțită și 
interpretată ca atare chiar dacă, în realizarea sa, versul nu este perfect 
regulat. 

Ducînd lucrurile mai departe, putem afirma că aproape orice factor 
fonologic funcționează potențial ca un factor de disociere / asociere, 
deci poate fi relevant pentru versificație. De asemeni, presupunem că, 
la fel cum o silabă neaccentuată primeşte accent metric sub presiunea 
modelului metric și, în ultimă instanță, sub presiunea contextului ei, la 
fel şi o secvență nemarcată de sunete capătă caracter de vers în funcţie 
de contextul în care e plasată. Pe baza unei gîndiri asemănătoare se 
poate admite că, așa cum s-a întîmplat deseori în istoria versificației 
europene, nu este obligatoriu ca toate versurile unui text versificat să 
fie absolut identice sub aspect metric, deosebirile extinzîndu-se pe o zonă 
care merge de la o diferență minimă în lungime (silaba ne accentuată 
de după ultimul accent în cazul versului feminin vs. lipsa acesteia în 
versul masculin) pină la o structură complet diferită a secvenţei. 


Această foarte scurtă teorie lărgită a versului servește drept cadru 
interpretării versului liber românesc actual. 


Pentru a emite ipoteze privind sistemele de construcție a versului 
liber românesc am recurs la analiza unui grup restrîns de texte alese (în 
mare) la întîmplare, pe criterii strict formale, şi anume, în primul rînd 
o lungime suficient de mică pentru a ne permite analiza completă a 
versificaţiei, lipsa completă sau parţială a mărcilor versului clasic și 
absența unor repetiţii care să acopere toate versurile. Poemele au fost 
alese din volume de: Geo Bogza (1936—1978), Nichita Stănescu (1978), 
Ileana Mălăncioiu (1980), Virgil Mazilescu (1979), Mircea Dinescu (1980) 
şi Mircea Cărtărescu (1980), scrise de poeţi reprezentativi pentru diferite 
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generaţii în funcţie acum în literatura “română. Faptul că în corpusul 
nostru intră opere elaborate la epoci diferite de oameni aparţinînd unor 
generații diferite a fost un argument pentru alegerea unor poeme de 
întindere comparabilă. Cu o singură excepţie (Mircea Cărtărescu), am 
analizat numai poeme independente şi nu fragmente de poem. 

Observaţia superficială a corpusului scoate la iveală o predomi- 
nanţă a textelor construite pe baza unui principiu de repetiție aplicat, pe 
întinderi variabile, diferitelor nivele. Astfel, din cele 108 texte ale volu- 
mului lui Virgil Mazilescu, 74 de poeme sînt construite pornind de la 
xepetiţii care merg de la aceeaşi iniţială de vers pe întreg poemul pînă 
la simpla repetare a unor sintagme reduse. Dat fiind însă faptul că 
aceste repetiţii se produc adeseori pe poziţii diferite în cadrul a- două 
versuri, nu considerăm că o asemenea organizare poate avea relevanţă în 
sistemul de versificaţie. 

Tot la prima vedere, rudimentele de rimă care apar în poezia 
Ilenei Mălăncioiu unde, de obicei, versurile rimate alternează cu versuri 
nerimate, ar putea constitui un punct de pornire în analiză. Din păcate 
însă, lungimea inegală şi diferențele în accentuare a versurilor rimate 
ne obligă să renunţăm la această posibilitate. 

Ipoteza versului heteromorf, lansată de Gâldi, mai ales atunci cînd 
se bazează pe aplicarea conceptului de anacruză, conţine un grad prea 
mare de arbitrar pentru a fi luată în consideraţie. 

De aceea sîntem obligaţi să emitem un sei de ipoteze care decurg 
din teoria lărgită a versificaţiei : 

I — În orice formă de vers trebuie să existe una sau mai multe 
mărci care să se repete pe cuprinsul a cel puţin două versuri. Presupu- 
nem că tipul şi domeniul acestor mărci este cel al versificaţiei tradiţio- 
nale românești, și deci vom urmări în analiză lungimea segmentelor 
lingvistice izolate prin mijloace grafice, locul și numărul silabelor accen- 
tuate, locul şi numărul silabelor neaccentuate, modul de grupare a sila- 
belor, sistemul limitei de cuvînt și al limitei de vers. Deoarece aspectul 
de versus se realizează deobicei prin mijloace diferite, presupunem că 
limita inferioară de acţiune a unei mărci poate să fie foarte scăzută, de 
exemplu este suficient ca un singur fapt să apară în toate rîndurile 
unui text pentru ca acestea să capete caracter de vers, dacă fenomenul 
respectiv își menţine poziţia. Invers, chiar dacă nu toate rîndurile au 
aceeași organizare, dar cel puţin două rînduri au o organizare similară 
din punct de vedere metric, ne aflăm în fața unei serii de versuri. 

II — Dacă toate rîndurile unui poem nu au aceeaşi organizare 
metrică, presupunem că numărul de tipuri de organizare trebuie să 
fie mai mic cu cel puţin unu decit numărul de rînduri. Deasemeni, între 
diferitele tipuri de organizare metrică trebuie să se poată stabili relaţii, 
altfel spus, diferitele tipuri de vers trebuie să se articuleze între ele. 


III — Dat fiind că teoria lărgită nu accentuează caracterul regulat 
al ritmului, presupunem că un vers are uneori situaţia pe care o are 
piciorul în versificaţia tradiţională, şi deci funcţionează în calitate de sec- 
vență minimală metrică. De aceea trebuie să admitem existenţa unui 
ritm care nu se bazează pe repetiţia mărcilor la intervale egale, ci la 
intervale inegale, dar constante pentru cel puţin două versuri. Vorbim 
mai degrabă de un ritm neregulat decit de un ritm heteromorf. 
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Textele studiate au între opt şi zece versuri. Lungimea acestora 
este între un maximum de 21 de silabe — la Mazilescu (p. 39) — şi un 
minim de trei silabe — la Mazilescu (p. 108). În general, într-un poem 
sînt puţine versuri care să aibă aceeași lungime şi același sistem de accen- 
tuare. Numărul de versuri de aceeași lungime este cîteodată foarte mare : 
la Geo Bogza sint egale două cîte două șase versuri din opt (v. 3 și 6; 
v. 2 și 5; v. 7 şi 8); la Nichita Stănescu, patru versuri din opt (v. 5 şi 
7; v. 4 şi 8); la Ileana Mălăncioiu, șase din opt (v. 2 și 3; v.4și6; 
v. 1 şi 7); la Mazilescu (p. 39) şase versuri din opt (v. 5 și 6; v.7 ṣi8; 
v. 2 şi 4); la Mazilescu (p. 108) numai două versuri din opt (v. 5 şi 6); la. 
Mircea Dinescu trei din zece (v. 3, 7 şi 8;); iar la Mircea Cărtărescu, opt 
versuri din nouă (v. 4, 5,7 şi 8;v.1și9;v.2și6;). Dintre toate acestea, 
numai versurile 4 și 6 din poemul Ilenei Mălănciociu și versurile 2 şi 6 
din fragmentul lui Mircea Cărtărescu au același tip de accentuare. 

Dacă acceptăm că toate unităţile unei poezii trebuie să fie construite 
pe exact aceeași schemă, nici unul din poemele studiate nu e format din 
versuri. Aplicînd însă principiul silabic, obserăv că acesta funcţionează în 
măsură mai mare sau mai mică în toate poemele, dar că, totodată, nici 
unul din texte nu e construit exclusiv pe acest principiu. El atinge utili- 
zarea cea mai frecventă la Cărtărescu (patru versuri de aceeași lungime 
din nouă versuri) și frecvenţa minimă la Mazilescu (39) unde apar numai 
două versuri de aceeași lungime. 

În analiza tipului de aecentuare am aplicat principiul modelului 
metric, şi anume am presupus că dacă există un număr suficient de 
accente cu aceeași poziţie în două sau mai multe versuri, atunci accentele 
lexicale care apar numai în unul dintre ele, sînt accente metrice în cele- 
lalte versuri. Pe baza acestui mod de analiză am descoperit o frecvenţă 
comparabilă cu cea a versurilor de aceeaşi măsură pentru versurile cu 
același sistem de accente metrice : la Geo Bogza sînt de același tip ver- 
surile 1 și 8; 2 şi 4; la Nichita Stănescu, versurile 1, 2, 3 și 4; la 
Ileana Mălăncioiu, versurile 1, 2, 7; 5 şi 8; 4 și 6; la Mazilescu (p, 39) 
versurile 4 și 5; la Mazilescu (p. 108) versurile 3, 5 și 8; 1 și 6; la 
Dinescu, versurile 3 și 4; 2 şi 6; la Cărtărescu, versurile 2, 5, 6 şi 9; 
l și 3; 4 și 8. Seria cea mai lungă de versuri de același tip este de patru 
versuri la Nichita Stănescu și la Mircea Cărtărescu. La primul, faptele 
sînt şi mai semnificative, versurile de același tip fiind în mod clar ver- 
suri trohaice, pe cînd la Cărtărescu sistemul de accentuare nu ne permite 
să le încadrăm într-o formă tradițională sau regulată. Ca și în cazul 
versurilor de aceeași lungime, în fiecare poem rămîne cel puţin un vers 
care nu intră într-o serie bazată pe asemănare. 

Principiul distribuţiei elementelor marcate în vers funcționează 
deci și în versul liber românesc. El nu are niciodată caracter de generali- 
tate, aşa cum se întîmplă în versul clasic, dar nici nu lipseşte vreodată. 
Faptul că nu se poate vorbi decît de o coincidenţă întîmplătoare între 
principiul distribuţiei elementelor marcate şi principiul silabic este foarte 
important. 

Putem deduce de aici un lucru deosebit de semnificativ pentru 
relaţia dintre versul liber și cel clasic. Cele două principii fundamentale 
funcţionează în ambele tipuri de vers, disjunct în primul şi solidar în cel 
de al doilea. 
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Constatarea că, în versul liber, nici unul dintre principii nu aco- 
peră întreg textul şi că ambele funcţionează diferențiat pe unităţi mai 
mici decît textul indică o altă bază a sistemului de versificaţie. Discutarea 
acesteia nu se poate face decit parţial aici, ea presupunînd interpretarea 
unor date care ţin de relaţia sistemului de versificație cu alte sisteme 
lingvistice sau culturale. 

Totuşi, chiar și în cadrul teoriei versificaţiei, se poate lărgi baza 
sistemului versului liber românesc. Dacă prelungim analiza într-o direcţie 
pe care similitudinea perfectă a versurilor o ocultează în cazul versului 
clasic, si anume dacă recurgem la o analiză verticală observăm că sistemul 
de accentuare acționează în sens negativ. Astfel, dacănu găsim, cu excep- 
tia versurilor trohaice ale lui Nichita Stănescu, nici o silabă care să fie 
sistematic accentuată, apar în fiecare poem silabe care sînt sistematic 
neaccentuate : la Geo Bogza, silabele 9, 12 și 14; la Nichita Stănescu, 
silabele neaccentuate normal în versul trohaic, în primele patru versuri, 
în ultimele patru versuri, silabele 7 și 10, iar pe ansamblu silaba 10 ; la 
ileana Mălăncioiu, silabele 3, 5, 9, 12, 15; la Mazilescu (39), silabele 7 
si 20, la Mazilescu (108), silabele 1, 13, 16, 17, 18; la Dinescu, silabele 
3, 11, 12, 16, la Cărtărescu, silaba 11. 

Acest fenomen, pe care l-am numit provizoriu anti-accent, funcţio- 
nează deci ca un factor de unificare a secvenţelor formate din tipuri 
diferite de vers. 

Pe aceeași direcţie, limita de cuvint ne furnizează informații utile: 
în poezia Ilenei Mălăncioiu, între silabele 3, şi 4 apare sistematic limita 
de cuvint. Ne aflăm în fața unui fenomen de tipul cezurii, care apare de 
altfel și în primul catren la Nichita Stănescu, între silabele 5 şi 6. Dacă 
admitem existenţa unui anti-accent, e posibil să vorbim și despre anti- 
cezură, și anume în poziţii unde nu apare niciodată limită de cuvînt. La 
Nichita Stănescu, aceasta apare in imediată legătură cu cezura, între sila- 
zele 4 şi 5 din versurile 5—8. Cu excepţia fragmentului lui Cărtărescu 
şi a poemului Ilenei Mălăncioiu, anti-cenzura apare în toate poemele 
discutate. 

Putem deci vorbi de un nou factor unificator al unităţilor diferite, 
factor care rezultă din inversarea unui principiu existent dar periferic în 
versificația clasică, şi anume utilizarea limitei de cuvînt. 

Avind în vedere toate acestea, credem că versul liber românesc 
actual se poate foarte bine descrie în termenii unei teorii lărgite a versi- 
ficației. Această teorie trebuie să dea seama de funcționarea tuturor 
mecanismelor formale puse în operă de versul liber, și mai ales să 
explice felul în care elementele codului versului clasic sînt utilizate 
citeodată în sens lărgit, alte ori în sens invers de codul poeziei în vers 
liber. 

Faptul că asemănarea funcționează în versul liber atît pe domenii 
restrînse, de tipul perechilor de versuri, cit și pe ansamblul textului, 
prin introducerea în toate versurile a unor puncte unde segmentarea este 
permisă / interzisă, ne obligă să subliniem din nou ceea ce am afirmat 
mai sus, şi anume că versul nu poate fi conceput decît în cadrul textului 
versificat. Această observaţie îşi capătă întreaga importanță mai ales în 
cazul versului liber. 
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În forma ei completă, teoria lărgită a versificaţiei trebuie să fie o 
teorie a textului în versuri. Aceasta înseamnă că ea va fi obligată să 
aibe în vedere atît aspectul intensiv al faptelor (cum se organizează prin- 
cipiile de recurenţă, tipul și conţinutul acestora, descrierea versului liber 
în calitate de sistem) cît şi pe cel extensiv (relaţia versului liber cu alte 
nivele ale textului și cu lumea în care acesta există). Presupunem, de 
exemplu, că versului liber i se asociază o sintaxă necanonică, mai degrabă 
o forma mentis decît o structură canonică. 

Pentru a ușura înţelegerea afirmațiilor noastre, dăm mai jos schema 


de lucru a poemului finish !) de Nichita Stănescu, poem pe care ne-am 
bazat în analiză : 
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î — = silabă fără accent; ' = silabă cu accent metric; ” silabă cu accent 
lexical ; / = limită de cuvînt 
= cezură = anticezură = anti-accent. 


ASPECTE ALE JOCULUI ÎN POEZIA 
MODERNĂ 


Poezia europeană modernă, de la jumătatea secolului trecut încoace, 
a instaurat progresiv, ca una din tendinţele-i estetice dominante, culti- 
varea expresă şi febriă a ludicului sub toate întruchipările; dar, mai 
cu seamă, sub forma jocului cu elementele intrinseci ale poeticii, ceea 
ce echivalează cu un plus de intelectualizare, comportind incifrarea, în 
arabescul dialectic al opoziţiilor împinse voit către paroxism, a unei 
meditații intensive, inexplicite dar pregnante, asupra naturii însăşi a 
iiteraturii. Vom încerca să sondăm cîteva momente de maximă relevantă 
ale acestei evoluții. 


Pe fundalul — general în poezie, după 1900 — al procesului apro- 
prierii, din ce în ce mai subtile, mai multiforme, dar cumpănite, a jocu- 
lui, vastă pată contrastantă face avangarda (de la futurism la suprarea- 
lism), care practică jocul la maniera frenetică, vehementă ; atît în com- 
portarnentele sociale — inedit „artiste“ ! — cît și în scris. Ba mai mult. 
Ceea ce solidarizează avangarda, ceea ce dă entitate de «corp» întregii 
colecţii de grupuscule avangardiste, este — fenomen nou în istoria cultu- 
rii — tocmai însemnătatea capitală, recunoscută în unanimitate jocului. 

Caractere în genere recunoscute de istoricii avangărzii !) ca defi- 
nitorii pentru aceasta pot fi subsumate conceptului de joc: 

Astfel spre pildă, negația zgomotoasă şi senzațională este asimila- 
bilă tendinței care alcătuiește axul unor jocuri de improvizație. Este 
principiul mișcării dezordonate în sine şi pentru plăcerea dezordinii, al 
sălăgiei din voluptatea gălăgiei, al exuberanței distrugerii.  Negația 
înseamnă în cazul dat disponibilitate — programatic — „absolută“, 2) 
disponibilitate rezultind și din asocierea jocului de tip aleas 3): practica- 
rea unui discurs contextind arbitrar cuvinte incongrue, prin montaj, 
prin dicteu automat etc. Poezia devine instrument de provocare experi- 
mentală a hazardului. 

„„Superexcitarea“ surprizei apoi instituie un cîmp de potenţialități 
virtual nelimitat care sintetizează, prin artificiu, condiția copilului — 
condiţie a „tuturor posibilităților“. Această referință tacită dar flagrantă 
trimite, metonimic, din nou la joc, mod fundamental al existenţei copi- 


1 Pentru sinteza critică a problemelor literaturii de avangardă, cf. I. Pop, 
Avangardismul poetic românesc, București, 1969. 

2 I, Pop, op. cit., p. 14—15. 

3 Cf. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, 1958, p. 55—66. 
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lului. Este ceea ce explică şi frecvența înaltă a versificației şi retoricii. 
infantine — de uniformitate panumană, precum a demonstrat Brăiloiut)—, 
în producţia tuturor „capelelor“ avangardiste. 5). Pe de altă parte însă, 
recuperarea infantinului, a deschiderii maxime către posibil, se realizează. 
prin act simulatoriu, printr-un necesar «ca și cum» care închide şi cer- 
tifică ciclul ludic. 

Totodată avangarda, în ipostaza dadaistă, spre pildă, postulează. 
jocul de tip «vertij> («illynx», zice Caillois ®) ca efect al combinațiilor 
năucitoare de cuvinte, al „haosului“ materializat : „(...) Baader, scrie 
Georg Grosz în memoriile sale, concepusese și Daducon-ul, cea mai 
grandioasă carte a tuturor timpurilor, mai mare decit Biblia, alcătuită.. 
din mii de pagini mari de ziar, lipite în maniera totomontajului. Această. 
metodă era folosită pentru ca prin frunzărirea cărţii să se obțină senzaţia 
de ameţeală, «căci, spunea Baader, abia cînd ţi se învirteşte totul în 
cap, toți înțelege Dadacon-ui».“ 7) Este evident că dadaiştii — conștient 
sau nu — exploatează aici (gest definitoriu pentru întreaga mișcare) 
puterea exercitată prin contagiune, a imaginilor, identificată de Renou- 
vier ê) în termenii unei faimoase legi psihologice, legea impulsului (pro- 
vocut) la vertij, lege care ar guverna mișcarea psihologică interioară. 
(carusel de reprezentări obstinate, prelungite), precum şi eventualele 
efecte musculare corespunzătoare, determinate prin sugestie (în condiţii 
de sensibilizare sporită, de emotivitate, la subiect) de stimuli repetitivi 
și insistenţi. 

Arp, Voronca și alţii pot ilustra copios domeniul infantilismelor 
ludice tip illynz. Voronca : 

Vîntul e pătrat invers 50 Lei util gazometru / interstiţial cheamă. 
hornar pentru esofag / ein zwei pentru sept huit dieci / temperament 
scafandrier în portefeuille / sistem nervos apoteoză cu bumbac / omletă. 
confecționează clorofilă castrat / acul de siguranță ușa s-a închis în / 
inima cu acetilen îmi e foame îmi / e întuneric îmi e dicționar telefo- 
nul / cu barbă cochilia desface sonerii / almanah strada. 9) 

Discursul poetic anulează aici, evident, toate vecinătăţile semantice 
convenabile, în interiorul — totuşi — al unor tipare morfologice şi sin- 
tactice valide, respectate cuminte. Aparent haotică, poema are deci, 
totuși, o normă : aceasta stă în evitarea sistematică a înlănţuirilor seman- 
tice congruente şi în boicotarea lexicului „poetic“ spre avantajul lexeme- 
lor neutre sau de jargon tehnic. ceea ce se obţine este de domehiul 
trans-absurdului, de domeniul nonsensului — deoarece, în fond, absur- 
dul înseamnă încă construire de sens, de sens eronat şi injustificabil, 
totuși sens, 

+ Cf. C. Brăiloiu, La rytmique enfantine, in Opere, vol. I București, 1967, 
p. 121—171. 

5 Cf. A. Liede, Dichtung und Spiel. Studien zur Unsinnspoesies an den 
Grenzen der Sprache, Berlin, 1963, passim. 

6 Op. cit., p. 67—70. 

7 A. Liede, op. cit., p. 237. 

8 Traité de Psychologie rationnelle, Paris, 1859, vol. I, p. 248, 278. 

9’ Hidrofil în Saşa Pană, Antologia literaturii române de avangardă, Bucu- 
rești, 1969, p. 518. 
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Ne aflăm astfel în fața unui text-joc de speță pură. Textul este 
doar proiecţie în verb a unui principiu ludic, este eminamente schemă. 
Joc deci — şi prea puţin artă —, reproducînd lexical, prin «ca și cum», 
condiția ameţitoare a bric-â-brac-ului, impudoare de Foire aux puces 
sau Taica Lazăr. 

Cu „haosul“ ne reintilnim la Hans Arp, sub specia de astă dată a 
voluptății pe care poetul o incearcă generalizind alternarea dezarticu- 
lării și rearticulării universului prin limbaj. Tehnica acestor demersuri 
merge atit de departe incit ajunge la forțarea, calculată, a „creaţiei colec- 
tive“, prefigurind „happening“-ul și „scriitura aleatorică“. „Am așter- 
nut pe hirtie — declara Arp — poeme scrise anume neciteț, pentru ca 
tipogratul să fie silit să-şi pună în joc fantezia și să colaboreze poetic la 
descitrarea textului meu. Atare lucrare colectivă a izbutit de minune. 
Bunăvoinţa tipografului a dat naştere la alterări și deformări care pe 
atunci m-au tulburat și m-au mișcat. Se întîmpla precum la copiștii 
evului mediu — îmi ziceam —, care introduceau noi tilcuri adinci în 
iucrul lor, din neînțelegere sau din copiere neglijentă.“ 10). 

Universul e înfățişat ludic prin sugestii metonimice într-un poem 
precum Sankt Ziegenzack 11) : 


Sankt ziegenzack springt aus dem 
ei rumsdiebums das gigerltum 
vergissmeinnicht rollt um den 
stuhl 
glocke schlögt nur eins und zwei. 


abgrund öffnet sich mit macht 
stern rollt an den schönen mund 


tauiger hase hängt am berg 

in den steinen ist schöne nacht 

sankt fassanbass springt aus 
dem ei 

rumsdiebums die liegenschaft 

vergissmeinnicht rollt um den 

stuhl 
Glocke schlägt nur eins und zwei 


Sfintul ziegenzack sare din ou 
rumsdiebums gigerltum-ul 
«nu mă uita» se rostogolește 

di în jur de scaun 
clopot bate doar unu şi două. 


zdravăn prăpastie se deschide 
stea se rostogolește pe lingă 
frumoasa gură 
iepure înrouat atîrnă de deal 
în pietre noaptea-i frumoasă. 
sfintul fassanbass sare din ou 
rumsdiebums liegenschaft-ul 
„număuita“ se rostogolește în 
jur de scaun 


clopot bate doar unu şi două. 


Atare fază de flagrantă re-combinare a elementelor, presupunînd — 
ca imperioasă — dezarticularea prealabilă a datului perceperii „nor- 
male“ a lumii (de unde tensiunea, între situaţie firească extratextuală 
și situnție-monstru intratextuală, specifică elaboratelor de acest gen, 
plăsmuite într-un spaţiu pe care l-am numi transmetaforic, ţinînd mai 
degrabă de un pseudo-epic „adecvat“ la „eveniment“) pare a încorpora un 
principiu de libertate aparent neţărmurită. Ca tehnică se uzează — între 
altele — de două instanțe ale unui aceluiaşi procedeu de căptenie : suges- 
lia transformării în apelativ onomastic a unor substantive curente, graţie 
Tie artificiului gramatical ad hoc, posibil şi în română dar mai pregnant 
în germană (folosirea absolută, fără articol, a unor substantive-subiect : 


10 A, Liede, ap. cit., p. 373. , 
ít Din vol. Der Pyramidenrock, 1924, apud Liede, op. cit., p. 368. 
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vergissmeinicht, glocke, abgrund, stern etc.), fie instituirii unor substan- 
tive sintetice — modulînd totuși morfeme cu sens (ziegenezack amir- 
teşte de Ziege, capră, şi de Zacke, țepuşă, ghimpe ; fassanbass aminteşte 
de fass an Bass, apucă basul, contrabasul, fie de Fass an Bass, butoiul de 
lîngă bas) 1?) — ca apelative pseudohagiogratice (sankt etc.). 

Or re-combinarea lumii este aici joc în primul:rînd în măsura în 
care Arp o înfăptuieşte prin raportarea ironică la anume modele literare 
preexistente : «basmul cu minciuni», 9) poezia lui Schiller, imnica lute- 
rană, clasa de melopee germane psalmodiate de paznici de noapte 11) 
(echivalente „te văd, te yăd“-ului românesc). 

În al doilea rind, avem aici a face cu ludic prin sugestia „reprodu- 
cerii literale“ de jocuri. Astfel, pe de-o parte, construcţia logică a versuri- 
lor aminteşte jocul cu cuvinte în care fiecare participant, fără să cunoască 
contextul, adaugă cîte un cuvînt spre completarea de sintagme ternare 
sau cuaternare (de model, bunăoară, substantiv, verb, adverb), sconiin- 
du-se obținerea de texte absurde. 


La o examinare mai atentă toate aceste trucuri dadaiste ne apar 
ca speculare poetică a distorsiunii logice implicate de sofismul clasic 
pe care, pornind de la Aristot, scolasticii îl desemnau sub sophisma plu- 
rium questionum, sofism rezidind în implicarea de întrebări (real sau 
virtual) absurde (precum cele incriminate de Aristotel : este oare Pămin- 
tul marea ? sau este cerul ? etc.). 5) Desigur, sub condiţia unui minimun: 
de finețe, nimănui nu îi pot scăpa potenţele poetice pe care le ascunde 
această măsluire a logicii pe acre H. A. Haikins o numește, sugestiv, 
«sofismul universului rău conceput».16). 

Pe de altă parte, „haosul“ verbal din poem poate apare ca echiva- 
lent lingvistic al jocurilor de tip «tumult» («paidia»), 17) din pricina mişcă- 


rii frenetice care îl străbate (în contrast — semnificind multiplicitatea 
tensionată a posibilităţilor jocului — cu stagnarea generală din poema lui 
Voronca). 


În al treilea rind, jocul revine, în planul formei, ca ordine totuși, 
din nou în contrast cu Voronca, unde placiditatea vitroasă a dezordinii 
este atotcuprinzătoare. Versificaţia şi strofica (catren) sînt regulate, com- 
poziţia, foarte îngrijită, este în formă de rondo (ABA). 

Ordinea formală se constituie aici pe de o parte ca factor de mode- 
lator „de haos“, pe de altă parte, în virtutea tocmai a îngemănării ei cu 
haosul, ca sursă de burlesc, de ludic. Deci, contextual, ca glumă. 


Arghezi se numără printre poeţii în a căror operă jocul pare, læ 
Drima vedere, a se constitui în dimensiune esențială. Volume şi cicluri 


n Cf. A. Liede, op. cit., p. 368. 

11 De pildă: Die Kuh wird auf dem Seile tanzen / Der Ochse wird Latein 
verstehen etc. (Chr. Weise, Pindarischer Trauerode eines verzweifelten, aber bestän- 
dig Verliebten, apud A. Liede, op. cit., vol. II, p. 41. 

14 Pentru analiza acestor corelaţii cf. A. Liede, op cit., vol. I, p. 368. 

1* Metaphysica, VI 169 a 6 şi urm. ; XXX 181 a 36 şi urm. 

15 The Principles of Logic, cf. XX. 

1? Cf. R. Caillois, op. cit., p. 15—78. 
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întregi — Buruieni, Hore, Țara piticilor, Cartea cu jucării ș.a.m.d. — stau, 
în intenţia poetului, sub semnul jocului, atît al jocului materialmente 
figurat ca referinţă, cit şi al ludicului formelor. S-ar zice că poetul urmă- 
reşte sincretismul substanței şi al relaţiilor ludice, invocarea de hîrjoană 
şi totodată punerea în scenă a unui joc cu cititorul, în poeme care, 
mimând reflexe şi standarde ale imaginarului infantin, reduc universul 
ambiant la o articulare de spaţii disponibile pentru joacă, în care lumea 
devine, alegru, o lume „de jucărie“ : În căciuli de stuh și paie / Stupii 
stau pitiţi în. ploaie. / Printre crăcile de prun / Par un sat ori un cătun. / 
Au făcut și foc. Se vede: / Fumul ceţii din livede. / Mănăstiri, schituri, 
chinovii, / Ale maicilor Zinovii, / Epiharii şi Domnici : / Chilii mici, chi- 
vote mic. Etc. (Cîntec de buduroi, Buruieni) 1%) 

De fapt însă, la Arghezi — ca, în bună măsură, și în ansamblul 
clasei «poezie pentru copii» —, ludicul se menţine, de regulă, prizonier 
în perimetrul utilitarului nemijlocit (miscere utile dulci). Este o con- 
secință a fixării îndelungi a poetului în condiţia morală şi didactică 
de părinte afectuos şi «protoinvăţător» (chiar dacă amuzat cumva — 
duios — de propria-i postură) : Într-o zi, pe înserat, / Ce să vezi ? Ne-am 
apucat, / Doi părinţi şi doi copii, / Din Cartea cu jucării, / Să minţim, 
să povestim / Ce-am ştiut și ce nu știm, / Pentru alți copii, mai mici, / 
Nici chiar mici de tot dar nici / Mari, ca de însurătoare, / Și făcurăm 
şi-o prinsoare, / Cine poate scri mai iute / Stihuri vreo citeva sute, / Și 
ne-am așşternut pe scris // (...) Domnule, care citești / Multe altele 
povești // (...) Nu mă osîndi, vai mie ! / C-am căzut în sărăcie. // E nevoie 
să-ți explic: / Eşti prea mare. Fă-te mic. / Uită regula o dată / Și cu 
cartea dezcățată / Mergi niţel de-a bușile. (din Prefaţă la Tara Piticilor) 

Astfel, pe de-o parte, jocul este cel ce devine la Arghezi obiect de 
mimetism. Funcţia mimetică proprie jocului însuşi rămîne, în schimb, 
cvasiinertă. Jocul nu se mai semnifică pe sine şi nici nu mai semnifică 
implicaţiile sale profund intelectiv-modelante, ci simbolizează stări afec- 
tive — de unde şi o anume vădită dulceaţă în exces —, reproduce repere 
(piţigăeli, diminutivistică etc.) ale tipului de „dialect“ fantezist înjehebat 
curent de adultul bine intenţionat și tandru, doritor de „limbaj comun“ 
cu copilul mic. 

Pe de altă parte, conform tiparului general al folositorului stil «gră- 
diniţă», mimarea argheziană a jocului oferă lecţii de «intuiţie», mijloceşte 
transmiterea şi fixarea de cunoștințe hazliu și fără efort. De aici, tipa- 
rul narativ (vezi Tara Piticilor, Hore, Din Abecedar, parte din poeziile 
cuprinse în Buruieni etc.), de aici antropomorfizarea regnului animal 
(Piţigoiul, cucul, stircul / Vin să vadă cum e tirgul / Vulpea e cu-nsăr- 
cinare / Cioara vine de plimbare, Hora lui Esop, Hore), de aici imageria 
„poznașă“ amintind de clișee ale tradiţiei ilustraţiei de carte pentru copii 
(În streașinile mele / Vrăbiile au adus perini și saltele / Pisica bătriînă / 
Şi-a pus ciorapii de lină ete., Iarna blajină, Din abecedar). 

În ciuda tonalităţii grave, cerute de temă, utilizarea jocului are 
riguros acelaşi sens didactic, aceeaşi funcţie de intermediu al înduio- 
șării — şi al conmizerării cu sine — și în bine cunoscutul De-a v-aţi 
ascuns. Metafora — coalescentă --- a morţii, metaforă asumată de joc, 


18 Citatele d din Arghezi urmează ed. Versuri, București, ESPLA, 1959. 
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supraaccentuează lamentuoasa adresă „către prunci“ (neînstare a pricepe 
bine altceva — și cu atit mai puţin moartea — decît jocul), proprie 
poemei : Jocul începe încet, ca un vint. / Eu o să rid și o să tac, / O să 
mă culc la pămînt. / O să stau fără cuvint, / De pildă, lingă copac. // 
E jocul sfintelor Scripturi / Așa s-a jucat și Domnul nostru Isus Hristos / 
Și alţii, prinşi de figuri şi de călduri, / Care din citeva sfinte tremură- 
turi / Au isprăvit jocul, frumos. // Voi să nu vă mâhniţi tare / Cînd mă 
vor lua și duce departe / Si-mi vor face un fel de înmormintare / În 
lutul afinat sau tare. / Așa e jocul, începe cu moarte. / Ete. 


Urmarea tuturor acestora este că la Arghezi, paradoxal, jocul — 
în ciuda prezenţei sale cantitativ considerabile, dar în consens cu subor- 
donarea, ce-i este impusă, utilitarului didactic — atinge proximitatea 
autoanulării. 

Nu lipsesc totuși excepţii. Spre pildă, Bilci în Aldebaran. 

Mimetic, se figurează aici un comerţ de giuvaericale, la momentul 
pălăvrăgelii laudative pe seama „mărfii“ : Hai mărgele ! la mărgele! / 
Cerul meu e plin de ele. / Giuvaere, cruci, podoabe, / Cite trei şi patru 
boabe, / Cu scîntei mai tari, mai slabe. 

Simulaţia ludică apare cînd asumată entuziastic, cînd denunţată 
(marfa e de categoria „cai verzi“, trocul va rămîne în suspensie : Toată 
noaptea tiu deschis: / Vind pe dragoste și vis / Și numai pe datorie. / 
Plata de Sfînta Mărie, / Ori la un soroc, ştiu eu ?/ Cind o vrea și Dum- 
nezeu). Pe de o parte creșterea, pînă la limita fabulosului (acesta poten- 
tat şi de titlul cu sugestii de Șeherazadă), descreșterea apoi, pînă la limita 
metaforei coalescente („mărgele“/aștrii), a semnificației ludice, structu- 
rează, în plan mental, poema ; pe de altă parte însă, creșterea/descrește- 
rea răspund, în registrul explicit al desfășurării discursului poetic, faze- 
lor cereşti corespunzătoare ale aștrilor (Vind și un mărgăritar / Cinci 
ocule la cîntar. / Dar păcat de greutate, / că scade la jumătate / Și pierde 
cite-o citime / De crîmpei din îngustime. / Vineri seara, la lucarne, / O 
să-l am cu două coarne. // Dar aduce și noroc / că se face iar la loc...). 

Tema poemei este astfel reductibilă la un act ritmic simetric și 
binar care, dată fiindu-i referința astrală şi totodată ludică, participă de 
o valoare atit propriu zis cosmologică cit şi conceptual universală. 

În măsura în care componentul ficțional al actului ludic este „luat 
în serios“, raportul astru/marfă apare caracterizat de un transfer de «con- 
diție de rang». Astrul coboară către cotidianul de tarabă, marfa suie 
către sublim — mișcare de apropiere, din sensuri contrare, subliniind 
o dată în plus structurarea contextului prin ritmicitate binară. 

Acest principiu de «temperare» calitativă aminteşte izbitor unul din 
dezideratele fundamentale enunțate de programul estetic al școlii roman- 
tice germane. Novalis scria : 

„Universul trebuie romantizat. În felul acesta vom regăsi sensul 
primordial. Romantizarea nu e nimic altceva decît o potențare calita- 
tivă. Sinele inferior este în această operaţie identificat cu un sine mai 
bun. Prin aceea că acord comunului un sens superior, obișnuitului o 
înfățișare tainică, finitului aparenţa infinitului, romantizez. Operația 
este inversă pentru ceea ce e înalt, necunoscut, mistic, infinit — acesta 


CAIETE CRITICE 159 


este prin atare corelare logaritmizat. Dobindeşte o expresie curentă, 


Filozofie romantică. Lingua romana. Înălţare şi coborire alternativă.“ 19} 
Ed 


La Ion Barbu jocul se manifestă efectiv ca plan esenţial al poeziei, 
rezultind din participarea sa nemijlocită atit la ceea ce am numi fizica 
operei cît și la metafizica acesteia. 

Dacă este să gîndim sensul numelor de cicluri poetice, Isarlik, Uve- 
denrode, acestea ne pot apare ca rod al unor reverii modelind lumi 
închipuite ca tărîmuri de joc. Ceea ce, este în măsură să ne amintească, 
între altele, de regatele imaginare de felul Vaduz-ului Bettinei şi a lui 
Clemens Brentano sau de Orplid-ul lui Mörike. La rîndu-i, Joc secund, 
ca nume de ciclu, trimite, metonimic, la deja evocata viziune romantică. 
a cosmosului ca joc (jocul secund implică în mod necesar, ca premiză, 
un „joc primordial“). 

Dincolo de această primă — dar subțire — instanţă ludică, ar 
rămîne de analizat în adincime modul și măsura în care, în interiorul 
ciclurilor, fiecare poem în parte precum și relaţiile de sens care se tes 
între poeme justifică şi încorporează ideea de joc. Dar o atare amplă. 
analiză completă — practic imposibilă aici — ne propunem să o între- 
prindem în altă parte. 

Deocamdată ne vom mulțumi să evocăm citeva coordonate semni- 
ficative ale ciclului Isarlik. 

Or textele Isarlikului plăsmuind joc, sub o formă ori alta, îngă- 
duie, prin însuși acest fapt, conceperea întregului ciclu ca o structură 
ilustiînăd — graţie cadrului ludic modalitatea jocului în joc. 

Astfel, un prim mod de joc, mimetic, ni se dezvăluie în invocarea 
cetății-cadru, „reală“ și totodată ideală. „Reală“ prin energice sugestii 
de epocă şi de colorit local (fara veghea turcită, minarete, caic, polcovnici 
etc.). Ideală, prin succesiunea muzicală, «în canon», a seriei modelelor 
pe care le închide, modele ce se determină, succesiv, doar spre a se 
nega : jovialitatea balcanică se întrupează în buna turcime, în care se 
ascunde însă o grecime ultimă, care la rîndu-i nu este decit cosmopolită 
spiritualitate alexandrină, la rîndu-i dovedită a fi, nuclear, spirit de 
geometrie : Fie să-mi clipeuscă vecinice, abstracte, / Din culoarea minţii, 
ca din prea vechi acte, / Eptagon cu virfuri stelelor la fel, / Șapte semne, 
puse ciclic : El Gahel. %) 

Pe acest plan ludic general, constituit a posteriori și sprijinit şi pe 
autocomentariile poetului, se proiectează planuri de joc suplimentare. 

În fabulaţie : pantomima negoţului (,„Deschideţi-vă, porţi mari! / 
Marţă-aduc, pe doi măgari, / Ca să vind acelor case / Pulberi, de pe 
lună rase, /, Şi-altepoleieli frumoase,“), evocarea „danţului“ („„Pași agale / 
Cu pașale / Paşi bătuţi / Cu arnăuţi. / Sprinteni, spornici, / Cu polcov- 
nici / De tot sprinteni De tot sus“ etc.), zbenguiala canină („Fox frumos / 


| 1 Werke undo Briefe, hrsg. von Alfred Kelletat, München, 1968, p. 424. 
% Citatele din Barbu după ed. Poezii, îngrijită de Romulus Vulpescu, 
Bucureşti, 1970. 
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Cu dinţi oţele / Şi preț mare / La căţele / Fox nebun / Scurt de coadă / 
Fuge-n lume, / Se înnoadă !“ etc.). 

În construcția versului (calchierea de ritmică şi rimare de cîntec 
infantin). 

În atmosferă: rezultantă a jocului, dar în același timp și matrice 
de joc, este exultanța, jubilația cetăţii, beată de hazul Hogei ; cetatea se 
joacă pentru că ride şi ride pentru că e prinsă în vîrtej de joc. 

Rîsul izvorăşte în esenţă din aceea că spaţiul Isarlik înseamnă în 
fond eternitatea însăşi, ascensiunea în idee (vezi, bunăoară, finalitatea 
valorilor recunoscută a fi întruchipată în geometrie, autosanctificarea 
Hogei, hipostazierea, în hohot, în fiece vers al ciclului a modului «ca și 
cum», recursul la „atemporale“ modele poetice de folclor etc.). Ceea 
ce înseamnă, la drept vorbind — conform definiţiei noastre —, consem- 
narea jocului ca izbăvire de „glodul“ contingentului, ca integrare în 
regnul limpid al libertății spiritului ; eliberare ce este nu numai de speța 
celei pe care oricare act conștient al intelectului o comportă implicit, 
ci şi de categoria actului figurat şi contemplat ca atare, explicit. 


ka 


Fişele de analiză înfăţişate rămîn în fond nişte simple sondaje. 
Sondaje întreprinse pe piese poetice luate — pînă la un punct, pur alea- 
toriu — din opere diverse ca structură internă şi ca situare în rețeaua 
de relații a istoriei literare europene, piese caracterizate însă, toate, de 
comuna lor implicare în procesul — semnificativ — al instalării unei 
bune părți a poeziei moderne în raza ludicului. Atare analize nu pot fi 
deci în măsură să ofere — precum anunțam din capul locului — decit 
concluzii aproximative și parţiale. 

Ceea ce ne-a interesat a fost nu studierea implicaţiilor integrării 
jocului în ansamblul operei fiecăruia din autorii abordaţi, ci schițarea 
unora din liniile de forță ale procesului valorificării poetice moderne 
a categoriei jocului. Dar chiar şi în cîmpul liniilor de forță, analiza a 
renunțat în mod deliberat la : 

— examinarea întrepătrunderii ireductibile și indisolubile, în planul 
esenţelor ontice, a jocului și a poeziei ; 

— urmărirea, istorică, a însuși transferului parţial al poeziei 
moderne din registrul grav în registrul ludic ; 

— cercetarea, comparativă, a ceea ce este joc cu ceea ce nu este 
joc în poezie. 

Dar chiar dacă nu am putut acoperi — firește — prin analize nici 
întreaga semnificație, nici toate valorile încorporate de fenomenul pre- 
luării manifeste a jocului de către poezie, totuși o primă concluzie, de 
ordinul acestor planuri, pare să se impună cu o anume vocaţie la valabi- 
litate generală. 


Integrînd fenomenal și deliberat jocul, cu toate aluviunile pe care 
acesta le implică, poezia ajunge să-și autofigureze condiţia și s-o proiec- 
teze, totodată, asupra cititorului. Cu alte cuvinte, modelarea, abstracti- 
zarea, libertatea, ca termeni ai definiției pe care am dat-o jocului, se 
valorifică din plin prin reduplicare și fertilizează la rîndu-le contextul 
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matrice în care apar : dubla încărcare ludică (ontic dat și fenomenologic 
asumat) distilează metonimic poezia, propulsînd-o către sfera esenţelor 
pure. 

Pe de altă parte, înglobarea manifestă a jocului este o procedură 
indexică : poezia trimite la sine, atrage atenţia asupra propriei naturi. 
Şi aceasta (în mod specific !) cu mobilizarea unui minimum de mijloace. 
Totodată, se poate observa că cu cît este mai contrastiv contextul literar 
genera] în care jocul este pus să figureze, cu atît și eficacitatea ludică 
globală este mai înaltă. Astfel, în Hidrofil-ul lui Voronca, unde poezia 
se acoperă în întregime cu jocul, semnificaţia de ansamblu este incom- 
parabil mai săracă decit în Isarlik-ul lui Barbu, de pildă, unde jocul este 


nu numai asumat ci şi depășit (prin multiplicarea referinţei — istorică, 
mitică, folclorică etc. —, prin coerenţa reprezentării — imaginea cetăţii 
ca tot organizat, plauzibil etc. -—, prin introducerea de teme antagoniste— 


competiţia dintre tema ludicului și a morţii în În memoriam etc. — 
ș.a.m.d.).21) 

În fine, re-memorarea explicită a jocului readuce poezia la ingenui- 
tatea necesară trăirii plenare a voioșiei, desfășurată pe o gamă de tonuri 
urcînd de la grimasant și neliniștitor crepuscular (vezi avangarda), la 
jubilaţie solară (Ion Barbu). 

Viorica Nişcov 


2, Viorica Nişcov, Op. cit. 


GEO BOGZA — FAZA REVOLTEI SOLEMNE 


(fragment) 


Ceea ce, mai presus de toate, a caracterizat anii de după cel dintii 
război mondial a fost o mare dragoste de viaţă şi o poftă nebună de a 
trăi. S-ar cădea, acum, după această afirmaţie, să urmeze un lung şir 
de citate din feluriţi autori întru dovedirea ei. Dar procedeul acesta: 
pedant e nu numai inutil ci și artificial. Pentru că de cele mai multe ori 
citatele probatorii şi doveditoare de „erudiție“ ori „documentare“ nu sînt 
la rîndul lor decît propoziţii întemeiate pe alte enunţări făcute de alte 
condeie ce s-au străduit a culege și conspecta diverse publicaţii. Bucla 
mersului în recul giratoriu ar descrie un cerc poate nu vicios, desigur: 
însă colorat în grotesc. Pe de altă parte, dragostea de viaţă — după înde- 
lungatul coșmar al anilor de stagnare şi dospire într-o încleștare de 
tranșee — este atit de evidentă și de strigătoare la toți autorii anilor 
denumiți „nebunatici“, încît orice referire bibliografică de ordin consta- 
tator ori comentator ar fi vădit în surplus. Simpla citire a oricărui poet 
sau prozator al vremii — pînă și a unora mai sumbri ca Alfred Döblin, 
bunăoară, ori Marcel Arland ori John Dos Passos ori Jules Romains — 
constituie în sine cea mai bună dovadă. Și-apoi, îndrăznesc a socoti că. 
și mărturia — directă, de visu, de auditu -— a celui ce scrie aceste rînduri 
își are valoarea, tăria ei. E doar a unuia pentru care epoca respectivă a 
reprezentat anii tinereţii sale, o epocă nu citită, reconstituită ori desci- 
frată ci cunoscută intim, parcursă, coexistată, asimilată sincronic, durată — 
spre a ne da după vorbirea obișnuită astăzi — cum nu se poate mai 
nemijlocit. 

Într-un scurt articol intitulat Paul Morand, un cronicar al „anilor 
nebunatici“ și tipărit de revista Steaua în nr. 8 din anul 1977, am vrut să 
evoc o vreme pe care o numeam „de aşteptare“, a unor oameni lacomi 
de viaţă, nesăţioşi de mobilitate, bucuroși de a trăi, stăpîniţi de neastim- 
păr, speranță, grabă ; turbulența lor se datora exaltării deslănţuite de 
fiorul. fiinţării. Lucrul cel mai curios este că lumea și viaţa au fost îndră- 
gite, adorate nu numai de admiratorii și „profitorii“ epocii, dar şi de 
adversarii ei. Admiratorii şi profitorii ei au criticat-o şi osîndit-o cu 
acea asprime intransigentă specifică iubirii violente, iar dojenitorii s-au 
lăsat seduși, aprinzindu-se de o patimă înflăcărată și iraţională. 

Aceasta a şi constituit deosebirea psihologică fundamentală dintre 
perioada de după primul război mondial şi aceea de după al doilea. La 
sfîrşitul anului 1918 a început a bate un suflu de optimism, de încredere, 
de vioiciune, de curiozitate, de vrere de cunoaștere, de aprigă bucurie, 
de intensă fericire și neostenită, frenetică dorinţă de a participa la toate 
cele ale lumii, de a călători, a vedea, a pune în discuţie, a se mira, a 
gusta curgerea timpului, a gusta din roadele spiritului şi materiei, a lărgi 
orizontul, a sorbi vorace vremelnicul spectacol deapururi afișat sub 


CAIETE CRITICE 163 


numele de viaţă. Toţi, absolut toţi — şi pînă și cei mai nemulţumiţi și 
mai aspri judecători — erau de acord (ştiut ori nu) asupra punctului 
acestuia : lumea şi viaţa sînt interesante, viaţa merită a fi trăită, aflarea 
omului pe acest pămint e, oricum, o aventură minunată. Unanimismul 
nu e numai o doctrină literară ci și o cuprindere pasională a realului sub 
toate aspectele lui ; expresionismul înseamnă (Worringer) acceptarea atît 
a seninătății lumii organice cît şi a patosului anorganicului ; în suprarea- 
lism explodează copilăroasa mulţumire de a răsturna casa şi de a o rea- 
șeza anapoda ; dadaismul se tăvăleşte de ris; pînă şi tradiţionalismul, 
prin G. K. Chesterton, e în căutarea aventurii. 

Nimic din plictisul, desnădejdea, sila de după 1945 n-a existat şi n-a 
putut fi măcar conceput între 1918 şi 1931. (Greaţa lui J. P. Sartre — 
1938 — și înstrăinurea descrisă de Albert Camus — BL’ Etranger e din 
1942 — ţin de un cu totul alt eon psihic şi cultural.) Căci „anii nebuna- 
tici“ nu au ţinut mult (întocmai ca duhul libertar de la 1789, dizolvîn- 
du-se, după cum observă Paul Hazard, aproape simultan cu ivirea sa): 
deîndată după sfirşitul războiului (ori mai exact încă mai dinainte, din 
1917, anul manifestului dadaist și al Catigramelor lui Appolinaire) și pînă 
la marea criză economică declanșată de crahul bursei new-yorkeze în 
octombrie 1929, efectele căreia și-au avut repercusiunea în Europa abia 
prin 1930—1931. Instalarea dictaturii în Germania (1933), amplificarea 
şomajului, deslănţuirea represiunii staliniste, trecerea în prim plan a 
înarmărilor și problemelor geopolitice, întărirea regimurilor totalitare, 
descumpănirea și dezorientarea democraţiilor au pus treptat capăt sen- 
zaţiei generale de euforie și au încheiat marea, efervescenta (şi, în parte, 
carnavalesca) sărbătoare a unei culturi exuberante. 

Susțin în ridurile de faţă că Geo Bogza (născut în 1908), deși începe 
a publica numai către sfirsitul unui interval de timp pe care mă simt 
indreptățit a-l desemna prin majusculă Epoca (Jurnalul de sex, poeme, 
Colecţia Integral, e din 1929), a fost puternic, indelebil înriurit de feno- 
nenul acesta de neingrădită şi incandescentă dragoste de viaţă şi că 
poezia lui a rămas fără întrerupere tributară concepțiilor, avinturilor şi 
manierelor unui deceniu de cultură și gindire în care predominante au 
fost setea de întîmplări şi bucuria de a trăi, exaltarea aceea fără seamăn 
şi pereche (cu excepţia Renașterii) în prezența aventurii omenești, în 
prezenţa darului fără preţ făcut speciei noastre : dreptul de a participa 
din plin la rostirea şi existenţializarea verbului a fi, cu toate consecinţele 
şi implicațiile sale, în prezenţa norocului extraordinar hărăzit nouă: 
capacitatea de a ne lăsa înciîntati şi surprinși, de a ne uimi şi extazia (sau 
și înfiora) în prezenţa universului, lumii, oamenilor, frumuseţii, miste- 
velor, posibilităţilor, varietăţilor, infinitelor complexităţi și copleşitoare- 
lor desfășurării ale istoriei generale ori şi psiho-dramelor particulare. 

Geo Bogza se numără printre scriitorii cărora epoca de după războiul 
mondial nr. 1 le-a fost prilej de expunere critică revoltată în raport cu 
starea de lucruri din jurul lor; ca şi ceilalţi, ca și, de pildă, foarte 
semnificativul Paul Morand (îndeobște prea ușor trecut cu vederea de 
cercetătorii literaturii europene), el dezaprobă şi anatemizează cu subîn- 
telesuri emotivo-estetice izvorite din dragoste, cu o „ingenuitate“ (— iată-l 
dintr-o dată proiectat în preajma arlechinadelor lui Cocteau —) care 
demască şi o atracţie pentru ceea ce este respins, analoagă celei din 
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proza lui Paul Morand ori a lui Jean Giraudoux. Niciodată — la autorii 
Epocii ori la Bogza — critica n-a devenit motiv de acră tristețe, deznă- 
dejde, simţămiînt de totală alienare, otravă şi solipsism fără ieșire. Ei, 
pînă și în imprecaţiile lor au rămas încrezători în fenomenul viaţă, îndră- 
gostiti de verbul a fi, dornici de a scandaliza și a şoca (asemenea, poate, 
unor adolescenţi poznași care după ce şi-au îngăduit şotii și extravagante, 
se întorc seara, ori în zori, acasă) aproape neîncetat veseli, iubind paro- 
xistic lumea, cuvintele, culorile, plăcerile, zarva și arierplanurile ei. Va 
fi menţionat cazul lui Jacques Vachs, suprarealistul care s-a sinucis. E 
o înduioşătoare excepție, ceilalți dadaiști futurişti și suprarealiști au 
dat mai toţi pildă de longevitate, reuşită în viaţă, putere de creație pînă 
la adînci căruntețe, îndeminare și solid bun simţ. Va fi amintită, poate, 


și o anumită viziune derizorie despre oameni și evenimente, un aer 


dezabuzat şi figuri suveran disprețuitoare, depărtate. Poze şi machiaj, 
teatru, care nu întotdeauna presupune și fățărnicia. Există (au demon- 
strat-o atîția) un simulacru sincer, o grăire convinsă, neafectată a min- 
ciunii. Atitudinile programate şi schimele provocatoare ale suprarealişti- 
lor intră în categoria aceasta de noematică neeuclidiană. Revolta lor s-a 
dovedit în toate înțelesurile fructuoasă (vivat, crescat, floreat !) şi vitu- 
peraţia lor trainică. Optimismul robust și cu bună plămadă, iată ce-i 
definește însă mai precis, probabil, decit orice altceva. 

Expresionismul (mai vechi), dadaismul, futurismul (de fapt ante- 
belic) şi suprarealismul — precum și celelalte doctrine megieșe și măr- 
ginaşe (suprematism, psihanaliză etc.) — nu apar în cadrul Epocii (așa 
rămîne hotărît să fie ortograliată de acum încolo, cu înfocată majusculă) 
atit ca teorii și sisteme, cit mai ales ca mijloace de exprimare a unei 
stări sufletești și cerebrale de entuziasm, ostentație, revoltă, şi imensă 
voioșie zburdalnică. În felul acesta se văd îndeosebi reflectate în prima 
fază a operei lui Geo Bogza. (Ne vom opri numai asupra lucrării strict 
poetice, deși proza lui e și ea scăldată într-o aură de poezie, după cum 
și versurile dau nu rareori impresia de proză ritmată sau scandată, ori. 
mai bine zis emoţională și sentenţioasă. Spre a scăpa din confuzie şi 
dilemă am ales un criteriu simplist dar categoric: criteriul tipo — și 
fotografic, vizual, al aşezării rîndurilor în flux liniar cursiv ori în coloană, 
vertical, considerind a fi poezie numai aspectul acesta din urmă) 1). Se 
găsesc, aşadar, în prima fază a operei lui Geo Bogza numeroase ele- 
mente expresioniste, suprarealiste ș.a.m.d., care însă figurează acolo 
nu spre a marca aderenţa la anume teorii estetice și orientative, ci ca 
simptome ce vădesc acut și cu transmisibilă pondere esenţa atitudinii 
poetului : dragostea pătimașă de viaţă, euforia, revoltă înamorată, nevoia 
de a epata, a trezi din chietudine, de a spune lucruri şocante pe ton 
măreț, de a-și striga fericirea și (deopotrivă) indignarea, de a preface 
iubirea lui pentru lume în mod biruitor de a condamna și dezgoli cei 
se pare disimulat ori rău. 


1 Limitarea la „forma versilicatorie* e totodată arbitrară și nedreaptă, îmi 
dau prea bine seama. Cartea Oltului nu încape dubiu că e un (magnific) poem; 
iar reportajele şi textele jurnalistice nu stau nici ele în afara perimetrului poetic. 
Întreaga operă a lui Geo Bogza e poezie! Invoc întru scuza mea varianta unei 
cunoscute maxime : Omnis definitio est electio. 
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Din amestecul de tandreţe şi supărare (pe obiectul îndrăgit, cum că 
nu e îndeajuns de perfect, deși, oricum se găseşte, rămîne totuși adorat), 
rezultă şi principalele trăsături ale poeziei lui Geo Bogza. Impresia de 
solemnitate e prima şi cea mai frapantă. Bogza e un poet solemn. Deși 
mai toate nerimate, versurile sale produc deîndată senzaţia de alexan- 
drini. Stilul e proclamatoriu și stîrnește negreșit în minte asemuirea cu 
„perioadele“ latine. E, în bună parte, o poezie vaticinantă, poetul de 
nu ia chiar loc pe trepiedul de vates, îi dă, ispitit şi consimţitor, tîrcoale. 
Și, firește, declamatorie, nu în sens pejorativ, în sensul cel mai curat și 
mai simplu. Procedeele la care se recurge sînt și ele neexceptționale, 
aparţiniînd tacticei clasice. Prin decuparea frazei și prin sistemul repe- 
tării se ajunge la scoaterea în evidenţă a unor anume cuvinte. Stilul 
repetitiv al vorbelor, fonemelor, frazelor și sintagmelor asigură şi făuri- 
rea unui fond muzical, pe lingă faptul că produce un efect oratoric de 
nădejde. Péguy e dovada cea mai strălucită și hotăritoare a folosului pe 
care poezia e capabilă a-l trage din repetiţie : aceasta e mai puţin obsesivă 
și directă decît rima, însă îi poate prea bine lua locul și sprijină cu 
putere și fidelitate ritmul, il trece prin amplificator, îi alcătuiește ca 
un cortegiu de măreție, îl solemnizează. 

Solemn, proclamatoriu și declamator, înrudit cu virtuoasa și ondu- 
latoria „perioadă“ latină, desfășurindu-se în pas grandios de nu și grandi- 
locvent (cîteodată aproape biblic), încărcat cu pulsaţii, semnificaţii și 
emfază, plăcîndu-i nespus a rosti „lucruri mari“ căutînd mereu a sugera 
tîlcuri, nedispreţuind cîtuşi de puţin cadența oraţiilor și oratoriei 
(— discurs, prin urmare —), stilul lui Geo Bogza, niţel emfatic și pedalat 
ce, se află, e în primul rînd un stil de îndrăgostit, iar oricare din poemele 
și poeziile sale e o declaraţie de dragoste, o dublă declaraţie: de dra- 
goste de viaţă (şi concreteţe aferentă) şi de dragoste de idei și imagini. 
Fierbinte, „naivă“, descoperitoare de adevăruri elementare, deseori. 
mirată de nu și perplexă, bintuită de o bucurie maximă — ca orice decla- 
raţie de dragoste, şi ea înfrigurată, patetică, „dezarmantă“ —, poezia 
declamatorie și proclamatorie a lui Bogza nu șovăie a se subsuma unor 
manifeste, proclamaţii, oraţii. Oraţii în sens de : urări, oratorii, cuvîntări, 
apologii, comunicări, cuvintări ocazionale (oraisons funèbres ale lui 
Bossuet). 

Epitetele şi calificativele acestea lămuresc și varietatea (de nu şi 
singularitatea) poetilor „paraleli“ ai lui Bogza, ei fiind Walt Whitman 
(solemnitatea și îndrăgirea vieţii), Peguy (repetiţia, oratoria), Ezra Pound 
(elementele de reportaj, autobiografie, contrast și fişier din Cantos), 
Pindar (tonul de odă). Claudel și Patrice de la Tour du Pin (solemnita- 
tea, tonul elevat și neprofan), Psalmistul (stilul proclamatoriu și patetic, 
fervoarea, imprecaţiile, adoraţia), Lautréamont (grăirea vaticinatorie). 
Suprarealiştii, Paul Morand şi Fernand Divoire completează galeria, în 
calitate de reprezentanţi ai anilor nebunatici, cînd toţi adorau viaţa, 
cunoșteau în forma zenitală plăcerea de a fi, de a fi fericit, de a iubi, 
de a se încrede în viitor şi chiar de a suferi (patetic sau ironic, în orice 
caz nu moderat ori recriminatoriu). Se desprinde la toţi autorii Epocii 
satisfacția de a putea rosti adevărurile, de a exprima toate speranțele, 
de a se simţi veșnic tineri, de a iubi paroxistic: de a critica şi ocări, 
a osindi şi a se revolta cu Dragoste şi Entuziasm. E manifestă la toţi o 
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superbă, juvenilă Încîntare de Sine şi un mănunchi de simţăminte frene- 
tice faţă de ceea ce denunţă și demască. Îi amuză trenurile internatio- 
nale, dansurile de inspiraţie exotică, revolta vestimentară ; călătoresc, 
dansează, se adună laolaltă într-o atmosferă incantatorie şi părîndu-li-se 
a celebra un cult. Se desvăluie pretutindeni pofta de solemnitate, măre- 
ție, vorbiri și gesturi hieratice ; de fapte cu iz eshatologic, de psihanali- 
tică prefacere a mărunţișurilor vieţii cotidiene în semne, simboluri şi 
prevestiri ; de cît mai multe şi deslănţuite declaraţii de dragoste. 

Gradul de intensitate la care e percepută și gustată fericirea de a fi, 
de a trăi, de a trăi tocmai în minunata Epocă a deceniului 920 — a cubis- 
mului, a jazzului, a dării în vileag a Complexelor și Sexualităţii — îl 
apropie de febră și pe Geo Bogza, pentru care „anii nebunatici“ repre- 
zintă ceea ce Mircea Eliade avea să numească, spre a exemplifica forma- 
rea miturilor, un illud tempus, o vreme unică, acum inaccesibilă, vreme- 
tip și perioadă-model, Izvor care deţine tainele Fericirii și Adevărului 
şi 'Tinereţii inefabile. Illo tempore, s-au transformat arhetipurile, s-au 
revelat secretele, s-au închegat riturile. Pentru poematica lui Geo Bogza, 
şi axiologia sa imagistică, Epoca de aur (conștient, inconștient) se con- 
fundă cu anii 20—30 şi se arată echivalentă celei proiectată pe plan 
istoric de Eminescu în veacul al XV-lea. Epocă „de referire“, de „for- 
maţie“ —, sortită a deveni în veci neîntrecută, ea este aceea de alcă- 
tuire a Noţiunilor de Bază, Perspectivei, Stilului şi Matriţei. Este şi — 
tot psihanalitic, fireşte — porţiunea de timp în care se definitivează 
Visele, Traumatismele, Barierele şi Atracţiile afective. 

Orice încercare de a înţelege în adincime poezia lui Geo Bogza 
presupune cunoaşterea fenomenului acestuia de osmoză între autor şi 
Epoca tinereţii sale. Illud tempus (mitic) a lui Bogza e deceniul anilor 
nebunatici. În perspectiva timpului, opera sa poetică apare din ce în ce 
mai apropiată de două lucrări, în proză ce-i drept, însă pline de farmec 
şi pornite şi ele de la perfecta coincidenţă dintre scriitor şi o porţiune 
a celei de a patra dimensiuni : Apologie pentru trecutul nostru de Daniel 
Halevy şi Tinerețea noastră de Charles Péguy. Ambele caută să justi- 
fice poziţia artistului-gînditor într-un moment anume al istoriei. La 
Bogza, Epoca e mai ales izvor incantatoriu și cheie potrivită deslușirii 
substratelor etico-estetice ale operei. Că într-adevăr Bogza e indestructibil 
și embriologic legat de „Epoca de aur“ a clocotitorilor ani de după 
războiul mondial nr. 1, rezultă și din aceste citeva anodine cuvinte aflate 
într-o notă de la pagina 172 a volumului Orion: „l-am ţinut (un dicţio- 
nar) iarăși în mînă, ca pe o relicvă a tinereţii mele și a unor timpuri 
care, celor ce nu le-au trăit, foarte puţin le spun.“ Cuvinte care-l justi- 
fică poate şi pe cel ce semnează rîndurile de faţă : n-ar fi avut temeri- 
tatea să intervină de nu gindea că părtășia cronologică îi dă putinta să 
afle în versurile lui Geo Bogza sensuri, surse și aure mai puţin rapid 
accesibile și descifrabile unor critici din alte generaţii. 

Scrie poetul : Cineva din mine / Are, cu tot mai multă îndărătnicie, şap- 
tesprezece ani / lar virstele obișnuite ale vieții omeneşti / Nu adaugă 
nici un cerc trunchiului meu. // ... Am să mor de șaptespreze ani. // 

E o mărturie care, amplasată pe fundalul „anilor hotăritori“, se 
învredniceşte de valoarea unui fir al Ariadnei. 


N. Steinhardt 


LIRICA LUI GELLU NAUM PRIVITĂ DIN 
AEROSTATUL JAZZISTIC* 


(fragment) 


Opera poetică a lui Gellu Naum se pretează la o(re-) lectură din 
perspectiva inedită a sensibilităţii jazzistice. Situaţie doar aparent insolită. 
În fond, singularitatea acestei opere, „insolenţa“ ei programatică incită, 
forţează mîna la o abordare de pe poziţii non-conformiste. Non-confor- 
mism ar putea să insemne, în cazul nostru, schimbarea grilei suprarealiste 
prin care a fost îndeobște interpretat Gellu Naum. Sau, mai exact, e 
vorba de o deplasare de accente, de o translație spre cîmpul de forță al 
muzicii. O înţelegere muzicală de tip special însă! Momentul muzical 
în care ne desfăşurăm demersul posedă coordonate precise : am intrat în 
penultimul deceniu-al mileniului ; jazzul a fost acceptat ca formă cul- 
turală majoră a timpului său ; schimburile reciproce dintre muzica apar- 
ţinînd compozitorilor de elită şi jazz sunt un bun cîștigat; jazzul deţine 
supremaţia „democratizării“ inovaţiilor, a răspîndirii în massele de audi- 
tori a trăsăturilor actuale aparţinind muzicii numite culte. Jazzul, deci, 
ca muzică iotalizatoare, ca noțiune generică pentru domeniul ilimitat al 
experienţelor sonore. Pînă la atingerea acestui statut, muzicienii progre- 
siști au trecut prin aceleași încercări de a impune noul ca și colegii lor 
avangardiști din alte arte. Ni-l putem uşor imagina pe Gellu Naum în 
anul debutului 1934 ca pe un fel de Charlie Parker al „poheziei“, rebel 
sfidind gusturile normaie, emoţiile lîncede, vigilenţa retrogradă. Nu e de 
mirare,că Naum va adera la suprarealism a cărui problemă fundamentală 
este, în opinia lui Mario De Micheli, aceea a libertăţii. „Și în expresio- 
nism şi în dadaism găsim sentimentul rupturii, al crizei, însă numai în 
suprarealism căutarea unei soluții a căpătat o angajare atît de specifică“. 
(Mario De Micheli — Avangarda artistică a secolului XX, Ed. Meridiane, 
1968). Nu e de mirare nici că „extravaganţele“, stridențele (pentru anii 
'40) la care se deda Parker erau anticipări ale marii înnoiri: apariţia 
peste cîţiva ani a jazzului free (liber). Aspiraţia acestei muzici este 
perfect circumscrisă de scopul pe care De Micheli îl atribuie și picturii 
suprarealiste : „crearea unei lumi în care omul să afle miraculosul ; un 
tărîm al spiritului unde el să se lepede de orice greutate sau inhibiţie, 
de orice complex, ajungind la o libertate neasemuită, necondiționată“. 

În cinci decenii de poezie, suprarealistul Gellu Naum s-a văzut 
confruntat, desigur, cu agresiunile subculturii, subdezvoltării intelectuale 
şi artistice. Victoria lui personală s-a concretizat într-o operă de o stranie 
coerenţă. Există un fel de progresie în cadrul fiecărui volum, precum şi 
o organizare de factură „progresivă“ în chiar interiorul poemelor. Alu- 


1 Dintr-un volum în curs de apariţie la Editura Albatros 
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viunile fanteziei creatoare sunt la început greu perceptibile, iraționale, 
par uneori o simplă „bolboroseală“, pentru ca apoi să se alcătuiască în 
edificii hilare, amintind consistenţa lunecoasă a arhitectonicii lui Antonio 
Gaudi. Destrucţiile, descompunerile operate la nivelul spontaneităţii 
imaginative sunt în cele din urmă „salvate“. În final, fragmentarul, schi- 
jele, dejecțiile ajung să definească o nouă construcţie, o anti-construcţie 
e adevărat, dar nu mai puţin organică decît ordinea așa-zis pozitivă. 
Aceasta ar fi, în linii foarte schematizate, formula suprarealismului“ bine 
temperat“ perfecționată în timp de Gellu Naum. Să ne reamintim defi- 
niţia lui Andre Breton din Primul manifest al suprarealismului: 
„SUPRAREALISM, substantiv masculin. Automatism psihic pur, prin 
intermediul căruia îţi propui să exprimi, fie verbal, fie în scris, sau în 
orice altă manieră, funcționarea reală a gîndirii. Dicteu al gîndirii, în 
absenţa oricărui control exercitat de rațiune, în afara oricărei preocu- 
pări estetice sau morale“. (Cf. De Micheli, op. cit., pag. 298). Partea a 
doua a acestui postulat nu mai corespunde integral orientărilor lui Gellu 
Naum. Dacă „funcţionarea reală a gîndirii“ este şi ceea ce tinde să 
exprime jazzul (tot substantiv, dar şi artă prin excelență masculină), să 
nu excludem însă posibilitatea ca „dicteul gîndirii“ să accepte forme ceva 
mai puţin senzuale, mai reci de manifestare. Este cazul jazzului cool, ai 
cărui adepţi imprimă fanteziei improvizatorice un curs mai abstract, un 
rafinament al detașării condensat pînă la concettism. Uneori, Gellu Naum 
devine un asemenea poet cool, la fel cum era Miles Davis spre finele 
anilor '40, cînd lansa noul stil drept reacție la dezordinile afective din 
be-bop. În volumul Athanor (Ed. pt. literatură, 1968) tumultul suprarea- 
list e subordonat tocmai acestui gen de sublimare metaforic-concettistă 
(concetto-ul, după G. R. Hocke, este figura-cheie a manierismului, com- 
binare imagistică de idei, paralogism lirico-metaforic, expresie a acelei 
conección de los extremos remarcată de Baltasar Gracián deja în secolul 
al XVII-lea). Apar aici sunete „stinse“, ca ale trompetei catifelate utili- 
zate de Miles în perioada cool: „dar se trăgeau clopotele / și din ele 
cădeau numai bucăţi mari de vată“ ; „adulţii nedumeriţi și superbi / 
scădeau scădeau surizind“ ; „E mult mai bine să ai frunze mult mai bine / 
să rămii undeva plin de frunze / undeva în conturul tău de răcoare“ ; 
(greu adaptabil ca termen muzicologie în limba română, cuvintul cool 
se traduce, la propriu, prin răcoros); „Aud pașii copilului mut / aud cum 
îi soarbe cenușa“ ; „cuțitul de pislă de apă“ ; „Întunericul începea de la 
voci“ etc. Intervine la un moment dat un transfer intuitiv : ritmica speci- 
fică jazzului, swing-ul, apare în ipostaza sa verbală, numită. lată poemul 
(intitulat Obob) integral : „Întunericul începea de la voci / printre cără- 
mizi iarbă urzici cîrpe şi oase / eu fumam un muc de țigare / lingă mine 
pietrele gifiiau obosite / lîngă mine o mamă obscură obscenă tăcea // 
Era o seară care se balansa / nu știu de ce se balansa / pînă aproape 
foarte departe / nu ştiu de ce se balansa // Lângă mine gifiiuu pietrele 
obosite“. Raportările pe care le-am stabilit cu jazzul de tip cool sunt 
direct confirmate prin intervenția mişcării de balans (swing), suport 
inerent al desenului solistic în muzica respectivă și consecinţă necesară 
a unei ambianţe, a unei stări în cadrul poeziei. Aliteraţiile (repetarea 
sunetelor m, n și ng în sintagmele „fumam un muc“, „lîngă mine pietrele 
gifîiau“, „lingă mine o mamă“, sau reiterările sugerind obsesia — „obo- 
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site“, „obscură obscenă“, „seară care se balansa“) accentuează muzicis- 
mul acestui poem. Formal, poetul rămîne în sfera barocului. Conţinutul, 
radical modernizat, obosit ca şi epoca din care se naște, nu mai cores- 
punde acum madrigalului, ci unei substanţe muzicale alterate, proprii 
jazzului. Pentru a înţelege acest nou manierism, închis în sine și aparent 
opac, există două posibilităţi : fie ascultătorul/lectorul beneficiază de 
şansa unei sensibilităţi acut consonante, deci de o „priză directă“ la noul 
limbaj, fie încearcă să se acomodeze, să se integreze lui. De fapt, cele 
două posibilităţi coexistă în receptorul estetic, doar dozajul diferă de la 
un individ la altul. „Celui dornic de inițiere, scrie Hugo Friedrich, nu i 
se va putea da la început alt sfat decit să încerce a-și obișnui ochii cu 
obscuritatea care învăluie lirica modernă“. Exact același lucru poate fi 
recomandat şi celor ce doresc să „înțeleagă“ jazzul. Următoarea formu- 
lare a lui Hugo Friedrich defineşte foarte exact tocmai lirica încadra- 
bilă sub denominaţia de poezie uzzijicută : „poemul (la fel ca piesa de 
jazz, n.n.) se vrea o alcătuire suficientă sieşi, cu multiple iradieri de 
semnificaţie, prezentindu-se ca o rețea de tensiuni ale forțelor absolute 
ce acţionează sugestiv asupra straturilor preraţionale, făcînd să vibreze 
totodată și zonele de mister ale noțiunilor“. (H. Friedrich, Structura liricii 
moderne, ELU, 1969). Am mai spus-o, jazzul poetic şi poezia jazzijicată 
nu au pretenţia absurdă să acopere cele două domenii artistice în tóta- 
litatea lor, ci definesc mai degrabă acele „ţesuturi interstiţiale“ situate 


între două componente vitale — niciodată complet autonome ! — ale 
organismului cultural. 


Acomodarea la un limbaj artistic inedit, la sistemul său propriu de 
organizare, este o fază prealabilă, necesară oricărui „neavizat“. Conside- 
rindu-l pe Gellu Naum exponentul unei poezii desăvirșit moderne, men- 
ționăm că integrarea în mediul său liric presupune o reglare de echili- 
bru echivalabilă în jazz prin expresia (to be) in the groove = (a intra} 
pe făgaș. Găsirea „echilibrului ritmic, a condiţiilor optime de climat muzi- 
cal şi de swing“ (Mihai Berindei — Dicţionar de jazz, ed. Științifică şi 
enciclopedică, 1976) se produce la nivelul poeticii lui Naum la fel cum 
jazzmanui şi ascultătorii se „incălzesc“ pe măsura desfășurării unei piese. 
Momentul esenţial îl constituie desprinderea, degajarea din solicitările 
meschine, abstragerea în faptul de artă. Senzaţia plutirii, pe cît de 
vag definibilă, pe atit de indeniabilă, este proprie contemplaţiei estetice. 
Or, o direcţie importantă a liricii contemporane urmărește potențarea 
atributelor imponderabilității. Excesul de aer terestru o sufocă. În 
Athanor procesul distilărilor atinge o limită a creaţiei lui Gellu Naum. 
Titlul cărţii e dat de un cuvint arab, numele cuptorului de tip special 
pe care îl utilizau alchimișştii fiindcă asigura o ardere îndelungată. Trimi- 
terea implicită la „alchimia lirică primară“ sau la „poemul sintetic“ spre 
care aspira Apollinaire apare perfect justificată. Poemul intitulat Camera 
concretizează parcă imaginea pe care i-o lasă ascultătorului „pianul 
lichid“, impregnat de lirism, al unor Bill Evans, Paul Bley sau Walter 
Norris. Dacă la primii doi exprimarea e mai contorsionată, sufocată de 
aburii addubitaţiei, Norris e apărat de o „armură acustică minerală 
incandescentă“ prin claritatea chopiniană a naturii sale romantice (vezi 
LP-ul Drifting, împreună cu G. Mraz la contrabas). Textul poetului român 
definește raporturile „pe muchie de cuţit“ ale dialecticii subiectiv-obiec- 
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tiv, interior-exterior, limita în lungul căreia se desfășoară explorarea 
poetică şi muzicală : „Era o cameră foarte lucioasă / Totul era foarte 
lucios În cameră / era un pian piin cu apă // Camera era foarte lucioasă 
pe dinăuntru / pianul era foarte lucios pe dinafară // Înăuntrul camerei 
în afara pianului / în vegetația sunetului ud / eram foarte lucios cu 
armură ; acustică minerală încandescentă / roșu negru violet şi alb / pe 


dinăuntru pe dinafară“. 
+ 


Privind în ansamblu creaţia poetului aici discutat, dominantă rămîne 
desigur atitudinea izolării în suprareal. Titlul masivei culegeri Parted 
cealaltă (ed. Cartea românească, 1980) e suficient de grăitor în acest 
sens. Din secţiunea intitulată Legătura cu lucrurile cităm poemul Alune- 
carea lumilor. „Azi sînt în mare formă mi-am ros frun- 
tea de zid / o tanti s-a lovit cu sirmă // Dormea la soare 
pe dărimături / habar n-avea de numerele care tună pe deasupra 
noastră // cerul s-a deplasat dar nu-i nimic / pune-ţi inelul şi eșarfa stră- 
vezie / hai să mîncăm o înghețată verde cu beţişorul ăla bun / pe cînd 
afară se petrece alunecarea lumilor“. Reificarea se cere a fi eludată, 
paradoxal, prin stabilirea unor raporturi noi cu lucrurile. Procedeul utili- 
zat va consta în transcenderea cauzalităţii rigide a fenomenelor, în igno- 
rarea logicii curente şi superficiale. Deja în primul text al volumului 
apar versuri ca „vuietul convoaielor imaginabile / înainte ca stările să 
devină cuvinte“, demonstrind că autorul e preocupat înainte de orice 
de rnaterializarea sonoră a tectonicii sufleteşti. Mai e necesar să spunem 
că aceeași este şi finalitatea faptelor de artă ale creatorului-interpret 
din jazz ? Problema suprarealismului în muzică frizează tautologia. 
Muzica este suprarealistă prin însăși natura ei. Dacă atributele superla- 
tive cu care a fost gratificată mai pot fi discutate, în schimb caracterul 
ei de artă-limită e peremptoriu. Contactul dintre muzică și tăcere se 
produce la nivel fizic: edificiu incandescent înălţat într-un deşert de 
gheaţă. 
Și acum, să-l cităm pe Hocke, „Muzica şi poezia formează şi ele o 
discordia concors“ (aceasta, evident, în contextul manierist ce marchează 
investigatia noastră) şi să adăstăm un pic asupra poemului amplu Dimi- 
netile cu domnisoara peşte, apărut în Descrierea turnului (ed. Albatros, : 
1975) şi reluat în Partea cealaită. Desfăşurarea confesivă a eului liric în 
largi falduri verbale relevă o constantă a poeziei lui Naum : muzicalitatea 
acut modernă a ideilor. Mai concret, fulguraţiilor ideatice sunt permanent 
relativizate prin alunecarea intr-o para-logică desprinsă de contingente. 
Pentru a ilustra sonor acest aspect, opțiunea noastră ar merge către 
maniera pianistică a lui Muhal Richard Abrams, evidenţiată în evoluţia 
sa solistică la festivalul Montreux 1978, dar şi în discurile realizate în 
duo cu Anthony Braxton sau Malachi Favors, de exemplu. Spre deose- 
bire de agresivitatea nedomolită a lui Cecil Taylor, sau de neo-romantis- 
mul uneori excesiv profesat de Keith Jarrett, Abrams aduce printre 
pianiștii din avangarda actuală un ton mai echilibrat. Este o postură 
comparabilă cu aceea a lui Gellu Naum, peste decenii, faţă de suprarea- 
lism. Dimineţile cu domnișoara pește se aseamănă cu muzica de pe discul 
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lui Abrams Live at Montreux 1978 nu numai prin contorsiunile frazelor 
şi imaginilor (verbale sau sonore) topite într-un bloc de o apăsătoare 
imateriaiitate, dar şi prin alte elemente. Astfel, cele două lucrări recurg 
la evocarea unor situaţii primare, a unor stări originare din care s-a 
configurat, prin chinuitoare decantări, conştiinţa artistului. Aşa cum e 
firesc, poetul poate fi mai explicit : „avînd acces la stările acelea / îmi 
dădeam seama că undeva la frontiera dintre haos / și ordine există o 
idee înspăimintătoare / pe suprafata mea expresivă acolo unde germi- 
nează legăturile / și locurile goale dintre forme / intuiam efectele previ- 
zibile aie unor legi aproape fizice / natura mea constituia calitatea lor 
fundamentală / și rezistam tentaţiilor nostalgice folosind adesea combi- 
nații aspre“. Pentru muzician, pianul se va transforma în receptacolul 
celor mai variate surse, claviatura va fi atacată frontal, în block-chords 
totalitate, cu rezonanţe de simfonie păgină. Sinteza este deliberată. 
„Încerc să încorporez tot ceea ce aud“, mărturisea M. R. Abrams într-un 
interviu- (Jazz forum, nr. 68/1980). Și continua : „Incerc într-adevăr să 
depăşesc orice stil. Las lucrurile să se dezvolte“. Acelaşi fenomen de 
maturare, de creştere a produsului estetic din sine însuşi e specific şi 
poemului în discuţie. În ambele cazuri funcţionează, totuşi, o unică 
cenzură : individualitatea creatoare. Versurile „munceam din greu ca să 
înterzic cuvintelor să devină sentimente / gesturile mele cele mai dezor- 
donate păstrau amprenta unei delicate rețineri“ fac parte dintr-o strate- 
gie a contrarietăţii cultivată de Gellu Naum. Pulsînd între auto-control 
și dezlănțuire creativă, Naum și Abrams exprimă o dilemă gravă a 
îndividualităţii artistice. Dilemă insolubilă ? Probabil. Mult mai impor- 
tantă e, de fapt, punerea ei în chestiune. Or, aici apare din nou una 
dintre acele miraculoase întilniri (dictate parcă de o necesitate a specifici- 
tății sale) dintre textul lui Gellu Naum și jazz: „caracterul erotic al 
Jormelor noastre de bază / îmi oferea cadrul retragerii în adînc / 
acel mod de a trăi şi așa mai departe // dacă nu mă înșel comiteam cite 
un pohem ceea ce ar fi cam același lucru / deşi mă feream intenţionat să 
fac asta / mă rog lucrul ar fi discutabil dar mie / pohemele mi s-au părut 
totdeauna îmbinate cu ceva care nu m-a interesat niciodată / pe cînd îmi 
Yăceam serviciul militar ar fi putut să-mi placă foarte mult Thelonius 
Monk pianist şi individualist / așa cum îi plăcuse la un moment dat unui 
mare prieten al meu / dar eram obosit și bolnav și aveam impresia că 
aştept altceva“. Evocarea lui Thelonius Monk, marele „neo-primitiv“ al 
jazzului (expresia îi aparţine lui György Zsolt), „pianist și individualist“, 
se produce într-un context al clarificărilor primordiale. Eul liric aflat în 
plină ebuliţiune juvenilă se ferea intenționat să comită poheme, avea 
impresia că aştepta altceva decît îi putea oferi muzica lui Monk. Dublul 
„refuz“ denotă în realitate o echivalare a celor două moduri de expre- 
sie. Era o etapă în care personalitatea narcisistă a tînărului se afirma 
în detrimentul oricărei forme constrîngătoare, fie ea și artistică. Imediat 
urmează recunoașterea : „o altă scară exploda sub ochii mei neîngăduind 
nici o concesie / aceasta se datora elementelor de iluzie și niciodată nu 
poți şti unde începe granița care trebuie în permanență călcată / n-am 
cum să dovedesc asta dar nici nu puteam lua drept bun un lucru a cărui 
capacitate de absorbție devine ea însăși modalitate / de aceea preferam 
biiguielile iniţiale nedestinate să devină poheme și nici să acționeze ca 
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atare“. Evident că în cele din urmă o astfel de atitudine af ost înlocuită 
de acceptarea poeziei și, nemărturisit, subconștient poate, a jazzului. 
Momentul de dubiu trebuie însă marcat, pentru că el precede maturizarea 
unui artist ostil dogmatismului. Moment marcat de rînduri ca „stind jos 
pe podeaua camerei mele înțelegeam limitele autoimpuse ale inadmisi- 
bilului / semnificația lor strict personală“ sau de finalul poemului : „pe 
atunci purtam o pălărie albă şi sunetele ascuţite pe care le scoteam îi 
făceau ca unii să-mi bănuiască o rămăşiţă emoţională“. Rotunjind com- 
paraţia cu Muhal Richard Abrams, să menţionăm că efortul individual 
depus de acesta în vederea aglutinării stărilor muzicale ne apare şi ca o 
necesară consecinţă a direcțiilor inițiate de Thelonius Monk. Fenomenele 
din interiorul unei arte se condiționează reciproc tot mai strîns, după cum 
conexiunea domeniilor artisticului e vitală în cultura contemporană. 
„Inaividualismul“ „lui Monk, evidențiat de Naum într-o formulare preg- 
nantă, a devenit astăzi o modalitate curentă de a face jazz. Rolul grupării 
AACM în impunerea evoluţiilor de solo sau duo este incontestabil, iar 
Abrams face parte dintre cei mai proeminenţi reprezentanţi ai săi. Să nu 
uităm că emului lui Abrams, poli-instrumentistul şi muzicianul de geniu 
Anthony Braxton a lansat în 1967 primul album discografic de saxofon 
solo (un dublu LP, intitulat For Alto, editat de casa Delmark). Jazzmanul 
își asumă astfel postura de creator individual, caracteristică poetului. 
Monologul intens sau conversaţia denudată de podoabe orchestrale pun 
în evidenţă personalități ce dau muzicii sensuri similare poeziei noi. 
Numai la pian au creat remarcabile poeme solistice, în anii din urmă, 
interpreţi atît de diferiți ca Cecil Taylor, Muhal Richard Abrams, Keith 
Jarrett, Chick Corea, Herbie Hancock, Martial Solal, Don Pullen, Dollar 
Brand, Adam Makowicz, Janos Gonda, iar la noi, Richard Oschanitzky, 
Marius Popp, Johnny Răducanu, Harry Tavitian. 


* 


Privirea de ansamblu (din aerostatul jazzistic) asupra liricii lui Gellu 
Naum sesizează şi alte puncte de reper, utile abordării integratoare pe 
care ne-am propus-o. E vorba în special de productivitatea imagistică 
uimitoare a poetului. Spontaneitatea și prospețimea nealterate de-a lun- 
gul anilor ne determină să-l asemuim, încă o dată, pe Naum lui Miles 
Davis. Ultimele două volume, Descrierea turnului şi Partea cealaltă, 
corespund, în planul evoluţiei marelui trompetist, cu stadiul reprezentat 
de albumele Bitches Brew, Live Evil, In a Silent Way ș.a., de la finele 
deceniului 7. (În economia culturală actuală, volumul de poeme deţine, 
ca obiectivare materială, pentru poet, aceeaşi valoare ca LP-ul pentru 
muzician). Pe aceste discuri, de o deconceriantă, luxuriantă bogăţie crea- 
tivă, viziunile sonore se alcătuiesc și se resfiră, se suprapun şi se exclud, 
sunt agluiinate sau dislocate, dar își menţin coerenţa de ansamblu, la 
tel ca într-un „roman-total“, un mare tablou de Dali sau Glazunov, în 
fine, tot astfel ca în poezia lui Gellu Naum. În asemenea momente de 
amplă și intensă sinteză, creatorii își reciîștigă ceva din statutul lor pri- 
mordial, de forţe în sine, miraculos sustrase condiționărilor sociale. De 
aceea, ne permitem să-l cităm pe Jacques Attali (din Bruits — essai sur 
économie politique de la musique, 1977, fragmente, în Secolul 20, 1— 
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2—3/1980), cu specificarea că definirea Muzicianului înaintea capitalului 
ni se pare aplicabilă și unui poet de factura lui Gellu Naum : „Muzicia- 
nul, ca şi muzica, este ambiguu. El face dublu joc. În același timp muzi- 
cus şi cantor, interpret şi profet. Exclus din societate, el are o privire 
politică asupra acesteia. Integrat, el îi este istoricul, reflexul valorilor ei 
celor mai profunde. El vorbeşte despre și contra ei. Această dualitate a 
fost prezentă înainte de a veni capitalul pentru a-i impune reguli și 
cenzuri“. Se înţelege că partea cea mai valoroasă, nepoluată comercial, 
a muzicii şi liricii contemporane abhoră mai mult cu orice altceva „regu- 
lile“ şi „cenzurile“. 

Imagistica frenetică a lui Naum îşi găsește pandantul muzical în 
halucinantul amestec de culori, timbruri, ritmuri, sugestii, orchestrate de 
Miles sub semnul unei originale melismatici (LP-urile sus-amintite sunt 
unanim considerate drept placa turnantă de pe care s-a relansat jazzul 
ultimul deceniu). La ambii artiști desluşim tendinţa, percutant definită 
de Marian Popa în Dicţionarul de literatură română contemporană, spre 
„O academizare a nonconformismului logicizat sub aceeași haină a dicteu- 
lui“. Așa cum, pentru Miles Davis, desenul melodic nu mai trebuie dez- 
voltat pînă la ultimele consecinţe, ci se reduce la esențe, uneori cu apa- 
rente de frînturi, poetul dă curs aceleeași reţineri faţă de propriile mij- 
ioace (citatele care urmează sunt din volumul Partea cealaltă) : „e drept 
că tot ce spun acum n-are nici un pic de pohezie și n-are / nici un rost 
mai bine n-aş vorbi decit să tac așa dar n-am / încotro și nu se poate 
altfel cînd ai trăit fiecare tresărire / a unei mari șoapte necunoscute în 
care totul e posibil“. Şi Bitches Brew sau Live Evil sunt metafore cuprin- 
zătoare ale vieţii ca mare șoaptă necunoscută în care totul e posibil! 
Şi iarăşi poetul în punctul de interferenţă al conceptelor cu imaginile 
şi sunetele: „între năucitoarea stare de eveniment şi o luminozitate 
fra- / gilă se rcompun ecourile noastre care nu se vor stinge niciodată“. 
Prietenul poetului, pictorul mort, „ține sub braț cumplita carte scrisă în 
limba / pe care o vorbim în gînd“ ; arhitecţii „manifestă o adevărată 
fericire în fața formelor acestei glaciațiuni // obiectele din jurul lor se 
sparg singure urina lor strălucește / în soare ca o sabie de argint și mili- 
gramul de fosfor persistă / în promiscuitatea silabelor“. Un poem scris 
în 1945 şi inclus în Partea cealaltă definește sensibilitatea gratuit-însin- 
gurată pe care o presupun poezia şi jazzul în accepțiunea lor de astăzi : 
„Natürlich mai există locuri pe care nu le ştie nimeni / în izolarea viziu- 
nii lîngă copacul înecat în sudoarea singurătăţii sale / acolo cu ochii ca 
un început de faptă bună / noi ascultăm pe gratis niște discuri / şi e 
atita ceață încît abia se văd cuvintele“. 


+ 


„Recuzînd aspectele emoţionale ce ţin de exprimarea lirico- 
discursivă“, menţionează eseista și poeta portugheză Ana Hantherly, 
„poezia concretă se vrea mai presus de toate obiectivă, ştiinţifică“. Cu 
ciclul Avantajul vertebrelor Gellu Naum pătrunde în domeniul astfel 
etichetat, dar refuză să-i accepte necondiţionat canoanele. Trimiterea 
făcută de titlu la o „coloană vertebrală“ se sprijină pe unitatea în diver- 
sitate obţinută prin iradierea lirică a fiecărui nucleu semantic (,,verte- 
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bră“) în parte. Minare a lirismului discursiv, da, dar nu prin apelul la 
un ipotetic spirit științific. Eșecul poeziei concrete, ca şi al muzicii elec- 
tronice, începe din momentul cind „știința“ se transformă în program. 
Prin urmare, vom plasa producţiunile „concrete“ ale lui Naum la o 
aceeași distanţă umanizantă față de normele liricii respective, ca și cea 
existentă între jazzul experimental ce nu deviază complet de la sursele 
sale (Braxton, Sun Ra, Art Ensemble of Chicago, Derek Bailey etc.) şi 
muzica depersonalizatoare, fie ea concretă sau electronică 

E greu de presupus că poetul pe care prezentul eseu îl vede sub 
înfățișarea de exponent al unei poezii jazzificate şi-ar fi premeditat 
postura. În realitate, jazzul plutește în aerul acestui secol. Artele respiră 
pe străzile şi în pieţele terrei, devenită sat planetar. În cadrul acestei 
interacțiuni generalizate, jazzul rămîne unul dintre ultimele etaloane ine- 
fabile ale sensibilităţii noastre. El poate să se infiltreze într-o măsură 
mai mare sau mai mică în celelalte arii ale esteticului. „Jazzificarea“ 
poeziei ţine în primul rind de consonanţa poetului cu o mentalitate nouă, 
cu o ambianţă culturală degajată de prejudecăţi, prin excelenţă creativă. 
După cum s-a văzut spiritul acesta e de natură progresistă, deschis înnoi- 
rilor permanente. Astăzi el reunește, în formele lui superioare, toleranța, 
inventivitatea, rafinamentul, simţul valorii, non-conformismul, umorul, 
cinismul, afectele, dramele — însemne ale dinamicii timpului nostru. 
Dacă s-ar scrie o filosofie a jazzului, ea ar presupune un limbaj de o 
factură similară celui întrebuințat de poezia contemporană. În acest sens, 
Gellu Naum „conceptualizează“, dă contur verbal stărilor indefinibile 
generate de jazz. Este aceasta, parafrazînd sensul pe care îl are în logică 
termenul, un fel de ipostaziere lirică a jazzului — ramură muzicală. 
hrănită cu acelaşi fluid ontologic precum biografia operei „pohetului“. 


Virgil Mihai 


MIRCEA IVĂNESCU ȘI ÎNSCENAREA 
POEMULUI 


Puţini sînt poeţii atit de consecvenţi cu formula lor lirică și de o 
consecvență valorică atît de marcată, cum este Mircea Ivănescu. De la 
debutul tîrziu, cu Versuri-le din 1968, pînă la cărţile cele mai recente, 
creaţia sa hu e, în fond, decit o suită de variaţiuni pe aceeași temă, fie- 
care nou poem este de fapt un fragment dintr-o lungă rostire ironic- 
elegiacă, avînd ca obiect însăși poezia. După Versuri urmează Poeme, 
Poesii, Poem, iar acestora — cum s-a prevăzut de la început — le-au 
succedat Alte versuri, Alte poesii, — şi se mai poate crede că, pînă la 
epuizarea discursului său, autorul va continua să-și numească volumele 
cu titluri adăugind abia cite un nou adjectiv seriei deja constituite în 
perimetrul acestei sinonimii aproximînd unicul spaţiu al creaţiei. Primii 
comentatori ai operei au și citit într-o atare procedare semnificaţia unei 
fundamentale modestii a autorului neiubitor de cuvinte mari, dar şi 
expresia unei atitudini ironice (şi autoironice) implicate în această afişată 
modestie. Mod al detașării de eul propriu — cum s-a spus — dar şi 
sugestie a inevitabilului, definitivului prizonierat într-o lume imagi- 
nară, în mișcarea nesigură, mereu reluată, a limbajului : oricît s-ar stră- 
dui, poetul nu poate face altceva decit versuri, poeme, poesii, — nu poate 
deci construi decît un univers mai mult sau mai puţin convenţional. 
Ceea ce transpare, chiar de la un prim contact cu o astfel de lume, este 
fundamentala tristețe a literaturii, solidară —- cum se poate vedea mai 
apoi — cu un mai general sentiment al lumii, descifrabil tocmai prin 
prisma extrem reductivă sau extrem amplificatoare a unui om ce se 
ştie doar rostitor de cuvinte, constructor de fragile obiecte menite să 
alcătuiască totuşi singura sa „realitate“. 

Miezul poeticii lui Mircea Ivănescu se află tocmai aici : toată poezia 
lui se propune ca joc sui generis, instaurind o figură posibilă a realului, 
Mai exact, ea reconstituie preliminariile poemului și retrasează totodată 
actul construcției sale ca real imaginar sau imaginar primind, statutul 
vealităţii. E o poezie, aceasta, care-şi conţine propria „lectură“, implicînd 
meditaţia asupra capacităţilor de expresie ale verbului raportat la trăirea 
„autentică“, şi nu mai puţin o punere sub semnul întrebării a înseşi 
calității trăirii, de vreme ce chiar experienta vitală, actul existenţial 
nu se pot transmite decit prin intermediul unor cuvinte rareori (sau 
niciodată) coincidente cu starea lăuntrică a subiectului. Pe de altă parte, 
în sintagma act existențial trebuie inclusă, la Mircea Ivănescu, și o esen- 
țială experienţă a literaturii, ce deţine o pondere egală, dacă nu supe- 
rioară celei a datului imediat — de unde însemnatele consecinţe asupra 
modelării universului liric : „realul“ sugerat în notația aparentă e citit 
adeseori prin lentila livrescului, iar acesta poate servi tot atît de frecvent 
drept punct de plecare pentru rememorări ale unor evenimente și stări 
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„trăite“. Carte şi viaţă, ficțiune și realitate, expresie convenţională şi 
inefabil sentiment al lumii se află într-o perpetuă conjugare şi interfe- 
renţă, iar mişcarea lor relațională trimite spre aceeaşi concluzie: în 
măsura în care, în ultimă instanţă, totul devine text, contrariile se împacă 
într-o conştiinţă a caracterului esențialmente fictiv al rezultatului la care 
e în stare să ajungă poetul. Singura, ultima realitate este, așadar, textul, 
în concretul căruia faptul trăit şi cel imaginat (dar a imagina nu este 
oare o formă a trăirii ?) se contopesc. În poemul Cum se scrie în şi despre 
singurătate (v. Poem, 1973) se pune, bunăoară, această semnificativă 
întrebare, care-și conţine şi răspunsul : „Dar dacă realitatea se creează 
în momentul cunoașterii, nu / s-ar putea constitui și în clipa unei ima- 
gini / despre ce nici nu știm — şi despre care așezăm doar / ce ne închi- 
puim ?“ — Și, tot acolo, vorbindu-se despre scrierea unui „tratat despre 
absenţă“ : .„Și în tratatul acesta / nu se spune nimic — numai că de la 
un loc la acela / care urmează, sînt vorbele albe / lăsate aici — și după 
care urmează alte indiferenţe, / și alte vorbe. Și pînă la urmă se face un 
text / pe care, citindu-l, ai putea să-l și crezi / adevărat. Și în textul 
acela se spune / că, şi aşa, lipsind, este adevărată acea/prezenţă — undeva 
în vremea de afară“ (s.n.). Problema adevărului sau aceea a minciunii 
tind să se confunde, întrucît nuanţa definitorie o dă doar unghiul privirii 
asupra evenimentului, perspectiva deschisă către acum şi atunci, prezent 
şi trecut, trăirea imediată sau amintirea unor fapte abia evocate. Dar 
aici, afirmaţiile contradictorii, punind totuși, în cele din urmă, semnul 
egalităţii între real și imaginar, trăire și literatură : „Și nimic / aici — 
sau totul, deopotrivă, — real“ ; sau: „Eu, undeva, într-o lume care nu 
e / reală — căci nu o știu. Sau care este, din contra, cam prea / adevă- 
rată“ (ibidem). 

Pe un astfel de fundal ideatic se conturează ceea ce are mai specific: 
viziunea lui Mircea Ivănescu. Relativizînd diferențele dintre real și fic- 
tiv, poezia sa îşi găsește substanta în mișcarea, complexă și subtil suge- 
rată, dintre diversele planuri ale trăirii. E o permanentă alunecare, un 
du-te-vino de la imaginea prezentă spre o fantasmă a trecutului resusci- 
tată în memorie, și de la aceasta din nou în prezent ori într-un timp 
pur proiectiv, în care totul nu e decit o simplă intenţie. Prezent trăit sau 
imaginat, trecut retrăit în prezentul capabil să reînvie doar frinturi de 
imagini decolorate de trecerea timpului, viitor bănuit în fragile construc- 
ţii ale fanteziei — sînt nivele ce se conjugă mereu, configurind un spaţiu 
de extremă mobilitate, în care totul e la fel de posibil şi egal de irealiza- 
bil. Căci în clipa cînd subiectul pare sigur de calitatea experienţei sale, 
se ivește şi conştiinţa „critică“, relativizantă, sentimentul funciarei pre- 
carităţi a ființei şi a universului întreg. Gestul de implicare în fluxul 
realului este mereu dublat de unul retractil, apropierea își are mai întot- 
deauna reversul în distanța faţă de orice dat al realului sau de orice 
proiecţie a închipuirii. Poetul nu întîrzie niciodată prea mult în spa- 
tiile pe care şi le conturează, iar timpul este pentru el cînd reversibil, 
cînd definitiv consumat, în funcţie de calitatea momentului sufletesc. 
Întotdeauna însă sentimentul ultim este al unei mari singurătăţi : căci, 
descoperindu-se mereu ca punct de plecare și de întoarcere al imaginilor: 
lumii externe sau lăuntrice, orice comunicare reală este pusă cel puțin. 
sub semnul îndoielii. În real, subiectul liric trăieşte ca într-o ficţiune — 
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imaginea imediată este repede absorbită în planul amintirii ; „de fapt / 
eu îmi amintesc acuma de ceea ce văd aici. Sint departe“ — citim în 
poemul O vizită, dimineața (Poeme). 

În ansamblul său, universul lui Mircea Ivănescu apare deci (ţinînd 
seama de mișcarea aleatorie a imaginarului), ca o lume esențialmente 
ipotetică : fiecare poem nu e altceva decit diagrama acestei dinamici a 
aproximării realului şi, o dată cu el, a propriei substanţe a eului. O 
lume în care unica libertate a subiectului este aceea de a presupune, de 
a construi în marginea datului existenţial figuri și fațete posibil cores- 
pondente, dar, de a căror validitate nu poate fi niciodată sigur. Textele 
sale concretizează de fapt o strategie a apropierii de universul din afară 
sau de cel lăuntric, la fel de înceţoşate amîndouă, la fel de inconsistente 
și pîndite de moarte. | 

Aici trebuie, poate, descifrat sensul fundamental al jocului, sub 
semnul „căruia se înscrie, în cvasi-totalitatea sa, demersul creator. E 
un joc care, deși pare a atesta forţa constructivă a subiectului, se înte- 
meiază de fapt tocmai pe conștiința relativității şi instabilității a tot ce 
există. Nu e, aşadar, un joc „demiurgic“, menit să satisfacă, exprimîn- 
du-le, apetenţele creatoare ale unui eu omnipotent, ci unul obligat, 
destinat să compenseze o absenţă, să se substituie incapacității de a sur- 
prinde esența realului și de a o comunica. Trăirea plenară și autentică 
este înlocuită astfel cu niște simili-trăiri, spaţiul vid e populat cu umbre 
și fantasme, universul devine o lume a lui ca și cum. 


N-a scăpat, astfel, observaţiei comentatorilor regimul prezumtiv al 
multora dintre poemele lui Mircea Ivănescu. Versuri-le de debut atră- 
geau deja atenţia asupra marii și semnificativei frecvenţe a subjonctivului 
şi optativului în chiar punctele de plecare ale textelor : „S-ar putea face 
o poveste sentimentală, spunind cum“..., „Sau se poate face un colind 
sentimentul acesta mereu mișcător“, „şi pot face acuma, cu amintirile 
despre ea, / un joc de cuvinte hieratice, / ca și piesele într-un joc orien- 
tal“, „Putem face un scherzo, să spunem cum într-o seară“..., etc. etc. 
Sînt, evident, moduri de a sugera caracterul de proiect, de construcţie 
imaginară, al poemului. Jocul apare deci, în primă instanţă, ca un joc 
de-a literatura şi, în această calitate, implică și un accentuat grad de 
conștiință critică, exersată în chiar interiorul poemului, în continuitatea 
unor atitudini reprezentative pentru lirica modernă. În acest sens, poetul 
îşi modelează uneori „scenele“ pornind de la formule literare consacrate, 
pe care nu uită, dealtfel, să le și demaște drept capcane ale convenției. 
„În romanul pe care tot vreau eu să-l scriu, / are să fie o scenă de tip 
franțuzesc“ — debutează o poezie — iar în altele putem citi (aici cu 
o anunţă autoironică) : „Era o vreme ca în nuvelele mele“, „Acum foarte 
mulţi ani am scris o nuvelă în care e vorba / de o fată cu mișcări 
liniștite“ ; și iarăși : „ca și cum am citi o nuvelă în care el spune cum 
este / împreună cu zenda“ etc. Livrescul, ca termen de referinţă (şi s-ar 
putea cita mai multe poeme avînd ca punct de plecare titluri de opere, 
motive, scene și gesturi consacrate de tradiţia literară) subliniază, desi- 
gur, relativa detaşare a poetului faţă de propriul univers, distanţa intelec- 
tuală, ironică adesea, pe care și-o impune. Și nu o dată discursul liric se 
întrerupe, pentru a lăsa loc cîte unei intervenţii ce atrage atenţia asupra 
alunecării în convenţional, în literatură. 
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Parcurgerea întregii opere a lui Mircea Ivănescu arată însă că 
trimiterile livreşti constituie doar cîteva din modurile prin care poetul 
sugerează caracterul de înscenare al actului creator. Treptat, textele cele 
mai semnificative se revelează a fi într-un mod mai profund niște puneri 
în scenă ale poeziei înseși, spaţii unde confesiunea apare mediată 
de un anume cadru „teatral“, de un decor în care se mișcă, 
într-o calculată dispunere, un număr de „personaje“. Dra- 
matis personae (în  Poesii, 1970) vorbeşte, de exemplu, în 
mod direct despre o atare teatralitate, despre rolul de regizor al poetu- 
lui : „Sau, să scriem acum indicaţiile de scenă / dintr-o piesă de teatru 
/ .. / — să spunem cum stăteau / toți în jurul luminii scunde a aparatului 
de radio /.../ Scena văzută de sus — / ea, întîi, fata cu părul înalt şi ochi 
reci / şi cu mîinile în poală.../.../ Mai încolo, povestitorul...“ Dar nenumă- 
rate alte poezii trasează un spațiu specific, cu coordonate relativ con- 
stante și o atmosferă ce se menține practic neschimbată. Un aer 
crepuscular, „bacovian“ în datele sale fundamentale, cu „lumină poso- 
morită, îngustă“ pătrunzînd prin ferestrele înghețate, cu „soare iernatic“ 
sau „palid“, cu ploi monotone ori ninsori murdare, învăluie acest uni- 
vers redus la cîteva elemente sugerînd mai întotdeauna stagnarea și 
recluziunea : odaia cu obiecte vechi, peste care cade lumina lipsită de 
viață de afară ori se răsfringe tremurul flăcărilor din cămin (şi camera 
devine atunci un fel de peșteră platoniciană, spunînd ceva despre incon- 
sistența tuturor lucrurilor), zidul vechi din fundul grădinii destrămate de 
toamnă, răspunzind lentelor destrămări lăuntrice şi unui obsedant senti- 
ment al limitei etc. Gesticulaţia personajelor, redusă la minimum, con- 
stituie un soi de pantomimă simplificată, al cărei centru de gravitație 
este o stranie, glacială prezenţă feminină trăind ca într-o prelungită 
convalescenţă ; vagi siluete încremenile în fascinatie, acești „actori“ muti 
par coboriţi din lumea manechinelor lui de Chirico. „Intimplările“, „sce- 
nele“ povestite sau imaginate sînt aproape exclusiv legate de acest cadru 
restrîns, din care nu se evadează decit pentru solitare rătăciri fără ţintă 
precisă, printre „zidurile cu miros de putreziciuni şi aer vechi“, ca şi 
cum încăperea crepusculară s-ar găsi remodelată la scara marelui uni- 
vers. Nimic spectaculos, aşadar, intr-o asemenea lume „săracă“, al cărui 
protagonist —  „povestitorul“-poet — își asumă, cele mai adeseori, 
discursul, în încercarea de a surprinde, cu o curiozitate aproape detec- 
tivistică (referinţele la romanul poliţist nu sînt puţine), cele mai fine 
nuanțe ale acelui chip misterios al femeii, contemplat mereu dintr-un 
con de umbră. Însă prezumtivul „roman de dragoste“ abia se conturează 
pe un orizont al trecutului : ceea ce contează aici e de fapt mişcarea de 
reflector obosit a privirii, trudnica rotire a limbajului în căutarea unei 
prezențe umane inefabile în esenţă. 

Ia naştere, în acest decor circumscriind însuşi spaţiul ficţiunii 
(„camera aceasta a minţii“), un joc de umbre și de lumini, construit 
parcă pentru a proba fragilitatea realului, comunicarea pînă la confuzie 
dintre viaţă şi imaginaţie. „Stăm într-un volum foarte înalt de timp și 
ne spunem / că va trece și asta — și facem cîte o scenă / cu mulți actori, 
învîrtindu-se lent prin încăperea / înconjurată de o vreme ploioasă. // Și 
înţelesul, în vremea aceasta, e doar / că trecem de la o stare de spirit / 
la alta. (Și facem o punere în scenă — / şi chiar credem un timp că 
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înțelesurile se fac mai reale, / dacă le grupăm şi le dăm umbre — ca 
siluetelor / iluminate de foc. Și de fapt numai noi, / noi singuri am fost 
aici — trecînd de la o vreme la alta“ (Lupta dintre îngeri și nori sau 
despre trăsnet, în Poeme). 


Constructor de «ficțiuni utile» permiţind, aici, o relativă ordonare 
a lumii lăuntrice şi exterioare, subiectul liric nu e mai putin conștient 
însă de caracterul iluzoriu al acestui „joc cu aparențele“ (numit, în alte 
variante, „povestire despre absenţă“, „parabolă“, „imaginaţiuni, jocuri 
de umbre, literatură“). Încă din punctul de plecare, poetul se impunea, 
cum am văzut, în prim plan, ca generator al viziunii, articulîndu-și la 
vedere şi autocomentindu-șşi „scenele“ şi „închipuirile“. Teritoriul poeziei 
se contura ca spaţiu vid de evenimente așteptind gestul instaurator, lume 
în care totul era posibil, în stricta subordine a imaginaţiei. Anunţindu-și 
intenţiile constructive, poetul părea eliberat de orice constrîngeri, situat, 
cum era, înaintea acestui tărim al purei virtualităţi. Odată trecut pragul 
rostirii, el devine însă brusc conștient de precaritatea mijloacelor sale : 
ceea ce face îi apare adesea doar ca repetiţie sterilă a unor modele (,,ca 
într-o carte“, „ca într-un roman gros“, „sîntem într-un roman poliţist“ 
etc.), sau — lucru şi mai grav — discursul liric i se înfățișează ca simplă 
înşiruire de vorbe care, dacă pot propune o semnificaţie rezultind dintr-un 
anume mod al îmbinării lor, această semnificaţie trădează scopul urmărit, 
căci este doar un discurs paralel și nu coincident cu trăirea autentică : 
„însă e atit de ușor / să știi să așezi vorbele unele lîngă altele / să 
însemne ceva — ceva ce nu se mai așează / deloc exact peste ce știi tu 
cu adevărat / că e în tine — că simţi“ (Vorbe, vorbe, vorbe, în Versuri). 
Dar există oare „trăire autentică“ şi dacă da, atunci poate fi ea expri- 
mată ? — Dinamica poeziei lui Mircea Ivănescu pare a indica tocmai 
contrariul. Căci angajarea în realitatea imediată este pentru poet un act 
întotdeauna extrem de relativ. Avînd un foarte difuz sentiment al lumii 
(al unei lumi ce se schimbă în fiecare clipă), el nu și-l poate lămuri decît 
prin cuvinte aproximative, (re)construindu-l doar ca parabolă sau joc. 
Timpul subiectiv intră în concurenţă astfel cu cel al „așezării vorbelor 
unele lîngă altele“, încît între real şi imaginea lui verbală se iveşte mereu 
un decalaj, un spaţiu vid de expresie. Durata „reală“ se află, așadar, 
în conflict cu durata construcţiei poemului ; momentul inițial al trăirii 
(„autentice“) este deviat către o experienţă a literaturii, mai mult sau 
mai puţin alienantă. Secţiunea a șaptea din ampla Însemnare de toamnă 
(în Alte poesii, 1976) trasează această mișcare dinspre real spre conven- 
ţia lui — poemul: „Să nu fie într-adevăr cu putinţă, oricît de cu grijă / 
le-am așeza, vorbele — să nu fie deloc / posibil să spunem ceva despre 
lucrul acesta lăuntric / care trebuie spus ? numai vorbe. / puse după un 
crescendo uscat (ca atunci / cînd cînţi o piesă compusă corect, / cu dez- 
voltări temeinic dispuse / în jurul efectelor, și cu scrierea cuvenită — / 
şi o cînţi — și în vremea aceasta trece timpul, și este cu totul altceva 
adevărul, pe alături, afară, / şi tu așezi sunete pe clapele dintr-o cutie, 
în camera / asta — și afară e un soare de seară / — cum ţi se făcea 
frică în copilărie, cînd te uitai pe fereastră,/ şi auzeai în spate floarea 
cu sunet funebru / a pianului. Și nelămurit — căci în vorbe / nu se 
poate spune nimic — simţeai că-i afară / ceva mai adevărat, inexprima- 
bil — sfîșiat în fiece clipă — / viaţa cu soare de care nu puteai să te 
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agăţi, umbre / năpădindu-te în cameră, spaima — / şi vorbele, vorbele 
pianului nu înseamnă / nimic)“. 

„Lucrul acesta lăuntric“, trăirea actuală sînt împinse într-un timp 
ai rostirii posterioare lor, iar această non-simultaneitate face ca discursul 
să devină automat o „parabolă“, o „legendă“, o „povestire despre absenţă“. 
În loc s-o menţină sau s-o aducă în prezent, textul provoacă un recul al 
trăirii, transtormind-o într-o imagine-amintire, ca și iluzorie, de vreme 
ce rămîne doar aproximată într-o „piesă compusă corect“. Și — aşa cum 
poetul o spune în mai multe rinduri — adevărul textului e numai posi- 
bil, nu şi sigur: „un text pe care, citindu-l, ai putea (s.n.) să-l şi crezi 
adevărat“. — La celălalt nivel temporal, al trecutului, în teritoriul amin- 
tirii, distanța faţă de eveniment apare şi mai greu de învins. Din timpul 
consumat nu mai rămîne decit o imagine rece, de extremă inconsistenţă, 
pierzîndu-și înţelesul, — încît eșecul resuscitării lui în poem îl readuce 
pe autor în punctul iniţial, într-o stare de anxietate, de neexprimat, echi- 
valentă în fond cu aceea care marcase și celălalt eșec, al expresiei unui 
„acum“ al trăirii: „Așa şi acuma. / Nu e decit imaginea de atunci — 
vorbele / sint sfărîmicioase, și sterpe — poţi să mai faci / doar cîte un 
desen cu degetul prin praful pe care / l-au nins peste obiecte. Şi liniile 
desenului tău / n-au, desigur, nici un fel de înţeles. Doar / seara cu 
soare mort de atunci, altă seară, / tot de atunci, lumina pe alee, / spaima, 
acuma fărîmicioasă, care te-mpinge / înapoi, în vremea de acuma“. 

E, aşadar, o dublă, simetrică mişcare de distanțare şi respingere — 
şi traiectoria ei se identifică cu însăși traiectoria poemului. Dacă rela- 
tiile dintre text şi real sint atît de precare, singura posibilitate pe care 
şi-o descoperă „povestitorul“ este aceea de a propune, cu suficient scepti- 
ticism, „parabole“, „scene“, „legende“ — într-un cuvînt jocuri cu vor- 
bele. Jocuri devalorizante, desigur, de o melancolică gratuitate, elegiace 
în egală măsură real şi ireal. Dacă „nu mai are nici o însemnătate / dacă 
„asedii de silabe“ traducînd o strategie sui generis a instaurării textului, 
am spus, am gîndit — mi-am imaginat“ (v. Confuzii, în Alte versuri), 
dacă trăirea şi ficțiunea ei sint interschimbabile, textul rămîne totuși 
singura realitate evidentă, chiar dacă inexactă şi perisabilă : „Nu mai e 
acuma adevărat / nimic, decît vorbele — vorbele — vorbele — care 
spun / adevăruri, mereu schimbătoare unul cu altul, / și care se pierd“... 
(Insemnare de toamnă). 

„Stau și fac vorbe“ — se spune undeva în Poeme — şi avem aici 
recunoaşterea neputinței definitorii pentru chiar statutul poetului, care 
este ca şi obligat să rămînă în spaţiul unic al textului, cetăţean fictiv 
într-o lume a lui ca și cum. Incapabil să trăiască şi să se trăiască deplin, 
poetul trebuie să se joace; „şi totul — doar un joc“ — sună ca o con- 
cluzie. Stranie constringere de a fi liber, răsturnare a sensurilor ludicu- 
lui, apropiată de acea „devalorizare metafizică a jocului“, despre care 
vorbea Eugen Fink (v. Spiel als Weltsymbol). Numai că, fiind conștient 
de precaritatea jocului său (și a jocului lumii), poetul nu are totuși altă 
soluţie decît aceea de a-l continua : a rămîne deci în „minciuna“ litera- 
turii, a se mulțumi cu foarte relativele adevăruri ale vorbelor. Jocul 
poetic apare deci ca un succedaneu al realului, substitut menit să acopere 
un deficit de existenţă : „Pe mine mă sperie timpul fără întîmplări — mi 
se pare că dacă nu intru / în fapte aşezate unele alături de altele /.../ 
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mi se pare că nu sînt eu însumi în timp, că viaţa / trece și eu rămîn 
nemișcat, deoparte, mort, — lăsat la o parte. // Din cauza asta îmi fac 
mereu întîmplări, și legende / despre tot ce mi se pare că simt“ (O vizită, 
dimineaţa, în Poeme). Spaţiul ludic (poematic) se deschide astfel inven- 
tiei infinite („gesturi de acestea / îmi pot închipui la nesfîrșit — şi 
uneori le și înscriu / în timpul nesemnificativ dintre mine și vreo altă 
fiinţă“), însă o asemenea populare cu evenimente a vidului lăuntric sau 
exterior („largul plan al însigurării mele“) nu face decit să trădeze cata- 
strofala îniringere a eului solitar în confruntarea sa cu lumea : „Nu mai 
există / deci pentru tine întîmplări, decit cele pe care le faci / tu singur 
să se miște în faţa ta, în asemenea încăperi, / ca într-o piesă de teatru. 
Evoluează în faţa ta umbre / într-un joc pe care uneori îl înţelegi în 
mișcările. lui / (Și tu, la rîndul tău, nemișcat, joci într-o altă, mai 
mare / — căci dincolo de tine, nu ? — tablă de timp și de spaţiu, / alte 
mişcări, în faţa altora. Ai mai făcut-o“ (O vizită, dimineaţa). 

Poemul se încheagă astfel din volutele lente ale discursului, încon- 
jurînd, într-un vlăguit asediu, fiinţe și obiecte aproape fantomatice, epui- 
zîndu-se în necontenita schimbare a unghiului de vedere al „povestitoru- 
lui“-regizor, prin multiplele devieri din planul „observaţiei“ directe, 
imediate, în ramificatele incursiuni în planul rememorării ori într-un 
viitor prezumat. Mișcări de translație punctate de insistente descrieri- 
aproximări ale obiectului, dar care — din cauza frecventelor modificări 
ale nivelelor temporale (fără ca elementele creatoare de atmosferă să 
sufere, totuşi, transformări esenţiale), — duc la rezultatul paradoxal al 
realizării lui. Ceea ce se transmite e mai degrabă sentimentul unei 
continuităţi a fluxului imaginativ, de egală inconsistenţă. Mulțimea de 
paranteze și cratime ce întrerup fraza pentru a spori perspectivele asupra 
aceluiași eveniment, pentru a atrage noi date și argumente capabile să-i 
confere reliefuri mai convingătoare, ori pentru a permite desfășurarea 
unui comentariu „critic“ cu privire la însăși calitatea discursului — 
generează un fel de profunzime labirintică în care sensul ultim se află 
ocultat. Și poate nici nu există sens ultim, ci doar această continuă, 
extenuantă mişcare a aproximării unei iluzii a înțelesului, jocul poetic 
prin care, într-un spaţiu incert, așa-zisa „realitate“ este mereu erodată 
de imaginar, iar pura potenţialitate primește investitura concretului. 
Decalajul enorm dintre relativa insignifianță a obiectelor și evenimente- 
lor în jurul cărora se roteşte rostirea, — și vastitatea spatiului discursiv, 
efortul disproporționat al descifrării sau construcţiei unor semnificații 
într-un perimetru existențial voit auster și extrem de restrîns nu tace 
decit să accentueze tensiunea dramatică a unei poezii care, în substanța 
ei, se defineşte ca „povestire despre absenţă“. O asemenea strivitoare 
diferență dintre amploarea discursului și pretextul său „minor“ aruncă 
o lumină revelatoare și asupra schimbării atitudinii față de poezie într-o 
epocă în care patosului temelor „mari“ i se substituie modestia, aproape 
neutralitatea vocii poetului. Temele, ele rămîn însă fundamentale — 
și cele ale lui Mircea Ivănescu sînt, în tuttă creaţia sa, jocul adevărului 
şi al iluziei, al prezenţei şi al absenței în timp, al autenticității și non- 
autenticului, — într-un cuvint, funciara solitudine umană. Versurile, 
poemele, poesiile se propun, prin însăşi structura lor complexă de „însce- 
nări“ ce-şi conţin propria lectură „critică“, drept parabole ale actului 
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creator, spectacole ale construcţiei poemului. În lirica românească actuală, 
Mircea Ivănescu oferă poate exemplul cel mai radical de poezie a poeziei, 
căci toate obiectele reflecţiei sale primesc relief în jocul făcut vizibil al 
instaurării semnelor şi al descifrării semnificațiilor lor. 

Ciclul consacrat urmuzienei figuri a lui Mopete (care merită o ana- 
liză aparte) se înscrie, în ansamblul acestei creaţii, ca o replică burlescă 
la spectacolul ironic-elegiac desfășurat în texte de tipul celor comentate. 
Personajul întrupînd anagramatic Poetul și Poemul va fi protagonistul 
unei comedii a literaturii împinse la limita extremă a convenționalizării, 
marionetă metaforică într-un univers în care verbul primește statut, 
obiectual. Aceste două mari deschideri ale viziunii lui Mircea Ivănescu 
sînt însă solidare, dincolo de nuanțe. Căci sub măştile diferite, se ascunde 
în ambele spaţii poetul, — autor, actor şi regizor în mereu reluatul spec- 
tacol al poiesisului. 

Ion Pop 


„OBSCURITATEA NECESARĂ” 


— Cu și despre Mircea Ciobanu — 


E. T. — Vedeţi o: legătură, vorba lui Goethe, între poezie și adevăr? 
M. C. — Orice întrebare produce neliniște. Vă daţi seama cîtă neliniște 
se propagă în preajma unei întrebări despre adevăr ? Cineva, deunăzi, 
îmi atrăgea atenţia că străvechea întrebare : Ce este adevărul ? n-a primit 
şi nu poate primi vreodată răspuns întrucît n-a fost formulată cum se 
cuvine. Cine este adevărul ? ar fi trebuit să răsune întrebarea — dar, 
vedeţi, după trecerea a două bune milenii nu se mai poate da înapoi; 
am apucat, vreau să zic, să descoperim destule minunăţii aplecați dea- 
supra acestei formulări, ca să mai procedăm la revizuirea ei. Aşa cum 
sună, a produs valori; mă întreb dacă nu cumva stă în firea speciei 
noastre cugetătoare să-și amine sine die tocmai răspunsurile ce-o intere- 
sează mai mult. Cit despre adevărul poeziei, astăzi, ce să vă spun? Că 
este intangibil, că fiecare şi-l amină pentru o zi mai apropiată sau mai 
îndepărtată, după puterea lui, după vocaţia lui. Poţi să te opreşti oriunde 
şi să afirmi că în locul unde te-ai oprit pulsează viu însuși adevărul Poe- 
ziei. Astfel s-au născut grupările, curentele, ereziile (ca și intoleranta) : 
din confundarea unei etape de drum cu ţinta acestuia. Așadar poţi să te 
odihnești oriunde pe raza unui cerc şi să afirmi cu tărie că punctul ales 
(fie din comoditate, fie din neputinţă) este însuși centrul cercului. Am 
spus comoditate, neputinţă. Cauzele acestei „nevoi de odihnă“ sînt cu 
mult mai multe. Cu cît nerăbdarea poetului de-a ajunge la ţintă este 
mai mare, cu atit mai grabnic își va găsi liniștea, cu atit mai grabnic își 
va sistematiza pornirea spre cantitate. Ca să produci în neșştire este 
de-ajuns, bunăoară, să crezi că tot ceea ce îţi sare pe limbă și sub condei 
va beneficia de propria-ţi semnătură cîndva, la debut, socotită de viitor 
sau aplaudată — şi pentru că, veni vorba, nu cred că există ceva mai 
întristător în biografia unui poet decit ceasul preschimbării sale într-un 
simplu și fericit semnatar. Dar despre magia numelui, despre felul cum 
te-ajută el să-ţi păstrezi — numai pînă la moarte (şi nici o clipă după 
aceea !) prestigiul; despre felul cum amintirea unui poem substanţial 
poate să ierte o producţie leneșă, împrumutîndu-i ani în şir aparențele 
valorii — despre toate acestea poate că vom vorbi altădată. 

E. T. — Dacă ar fi să găsiţi pentru poezie o corespondenţă în lumea 
minerală (vă întreb pentru că iubiţi pietrele), aţi alege cristalul sau 
piatra cu fumuri translucide ? 


M. C. — Eşti liber să compari poezia cu un corp transparent. Ce să 
vezi, însă, printr-un corp transparent ? lumea — așa cum este ea, şi 


încă lumea de-aproape, ca prin foaia de sticlă a unei ferestre. Printr-o 
lentilă însă, care este un corp translucid, și inutil deci pentru observarea 
lucrurilor de peste drum, printr-o lentilă ţi se arată fie interioarele 
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lucrurilor, structurile lor din adincime, fie înfăţişarea celor situate la. 
distanţe de nestrăbătut cu pasul. Un poem, încăput pe mîna cuiva care 
vrea neapărat să afle ştiri despre ceea ce poate fi văzut și cu ochiul liber, 
un astfel de poem pare ceţos şi irită orgolii. Numai că, mă întreb, la ce 
bun ţine orgoliosul să citească un poem, de ce nu se mulțumește cu sin- 
gurătatea lui ? 

E. T. — Cred că vă puneţi întrebări ca orice poet, despre raportul dintre 
limbajul comun şi limbajul poeziei. V-aș ruga să vă gindiţi şi acum la 
acest lucru. 

M.C. — Cu întiiul vers al unui poem ieși din muţenie. Pentru cel ce 
scrie, vreau să. spun pentru cel ce se teme ca pagina lui să nu sporească 
dizarmoniile lumii cu încă o măsură, vorbirea și scrisul de toate zilele 
sînt la un loc infernul incomunicabilităţii. leşi din muţenie şi din neo- 
rînduială doar dacă iei actul scrisului drept o șansă de comunicare, 
singura, cu semenii tăi. Un poem: adică un prilej de redobîndire a 
științei de-a cuviinta și, tocmai prin asta, un mod de eliberare. Dacă. 
limbajul uman nu s-a răzuit încă şi nu și-a pierdut definitiv legătura 
cu materia, e pentru că poeţii au refuzat, din instinct, trăncăneala 
abstractă a retorilor. Ei au nostalgia rostirii originare — din care pri- 
cină îmi închipui că nu sînt etape mai sterpe în evoluţia poeziei decît veacul 
clasicist şi decît momentele de reactualizare și preţuire a principiilor lui. 
Sub dictatul transparenţei, limbajul intră de fapt în beznă, nu mai 
transmite decît ceea ce vrea să vadă şi să audă poruncitorul ei consuma- 
tor. Boileau a dogmatizat intr-un veac de linie absolutistă ; un spirit, să 
zicem, villonesc ar fi sucombat sub presiunea prea bunelor lui intenții. 


E. T. — Se pare că tăcerea este spatiul genetic al poeziei, şi uneori, sacer- 
doţiul ei. Vi s-a întîmplat, în acest sens, să tăceţi ? 
M. C. — Tăcerea nu înseamnă a nu tipări, ci a nu scrie. Soiul acesta de 


tăcere l-am practicat cu bună știință. Între Cele ce sînt şi poemele pe 
care le-am tipărit în 1979, ca inedite, în volumul selectiv Patimile, au 
trecut mai bine de patru ani. Nu mi-am îngăduit nici măcar notarea unui 
vers. A fost un risc — dar mi-am spus că a scrie de adaos, doar așa, 
pentru a te păstra în atenţia criticii literare cu încă o carte, nu e de 
nici un folos. Am aşteptat; mai exact m-am așteptat — să înțeleg 
şi pe seama scrisului ceea ce știam din alte împrejurări ale vieţii: că 
aşteptarea se îndură greu tocmai pentru că stările de suflet ce-o însoțesc 
îi modifică semnificaţia, o fac să semene pe rînd cu speranţa, pînda, 
neliniștea, deznădejdea. Ceva, oricum, trebuia să se petreacă la capătul. 
acestui riscant exerciţiu — fie și o dezlegare pentru totdeauna de poezie. 
N-a fost să fie așa. Tocmai cînd credeam mai puţin că voi mai scrie vreo- 
dată un vers, tocmai cînd așteptarea începuse să semene de-abinelea cu 
deznădejidea, într-o seară m-am așezat la masa de lucru și printre zgomo- 
tele casei am notat ceva care aducea, mi s-a părut, cu un proiect de poem. 
A fost o clipă de neatenţie, altminteri mi-aş fi continuat lucrul la Istorii, 
aproape convins că așteptarea mea n-o să aibă sfîrşit. Clipei acesteia de 
neatenţie îi datorez multe. Peste citeva zile am recitit — cu o mare neîn- 
credere însă! —- acel „proiect de poem“ : descopeream că nu mai am 
nimic de adăugat, nimic de șters; descopeream pentru întiia oară că a 
nu reveni asupra unui text poate să devină un motiv de suferinţă adevă- 
rată. Neîncrederea de care: vorbeam avea rădăcini vechi, așa încît numai 


CAIETE CRITICE 185 


după repetate încercări mi-am dat seama că efortul este inutil pe cit și 
trufia mea. 

£. T. — Aţi trecut în volumul dvs., Patimile, de la poezia elegiacă, incan- 
tatorie, la enunţurile simbolic-lapidare din Patimile sau Cele ce sînt, iar 
de aici la poemele vizionare, desfășurate (şi) epic, în vers liber. Ce cre- 
deţi despre acest drum ? Este o evoluţie, o coexistenţă ? 

M. C. — Fornia acestor poeme era liberă (mă refer la Hoitarii, Astfel am- 
spus. Numai o vreme, cit o bătaie de pleoapă și la următoarele, publicate 
parte în Ramuri, parte în Tribuna) şi aşa am lăsat-o, socotindu-le întii 
drept nişte daruri ale întimplării și numai apoi, cînd am intrat în posesia 
lor, răspunsul celor patru ani de primejdioasă tăcere. Le-am numit în 
sinea mea pietre libere. Dacă vă amintiţi, din astfel de pietre, neatinse 
de daliă, străvechii ridicau altare. Nu trutia lor precumpănea, ci desă- 
virşita lor mulţumire cu puţin, ca să nu spun umilinţă. Fireşte, nu poţi 
ridica altare în toată vremea ; unul e de-ajuns, ca să nu fie bănuit de 
contrafacere. Mă voi întoarce la versul riguros măsurat, la construcţie şi 
ja ştiinţa despre proporţii, la căutarea materiei celei mai potrivite și la 
efortul de înlăturare a prisosurilor. Asta nu înseamnă că pietrele libere 
n-au măsura lor; ele sint însă mai apropiate de frumosul natural, pe 
care numai puterea de recunoaștere îi poate depista şi omologa. Problema 
se pune astfel: descoperi desenul unei bătălii pe întinderea accidentată 
a unui perete. Nu-ţi rămîne decit să-l contempli și să te bucuri de creati- 
vitatea văzului însuși. Să te laşi, deci, în seama văzului tot restul vieții ? 
Sau să ataci tu însuţi, riscîind eșecul, desenul aceleiași bătălii ? Puterea 
de acţiune dă rezultate mai durabile căci are de-a face în egală măsură 
şi cu instinctul construcției, şi cu instinctul proprietăţii — cu ambele 
însemne deosebitoare ale făpturii om. 

E.T. — Aţi păstrat, îmi închipui, încrederea în sacrul actului 
de creaţie. Se poate scrie poezie oricum -— chiar și direct, la mașina de 
scris — spre a prinde din zbor o imagine, un gînd ? 

M. C. — Este de neînchipuit actul scrisului fără trecerea printr-un culuar 
de pregătire și așteptare. Nu mă refer la deliberarea conţinutului unei 
pagini; mă refer la pregătirea resurselor spirituale şi afective înainte 
de-a îndrăzni să te apropii de pagină. Doar așa, cred, poezia nu se naşte 
din acumulare şi cantitate. 

E. T. — În centrul poeziei pe care o scrieţi se află, desigur, „cuvîntul ce 
exprimă adevărul“ ; această convingere aţi exprimat-o și în intervenţiile 
dvs. critice din „România literară“ din ultima vreme. Ce reprezintă 
pentru dvs. cuvintul ? 

M. C. — În jurul fiecărui cuvint gravitează un posibil poem. Or noi am 
pierdut şi am uitat atit de multe cuvinte! Pe unele chiar le-am izgonit 
cu de-a sila din vocabular, sau le-am stigmatizat cu atributul învechit. 
Cîteva decenii de risipă şi de uitare înseamnă mult pentru limbajul poe- 
ziei. Citiţi acum versurile anilor șaizeci, şaizeci şi unu, cele care vesti- 
seră renașterea poeziei. Veţi observa cît de șovăitoare sînt, cît de sărace, 
dar cît de bine seamănă cu vorbirea unei fiinţe abia trezite din somn — 
somnul acela lung, al comei, care ameninţă integritatea memoriei. Nu 
sînt poezii, nicidecum — sint mai mult; sînt chiar caznele aducerii- 
aminte. Nu au nimic din naivul (şi pînă la urmă amuzantul !) fel de-a 
articula al copilului, nimic din fericita lui întilnire cu vorba. Cel ce se 
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trezea atunci din somn șiiuse cîndva să grăiască, şi încă în felul unor 
Bacovia, Blaga, Arghezi, Barbu și-a altor bărbaţi de seamă ai rostirii. 
româneşti. El nu scria ; el reintra în stăpinirea cuvintelor și, prin ele, în 
stăpinirea realităţii. Citiţi din această perspectivă versurile anilor șaizeci, 
momentul, veţi fi de acord cu mine, n-are nimic înveselitor — dimpotrivă. 
E. T. — De care poeţi români vă simţiţi cu deosebire apropiat ? 

M. C. — Arghezi. Oferta lui a depășit cu mult necesităţile cererii, de 
aceea este și stinjenitoare; ea nu lasă libertate comentatorului să-şi 
desfășoare generosul efort de atribuire. O dată intrind în spaţiul arghe- 
zian, trebuie să accepti statutul ascultătorului, dar nu tot omul poate să 
se îmbogăţească și prin ascultare, prin renunțare deci la propria vani- 
tate (ce dacă, astfel, textul nu-i mai răspunde !) Cu Bacovia, lucrurile 
stau altminteri; el ne-a oferit atît cit să libereze în receptori funcţiile 
fanteziei. Mircea Eliade se miră că un poet socotit cîndva minor (lasă 
că Bacovia n-a fost niciodată astfel), a cucerit odată cu trecerea timpului 
raftul dintii al bibiiotecilor noastre. Este greu de înțeles, într-adevăr — 
dar numai dacă nu iei în seamă că la substanţa unui poem se adaugă 
suma tuturor evenimentelor de lectură, că un poem nu rămîne în sin- 
gurătatea propriului său conţinut. Însemnătatea volumului Plumb a 
sporit prin comentariul poeţilor. Ei au citit nu textul, ci în textul lui 
Bacovia, întrezărind ca preoţii în haruspicii, mult dincolo de obstacolul 
intentiilor. 

E. T. — În cadrul evoluției genului liric convingerea mea este că poezia 
românească se înnoieşte continuu. Care ar fi, după dvs., semnele stilistice 
ale acestei dialectici ? 

M. C. — Citind consecvent poezia ultimilor doisprezece ani am observat. 
de loc neglijabile modificări in folosirea pronumelui personal. Ține de 
pedanterie să remarci asemenea nărunţișuri ? Să fie un mărunțiş că a 
dispărut acel voi al adresării imprecative ? Cînd este folosit, subînțelegem 
cu uşurinţă doar un noi, și intotdeauna în contextul poeziei afirmative. Să. 
fie un mărunţiș că intilnim persoana întfia plural fără sensul ce-l pre- 
supune vorbirea în numele colectivității ? Cel mai adesea acest noi nu 
desemnează decît prezența numărului restrîns : eu şi tu împreună, iubito, 
prietene, etc. El, indiciul martorului nedorit ; ei, indiciul, printre altele, 
unei tranșante nevoi de detaşare; tu, indiciul convorbirii polemice — 
sistemul gîndirii poetice de azi a redus aria lor de înţelegere şi de între- 
buințare. De cînd n-aţi mai citit un poem în care voi şi ei să coaguleze 
o adresare de factura celei de-a treia, violente „scrisori“ eminesciene ? 
Totul gravitează în jurul unui eu cu tăietura perfect conturată ; ceea ce 
ne demonstrează că o pierdere este mai întotdeauna însoţită de un cîştig. 
Ciştigul ar fi aici o spectaculoasă adincire a lirismului. Oricum, aceste 
mutații ar trebui să ia mai mult timp esteticianului. În ceea ce mă pri- 
vește, nu cred că poezia de azi şi de la noi mai poate fi urmărită cu unel- 
tăria tradiţională, și nici pe departe cu instrumentarul modern occiden- 
tal — chiar şi numai pentru că nu dintotdeauna și nu pretutindeni pronu- 
mele personal a avut aceeași soartă. 

E. T. Viziunea (între altele etică) a poetului, selectarea modalităţii estetice 
le vedeţi ca pe efecte ale realului ? 

M. C. — Chiar atit de neînțeles să fie că pagina unui scriitor apare 
într-un anume timp şi într-un anume climat? Poezia ermetică a fost 


CAIETE CRITICE 187 


asumată de Barbu din raţiuni estetice. Coşbuc a practicat poezia idilică 
tot din raţiuni estetice. Ermetismul a renăscut, dar ca limbaj de aco- 
perire, aş spune esopic, pentru priceperea cui are auz să priceapă. Dacă 
un poet, astăzi, idilizează, o face pentru că vrea să se înscrie în tradiția 
bucolicelor ? Nicidecum — ci pentru că el vrea să afirme, chiar şi acolo 
unde evidenţa neagă. Criticul trebuie să ştie că hipertroficul lirism de 
care vorbeam vine în urmarea unuia la fel de hipertrofic : vorbeşte doar 
în numele tău. 

E£. T. Credeţi în poemul ca o irupere primară a imaginarului, sau ca o 
maturizare lentă ? 

M. C. — Sînt multe materii a căror duritate, densitate, ba chiar și frumu- 
sete nu se arată decit printr-o atentă muncă asupra suprafeţelor. Obsi- 
dianul, bunăoară — este dur, dens, dar nimeni nu va înțelege că este 
astfel fără adaosul de trufie al celui ce se ostenește la netezimile lui. 
E. T. — Văd pe masa dvs. de lucru multe cărţi vechi, parte în chirilică, 
deși nu sînteţi profesor de limbă veche, ci poet. De ce le citiţi ? Ce aflaţi 
în ele ? Cum se cheamă acesta de pildă, spun, ridicînd un in-folio subţire. 
M. C. — Este un canon „care se cîntă la vreme de ciumă“, tipărit de 
ocîrmuitorul sufietesc al Valahiei, Neofit. De ce o citesc ? Monotonia sin- 
taxei contemporane mă îmbolnăvește. Stă încă în putinţa scriitorului să 
evite relele simetrii, să pună ordine în înșiruirea atributelor, să nu-și 
lungească fraza pînă în marginea golului. Învăţ. 


+ 


Poezia lui Mircea Ciobanu ilustrează, după numeroșii ei comentatori, 
formula dificultății, aceasta din urmă avînd dezavantajul de a fi cate- 
gorie istorică și nu fixare axiologică. Într-adevăr, încifrarea, (,„obscuri- 
tatea necesară“ — Baudelaire) face parte din furtunoasa devenire 
(universală) a genului care a străbătut la sfîrşitul secolului trecut impac- 
tul cu poetica romantică a discursului emoţionalist și „sincer“, „produs 
al entuziasmului“, cum il definise încă Macedonski. Această ruptură, 
dialectică totuşi în pofida intransigenţei clamate, întrucît orice moder- 
nism continuă să fie un neoromantism, a marcat dihotomia de fond. 
Rămine limpede că dacă poezia secolului XIX sperase într-o sinteză a 
subiectului cu obiectul, a eului cu sufletul naturii prin analogii, dacă 
urmărea poelizarea lumii, poetica modernă își refuză aprioric asemenea 
atribute. Punctul de vedere romantic, ilustrat de numeroase texte de 
referință mai ales germane, cuprinde, de pildă, acest scurt comentariu 
al lui Tieck la Heinrich von Ofterdingen de Novalis. „Poetului, scrie cei 
dintii, care a atins esenţa propriei arte în chiar miezul ei, nimic nu îi 
pare contradictoriu şi străin, pentru el toate enigmele sînt dezlegate, 
prin magia fanteziei el poate înmănunchia toate vîrstele timpului și toate 
lumile, miracolele dispar și totodată totul se transformă în miracol. 
întroducîind negația în acest text programatic, receptăm o caracterizare 
acceptabilă a poeticii moderne, căreia“ totul îi apare contradictoriu 
si străin“, pentru care „enigmele“ sint departe de a fi „dezlegate“, iar 
sinteza magică a universului prin fantezie, o, utopie absurdă. Cit despre 
„miracolul“ rezultant, el va fi aprioric demitizat. O asemenea discrepantă 
vizează nu doar deschiderea discursului, aspect formal, ci și ontologia, 
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poezia modernă realizind o negare a negaţiei (romantismul) afirmat, cel 
din urmă la vremea sa într-un mod revoluţionar și devenit „inerție“ „ce 
luptă instinctiv împotriva eternei prefaceri a lucrurilor omenești“ (E. Lo- 
vinescu, Istoria literaturii române moderne ; problema tradiţie-inovaţie 
în care se înscrie, beneficiază de dialectica revelată pertinent de: 
A. Marino în Dicţionarul cunoscut), Simbolismul, avanpost al poeticii 
inovatoare, a deschis astfel un drum care continuă şi astăzi în poezia 
românească, impunind dincolo de accente istorico-estetice (dadaism, 
surrealism, expresionism, ermetism), un mod de structurare a limbajului 
care poate părea „închis“. Dar a considera cu oprobriu factura acestei 
poezii înseamnă a refuza însăși noțiunea dialectică de evolutie. 

O altă sferă teoretică pe care o intersectează poezia lui Mircea. 
Ciobanu privește atitudinea lucidă, apollinică a artistului în faţa unelte- 
lor sale, un dat al poeziei noastre de astăzi. Aflăm aici trecerea de la 
„beţia“ totuși explicită a romanticului, la cenzura lucidității aplicată. 
viziunilor onirice stilizate la modul expresionist. În sensul stilului, matri- 
cea se află în potrivirea cuvintelor, în nunta simbolic-artizanală între 
„sentimentul dur“ (Hugo Friedrich) și „slova făurită“, În acest fel, frec- 
venta termenului „fabrication“ la Paul Valery, cel care definea poemu! 
drept „serbare a intelectului“, se conjugă cu abrogarea sentimentului 
în favoarea formei. Un text sincronic unor asemenea viziuni rămîne unul 
barbian în care geometria relevă „un loc luminos unde se întilnește cu 
poezia“, iar cea din urmă conține o „anumită simbolică pentru reprezen- 
tarea formelor posibile de existenţă“ (De vorbă cu Ion Barbu, „Viaţa 
literară“, 5 febr. 1927, I. Valerian). În fine, un alt preambul teoretic 
necesar ni se pare poetica lumii materiale privită ca rezervor al imagina- 
rului fixată de M. Eliade, G. Bachelard, G. Durand, J.-P. Richard în 
functie, indiscutabil, de natura aperceptivă a poetului. Aceste structuri, 
în cele din urmă simbolice, garanţi ai literaturităţii, pe lîngă metaforă. 
şi mit, descoperiri și ele ale esteticii romantice (Schelling, Novalis, Emi- 
nescu cu „jieroglifele“ sale), dau sens artistic poeziei contemporane. 
Reunind spiritul cu materia, aceste „nuclee de poem“ (G. Călinescu) 
„metafore revelatoare“ (L. Blaga), rămîn primordiale pentru Cassirer 
ca și pentru Tudor Vianu, care vede în simbol „un progres al sensibili- 
tății“. Un sistem al acestora poate alcătui, desigur, acei „codri de simbo- 
luri“ care să dea la primă vedere senzaţia hăţișurilor obscure, cu alte 
cuvinte, însăși dificultatea de la care am pornit. Dar încercarea de a le 
descifra presupune încă o observaţie teoretică, ultima de acest tel, pri- 
vind fragmentarea — și, într-un sens, desacralizarea acestora. E vorba 
despre atitudinea de instrăinare a poetului in fața realului decăzut din 
unitatea sa monadică și devenit fragment (teoretizat ca atare încă de 
Novalis și Hugo). Fragmentul, pe lingă calitatea sa de ciob al non-eiilui, 
mai conţine și forma demitizată a cosmosului, a biologiei, a umanului. În 
locul „muzicii sferelor“ se ajunge in poezia modernă la spaţiul claustrării 
citadine, în locul transcenderii uraniene la elogiul clarobscurului, de la 
biologia suavă la dezagregare, de la echilibru la dizarmonie, de la cristal 
la amorf. Formele animaliere își pierd măreţia — și în locul vulturului, 
leului, tigrului, albatrosului, apare lumea larvară, crabii, șerpii (Lau- 
tr&amont) melcii (Barbu), ciupercile, meduzeie, viermii (Baudelaire, 
Macedonski). Că asemenea forme stimulaseră melancolia eminesciană 
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(şoareci cu „măruntul mers“, carii, purecii, chiar vermii) nu infirmă cu 
nimic mutaţia produsă, ci dimpotrivă relevă destinul imprevizibil al 
limbajului. Într-un cuvint, participind la ascensiunea magmei poetice 
spre suprafaţa conștiinței apollinice, asemenea simboluri marchează rup- 
tura față de tradiţie in chiar momentul (aperceptiv vizionar) stabilirii 
corespondenţelot. Fragmentare şi degradare în fața unui cosmos armonios, 
(ideal al poeziei tradiţionale), aceste simboluri traduc dilema ontologică a 
poetului sfişiat de tensiuni contrarii în sens expresionist. Evident, ne 
referim la poezia de tip vizionar şi nu la aceea demitizant-ironică ce 
practică tehnica colajului, a instantaneuiui prozaic cu inserţia parabolei. 

Aceste premise, dificultutea, perspectiva apollinică, frugmentarea şi 
degradarea imaginarului cu materie a simbolului, converg în volumul 
selectiv al lui Mircea Ciobanu, Patimile (,„Hyperion“, Cartea Românească, 
1979) spre o viziune a tranzienţei universale într-o lunecare oniric-desce- 
ndentă. Nu se poate astfel nega o cosangvinitate în sensul structurii 
intime cu universul eminescian care poartă întrebarea emblematică ; 
„Stim de nu trăim pe-o lume ce pe nesimţite cade ?“ Această cădere, 
căreia Mircea Ciobanu însuşi îi spune „lunecare“ implică refuzul luminii 
şi acela al elanului vertical ; poetul va fi prin urmare obsedat de teluri- 
cul mai ales abisal şi nu de cer. Această constantă structurală a poeziei 
sale respinge, după cîte se pare, afirmaţia lui N. Manolescu, din Postfaţa 
volumului, privind nontranscendenţa, pentru că poetul realizează acce- 
derea la idei prin simboluri ale repaosului, aie morţii, ale materiilor grele 
şi inerte şi nu prin lumina ascensională, diurnă. Chiar cînd apare invocat, 
uranicul devine și el translucid, dens, „incleştat“ închipuind cripte sculp- 
tate invizibil de imaginaţia coșmarescă : „Trezește-mă. Din aer cad / Sur- 
pate vinetele straturi / Sicrie de cristal curat / cu negri culturi între 
laturi“. Pînă şi păsările lui Mircea Ciobanu devin, după un zbor scurt, 
simboluri negre ale chtonianului. Izomorfiile precum piatra, calcarul, 
sarea, armura, argila, milul, lutul, tina, șarpele, apar interferate cu apele 
primordiale în care se cufundă sau, altfel spus, le cotropesc. Poetul se 
arată astfel creatorul unei lumi de o mare coerenţă artistică în interiorul 
căreia gravitează planetele simbolurilor. Nu e vorba, firește, de analogii 
previzibil-simetrice, ci de un cosmos alcătuit în funcţie de legile unei 
imaginaţii genuin-organice. Sentimentul (expresionist, dacă e să-i căutăm 
marca) tranzienţei universale se suprapune peste destinul caduc al erou- 
lui liric invadat de timp — „acea pătrime de pămînt hulit / Ce a crescut 
în limpedea mea carne“, spre a motiva, laolaltă cu ideea agresiunii etice, 
oricînd posibile, drama ontologică relevată de titlu. Precizarea din urmă 
a fost stimulată de întrebările (evident, retorice) ale recenzenţilor acestei 
poezii privind cauzalităţile (psihologice) și ni se pare că această supe- 
rioară melancolie implicată în actul scrisului, ca răspuns la sentimentul 
rupturii, rămîne stimul etern al lirismului naţional, începînd cu Miron 
Costin (Viața lumii) şi terminînd cu Tudor Arghezi (Psalmii). 

Universul chtonian domină deci imaginaţia poetului prin materiile 
dure sau clisoase, cotropind transparenţa increată a mării. Abia în 
adîncurile obscure se află spaţiile materne ale repaosului, acea „bolgie 
de apă“, grotă, criptă, rîpă, vale, („gropile văii“), „prăpastia caldă“. Dar 
solidarizarea cu destinul organic universal ascunde virtutea cathartică 
a transmutaţiei spiritului, atunci cînd trupul își va lepăda învelişul 
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material, „umbra“ sau „armura“. Stadiul temporal intermediar, însăși 
viaţa (tranzitorie) a poetului cu „Eul bolnav de ispita veciei“ se inte- 
grează în boala temporalității, transformiînd mineralul și acvaticul în 
mil, trupul în sare și în pămînt, fiinţa în neființă. Este vorba de dintele 
necruţător al bolii lui Trakl, al metamorfozărilor secrete din Boală și 
Cîntăreţi bolnavi la Blaga, de Heruvim bolnav, la Arghezi, de Cuptor la 
Bacovia. Dealtfel și Eminescu invoca (preexpresionist ?) un soare bolnav 
„ca o rană“ dezagregînd „universul bolnav de viață vană“. Cînd stabilim 
asemenea analogii, nu urmărim insinuarea simplei influenţe ci solidariza- 
rea poeziei lui Mircea Ciobanu cu nucleul cel mai adînc al poeziei 
românești moderne și contemporane. Alterarea universală prin invazia 
organicului milos, agresînd trupul poetului, dar și puritatea apei, ambele 
primordial „limpezi“, coexistă cu celelalte metamorfoze, cînd lumina 
devine umbră, căldura se transformă în frig, fertilul în steril, ca în excep- 
ționalul poem Stearpa, odă inversă a rolului, un mod de a glorifica prin 
negaţie necesitatea (tragică) a vieţii. 

Argumentarea mai desfășurată a sistemului simbolic se află la 
Mircea Ciobanu în ultimele poeme, precum Hoitarii, unde lumea obsesii- 
lor părăsește muzica elegiacă de început sau enunţurile de o concentrată 
forță din Cele ce sînt. Fidel universului său iniţial ca orice poet de voca- 
tie, Mircea Ciobanu se lasă în voia „desenului de pe perete“ despre 
care vorbește în interviul de mai sus. Materia chtoniană are acum forma 
pietrelor — Cybele cu virtuţi fecundante și sacre, „neclintiţele pietre“ 
care „dorm în dumbravă, adînc, sub văzduhuri miîloase“ (aerul „milos“ 
se supune și el invaziei organicei chtonii). „Răscolite de soare“, integrin- 
du-și prin urmare principiul cald al tranzienţei organice, ele acceptă 
legea Erosului, sînt fecundate şi reacţionează prin vibrații moleculare, 
„lin mai întîi, abia iîngînind din cristale, // asurzitor cînd lumina le 
numără“. Lumina trezește feminitatea telurică; „O rotire de pîntec 
aminte-mi aduc / şi un tremur de coapsă — lumina / aruncă sămînţa de 
sus, / pietrele-o nasc înmiit și-n durerile facerii / parte cu parte-și 
desfac“. Această nuntă cosmogonică dintre Uran și Geea apare vegheată 
de sumbrul Cronos, „pe cind foamea / hoitarilor creşte, / foamea de 
leşuri“. Laitmotivul „pietrele nasc“ urmat de procesiunea pruncilor muri- 
tori, pietrele devenind, în temporaiitatea astfel contrasă, „sterpe în zori 
și-n dezmăţul amiezii / grele de moarte“. „Dulce putreziciune“, „hrană 
bogată și caldă“ a foetușilor născuţi de metamorfoza pietrei fecundată de 
căldură alcătuiește materia simbolică prin care Mircea Ciobanu exprimă 
ideea organicului devorat de Cronos. Ipostazări demonice ale teluricu- 
lui ca la Lautréamont, șerpii, frecvenți în poezia tuturor ciclurilor volu- 
mului, compun un scenariu al groazei fastuoase într-un alt poem de ten- 
siune : Numai o vreme, cît o bătaie de pleoapă. Forțe malefice dar și 
benefice prin înţelepciune iscate din nocturn și oceanul primordial, matrice 
subterană, șerpii lui Mircea Ciobanu agresează imaginaţia cititorului 
chiar în ipostaza criticului. Urmează distilarea în „ape amare“, 
„sînge, venin şi sudoare“, umori corporale, „spumă amară“, 
gustul tragic şi prețul transcenderii şi al creaţiei.  Veninurile 
cristalizează, dînd „piatra soboarelor“, magică, avînd „muchii de-o 
mie de fețe“, „piatra cu nume tăios, ucigașă“, rodul etern mineral ca 
la Arghezi, al harului. Această piatră cristalică poate deveni oglinda 
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lui Narcis în mîna poetului, „vinovatul de-a şti ce se află-n oglinda cu 
şase laturi tăioase, în aria fără-ndoielii / în nemaisfirşit de afundă cetatea 
cu șase / ziduri tăioase a uitării de sine“. Faptul că în cele din urmă şer- 
pii îşi leapădă pielea, pregătindu-se ei, simboluri eterne, de moarte ne 
sugerează „armura lui Thomas“, lepădată în ceasul supremei revelații. 
Prin urmare simbolul chtonian al şarpelui rămîne bivalent în acord cu, 
sensurile divergente ale arhetipului insuși, o dată semnificind iminenţa 
lui Saturn, „pămintul tirindu-se insuşi spre mine“ în ipostaza şerpilor 
„grei şi bătrîni“, „dornici de moarte“, altădată al veninului cristalic, 
esenţele ontologiei. Cea dintii sferă capătă enunţul laitmotiv: „Spun 
acum un cuvint despre moarte“, prin care poetul începe o nouă „lune- 
care“ (a șşerpilor) „în mijlocul deselor bezne“ în spaţiul iarăşi matern, 
în „marginea stearpă de rîpă“, „pe fundul acelei prăpastii“. Vizualul se 
subordonează auzului terorizat de „tirișul prelung“, de „alunecarea“ 
acelor izomorfii telurice, „tiritoare de mil, de nisip și de apă“. Încă o 
dată bivalenţa simbolului funcționează, evocînd sfîrșitul, „hotar despuie- 
rii bătrinelor fiare“, dar și transcenderea, transformarea acestora în 
păsări, „preschimbarea/oaselor reci de sub gușă în pliscuri tăioase“, 
apariție nu mai puţin sumbră, ambivalentă, „o pasăre neagră, șiroind / 
de apele nașterii ei“. Deşi scurtă, aventura ascensională a zborului nu 
rămîne mai putin cathartică, poetul clamind : „Laudă nașterii ei pentru 
un singur ceas de plutire-n văzduh !“ Ireversibilul o va face însă şi pe 
ca să coboare „sub ape“. Alte emanaţii chtoniene ca sobolii, caii infer- 
nali, lupii aparţin deopotrivă imginarului preponderent în poezia lui 
Mircea Ciobanu. 

Apele pure, simbol al increatului și la Eminescu, vor suferi la acest 
poet modern invazia temporalităţii sub forma clisei, a milului, devenind 
amare. Salvarea nu poate fi decît in adincuri, izomorfii ale criptei pentru 
cel ce se numește pe sine „osindit să lunec“. Înainte de a pătrunde în 
„bolgia de apă“, poetul mărturisește presiunea simbolică a lutului : 
„bolnav m-aplec sub cerul orei de pămint“ (Trei cîntece), „somnul 
bolnav“ fiind însăși aşteptarea morţii. Aceasta întunecă treptat limpe- 
zimea apei marine prin „O-ntidere de lut plutind opac“. Altădată e vorba 
de „un val de lut lichid“, de „milul viu“ în care eul „coboară“, de o 
consistenţă respingător-păstoasă, „un lut/și negru unt“. Atunci apa însăşi 
poate deveni uleioasă, stlagnantă, apa coșmarescă a lui Coleridge sau 
Poe : „Lacul oprit, unde păcura insulă-ntinde, / orb e la stol, sub uleiuri 
adună-ntuneric“. Neputîndu-se oglindi (jocul secund al spiritului), lebăda, 
simbol erotic dar și al cintului, „se arată de sine bolnavă“ în elementul 
astfel alterat. Şi mai jos, în adincuri se petrece carnajul lui. Melville, 
întrucît „rotesc rechinii nunta-nsîngerată“, se tîrăsc melci şi crabi bol- 
navi, plutesc inorogi cuprinsi de „somn de moarte caldă în artere“. Alte- 
ori primejdia apei ameninţă recluziunea poetului : „Și iar se-aude apa / 
lovind podeaua cu berbeci fluizi, / şi sloiuri iar pîndesc la scări, şi tru- 
pul / ca umbra ţi se clatină-n odaie“ ; camera se cufundă ca un batiscat 
în adincuri, vegheată de umbra eului. Pină şi focul devine în poezia 
aceasta unul devorant, cu un miez negru ca soarele lui Nerval. 

Un alt motiv al dezechilibrului universal poate fi agresiunea etică 
a celor incompatibili cu rigoarea profesată de poet. E vorba de lipsa 
predicației prin invazia acelor Ei care întrerup veghea sa vizionară, 
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însăși raţiunea de a fi -— descoperirea și așteptarea misteriosului timp 
lunecător. Opaci la harul transcenderii şi al ascezei, ei profanează 
„odaia“ ca spaţiu securizant prin invazia metalului în forme agresive : 
oaspetele cu spadă și platoșă (însemne ale recuzitei medievale, vezi 
Postfața), vărsătorul de plumb, iradiind nuclee ale frigului ostil ca și 
la Macedonski, în Noaptea de decemvrie. „Vîntul“ şi „fumul“, substanţe 
biblice ale inconsistenţei, se „învirtejesc“ în pieţele orașului, unde ard 
„torţe“ sau „ruguri“, pămîntul fiind însemnat de pasul „aceleiași tălpi 
întristate“ a adversarului simbolic față de morala purității inflexibile. 
Tu, celălalt eu al poetului, semenul său, va fi mustrat pentru a fi coborit 
„scripeţii putrezi/larg liberînd“ intrarea minciunii și imposturii care 
„pămîntul îmbuibă“. Poetul trăiește prin urmare „în vremea lui Ahab“, 
al spiritului agresiv, al injustiţiei, avind modul său (simbolic) de a ex- 
prima suferința planetară și individuală.. 

Sacerdoţiul lui este în această lume a descinderii, lucid, apollinic, 
marcat printr-un văz hipertrolic. Veghea trebuie ferită de somnul advers 
(gîndire plată, moarte), văzul conjungindu-se cu Logosul, expresia. În 
Argument final înainte de a fi „dus de somn, cu tot cu suflet, în robie“, 
se instaurează profesia de credinţă a perceperii halucinate a lumii: 
„să nu se-aplece/uimitul ochi al meu, deschis enorm, / eu trebuie s-alerg, 
să nu adorm / sub zidul așternut cu brumă rece“. Clamarea veghei nece- 
sară descoperirii adevărului argumentează civismul acestei poezii, anga- 
jată în sensurile etice ale existenței. În acest sens lait-motivul „să nu 
adormi“ îşi explică frecvenţa, eventual în alte formule stilistice. Această 
descoperire, harul transcendent al poetului, constă în lepădarea „armurii“ 
în lumina incandescentă și ucigătoare a soarelui, încă o dovadă a trecerii 
acestei poezii dincolo de materia care-i dă, ce-i drept, corespondențele 
ei simbolice. Viziunile astfel percepute cer glasul grav al clopotului care 
leagă cerul de pămînt, interferînd subteranele. Tortura medievală a poe- 
tului ar fi violentarea, smulgerea limbii cînd clopotul „e bolta gurii / spre 
care creşte-n loc de sunete, sînge“ (În loc de sunet). Este clamată aici şi 
vocaţia irepresibilă a Poeziei. În ce priveşte „plata lucrării“, aceasta este 
„umbra“, asceza terestră, solitudinea, „rana“ ascunsă sub „armură“, 
destinul asumat cu eroism stoic. 

O cercetare tentantă ar mai fi în cazul lui Mircea Ciobanu una lexi- 
cală, privind vocabularul său poetic intins, dominat de arhaisme, cuvinte 
rare, de provenienţă cronicărească sau biblică, sau sintaxa sa elaborată 
dar funcţională, eliptică în pofida densităţii ei verbale, practicînd enunţul 
brusc de deschidere a viziunilor. Contemporan cu Eminescu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, dar și cu Saint-John Perse sau T. S. Eliot, se arată în 
Patimile Mircea Ciobanu, pentru că orice poezie adevărată este sincronă 
marilor repere. 

Elena 'Tacciu 
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